경북매일

위로가기 버튼

정치: 일반 국회·정당 외교·안보 선거 지방행정 지방의회 지방선거

경제: 일반 산업 금융 건설 유통·재래시장 농수산업

사회: 일반 법원/검찰/경찰 사건사고 시민·사회단체 스마트 시민기자단

지역뉴스

문화: 일반 공연·전시 신간안내 여성 종교 문화재

교육: 일반 대학가 대입

사람들: 일반 동정 새얼굴 부고

오피니언: 사설 칼럼

라이프: 시 건강 상담 여행

방송·연예

스포츠

포토

알림마당

오피니언

팔면경

기억이라는 고통

“아침에 내가 사나운 바람을 피해 실험실의 문지방을 넘어서는 순간 바로 내 옆에 한 친구가 등장한다. 내가 휴식을 취하는 순간마다 나타나던 친구다. 바로 기억이라는 고통이다. 의식이 어둠을 뚫고 나오는 순간 사나운 개처럼 내게 달려드는, 내가 인간임을 느끼게 하는 잔인하고 오래된 고통이다. 그러면 나는 연필과 노트를 들고 아무에게도 말할 수 없는 것을 쓴다.”자의식과잉이란 파도에 휩쓸리면 쓰고 싶어도 쓸 수 없다. 던적스럽게 달라붙는 오염된 해초 같은 일상의 찌꺼기, 시도 때도 없이 증식하는 감염된 치어 같은 잡념들. 스스로를 괴롭히는 그 물결에서 벗어나야 비로소 쓸 수 있다. 자의식의 바다에서 눈물콧물 범벅인 채 가쁜 숨을 내쉬기만 하면 제대로 써지지 않는다. 흔들리되 평정심을 유지할 것, 힘들어도 유머를 잃지 않을 것, 연민을 품되 객관적 시선을 확보할 것. - 프리모 레비의 `이것이 인간인가`가 우리에게 주는 선물을 이 세 가지로 정의해보았다.아우슈비츠에 수용된 레비는 운이 좋았다. 화학 전공자였기에 죽음의 가스실 대신 실험실에 배정받을 수 있었다. 다른 유대인들이 그를 부러워했고, 살아남기에 유리한 조건을 지녔던 그는 기회 있을 때마다 기록했다. 악몽 같은 수용소의 기억에 대해. 평정심을 유지하려 했고, 유머를 잃지 않았으며, 객관적 시선을 견지하고자 노력했다. 그는 끝내 살아남았고 그 끔찍한 기억의 조각들을 기록 문학으로 남겼다.홀로코스트의 불편한 진실에 대해 그는 무조건 분노하거나 적개심을 드러내지는 않는다. 그저 갇힌 자들의 운명에 대해 동지적 연민으로 관찰하고 묘사했다. 인간 심연 깊숙한 본질에 대해 사색하고 통찰했다. 극한 상황에서 얼음 칼 같은 문장을 조각한 프리모 레비의 문장을 보면서 절망한다. 서늘한 칼날이 심장을 파고드는 순간 피톨이 뛰쳐나와 수만 송이 장미꽃으로 피어오르는 이 느낌. 차디찬 칼날로 벼린 기억의 고통을 수만 송이 장미꽃으로 피워내는 레비의 힘, 자의식을 제대로 제어한 그의 문장으로 내 오월의 허기를 채우는 중이다./김살로메(소설가)

2014-05-15

흘려보내기

살다 보면 많은 일을 겪는다. 서로 다른 개성과 가치관을 가진 사람들이 모여 사회라는 터전을 가꿔 나간다. 추구하는 게 천차만별이니 사는 방식도 제 각각이다. 그렇다고 삶의 원칙이 변해서는 안 된다. 아무리 개성의 끓는 온도가 다르고, 가치관의 방향이 갈리는 지점이 있다 해도 놓치지 않아야 할 삶의 기본 태도는 있다. 인간으로서 지켜야 할 도리가 그것이다. 사정이 절박한 사내가 부동산 계약 건 약속을 잡았다. 그나마 마지막 남은 밭뙈기를 처분해야 오랫동안 병상에 누워 계신 노모의 치료비를 마련할 수 있다. 생업까지 마다하고 먼 길을 돌아 약속 장소에 갔다. 그런데 전국을 돌며 취미 삼아 땅을 접수한다는 매수자가 나타나질 않았다. 약속을 지키지 못하게 됐을 경우, 보편적 정서를 가진 이라면 어떻게 하는가? 미리 연락을 해 양해를 구하는 게 도리이다. 약속은 지키면 좋겠지만 그렇지 못했다고 잘못이 되는 건 아니기 때문이다. 적어도 그 약속 때문에 상대가 놓치게 될 기회비용을 빼앗는 무례는 범하지 않아야 한다. 시간적 여유가 있었는데도 연락조차 하지 않은 것은 절박한 상대에 대한 예의가 아니다. 소위 `갑질`을 하며 약속을 대수롭지 않게 여긴 사람에게는 그 사안이 별 것 아닌 게 될지 모르지만 당하는 사내로서는 심적·물적 손실이 이만저만한 게 아니다. 거칠 게 없는 이로선 그것이 단순한 사안으로 보이는지 모르지만 약자인 사내로서는 그 상황이 이해할 수 없고 받아들이기 힘들다.누구에게는 하잘 것 없어 보이는 것들이 다른 누구에게는 심각하게 와 닿는 것들이 얼마이던가. 그 복잡미묘한 감정을 우리는 상처라고 부른다. 상대적 약자들이 거치는 필연의 징검다리 상처. 그것을 극복하기 위해 오늘도 여린 영혼들은 힐링의 말씀을 찾아 길을 나선다. 웬만한 것은 흐르는 강물에 흘려 보내버려라. 섣불렀던 어제의 바람도, 잠시 기대했던 오늘의 희망도 애초에 내 것이 아닌 것이라면 과감히 저 강물에 흘려보내자. 서운함을 떨치지 못하는 건 흐르는 강물을 붙잡아 썩게 하는 것과 같으니./김살로메(소설가)

2014-05-14

흔들리지 않는 지침서

주대환의 신간 `좌파 논어`는 술술 읽힌다. 논어를 해체해 저자의 입맛에 맞게 재편했다. 498장 모두를 해석한 게 아니라 149장만을 골라서 해석했다. 저자의 그간 행보에 어울리게 전통적 해석과는 사뭇 다른 진보적 시각의 해석을 내놓았다. 그렇다고 기록에 남아있는 공자 본연의 모습에서 벗어난 시각을 견지하는 건 아니다. 조금은 알고 있는 공자의 인간적인 모습과 학자로서의 자세를 이해하기 쉽게 풀어주고 있어 금세 읽힌다.저자가 안내하는 것처럼 공자는 당대 사람들에게 존경과 추앙만 받은 건 아니었다. 그러니까 절대적 인품을 보유해 신적인 존재는 아니었다는 뜻이다. 보통 사람들과 마찬가지로 배신도 당하고 비난도 받았다. 오해를 불러일으키고 상처를 받기도 했다. 험한 꼴을 자초하기도 하고 멸시도 당했다. 정치판에 기웃대다 비웃음을 사기도 했고 관계 맺기에 서툴러 헛발질도 일삼았다. 한마디로 사람이라면 누구나 겪을 수 있는 지극히 인간적인 행보를 한 이가 공자이다.그때나 지금이나 사람살이의 본질이 바뀐 건 아니다. 따라서 공자의 일상적 삶의 생각이 현대를 살아가는 우리의 그것과 크게 달라진 것은 없다. 공자가 위대한 것은 훌륭한 인품을 지녀서가 아니라 그가 지향하는 가치관이 시대를 떠나 보편타당한 깊이를 획득하고 있기 때문이다. 평범한 일상을 꾸리는 건 성현들이나 나나 같은데, 그들은 자기 성찰적 사유를 남기고 나는 별 생각 없이 시간만 축낸다. 우리가 성현들을 존경하는 건 `흔들리지 않는 내면의 소리`를 제대로 내기 때문이다. 공자 또한 그런 좋은 예이다.가장 보수적인 `논어`를 가장 진보적 관점에서 이해하려는 작가의 독창적 시도가 맘에 든다. 논어가 일반 독자에게 학문적 깊이를 강요하는 수단이 될 이유는 없다. 작가의 말대로 논어는 연대의 언어이다. 공자는 당을 만들었다. 인과 예가 그 강령이고 진성당원으로는 군자가 있다. 서로 의지하고 격려해야 하는, 너무나 인간적인 사람끼리 지켜야 할 인예(仁禮)의 지침서가 논어이다./김살로메(소설가)

2014-05-13

사랑 없이는

“모모는 철부지, 모모는 무지개, 모모는 생을 쫓아가는 시계바늘이다.”- 70년대 말 유행했던 `모모`라는 노래의 시작 부분이다. 패기만만한 대학생이 부른데다 반복되는 멜로디와 철학적인 가사, 거기다 제목부터 이국적인 느낌이라 당시 젊은이들에게 꽤나 인기 있었던 노래다. 정확한 의미를 모르면서도 이 노래를 곧잘 흥얼거렸던 그때의 기억이 난다. 이 노랫말의 하이라이트는 `인간은 사랑 없이 살 수 없다는 것을 모모는 잘 알고 있기 때문이다`란 부분이다. `모모`는 독일 작가 미하엘 엔데의 동명 소설 제목이기도 하고, 프랑스 작가 에밀 아자르의 소설 `자기 앞의 생`에 나오는 주인공 이름이기도 하다. 두 소설 다 모모라는 이름의 주인공이 등장하지만 서로 다른 캐릭터이다. 전자의 모모는 여자아이 이름이며 시간에 관한 이야기라면, 후자에서의 모모는 남자 아이 이름이고 사랑에 관한 이야기이다. 그렇다면 당시 유행하던 이 노래는 미하엘 엔데의 모모에서 따온 것일까, 에밀 아자르의 모모를 말하는 것일까. 노래가 유행하던 당시는 막연히 책 제목과 같은 모모에서 빌려왔거니 여겼다. 인터넷도 없던 시절이고, 책도 읽지 않았으니 그렇게 생각하는 것도 무리는 아니었다.가사에 `시계바늘`과 `사랑`이란 낱말이 같이 등장하다 보니 모모의 정체가 헛갈리는 것도 사실이다. 하지만 주제 가사에 해당하는 부분을 보면 에밀 아자르의 `자기 앞의 생`에 나오는 모모라는 걸 알 수 있다. 소설 초반, 하밀 할아버지에게 사람이 사랑 없이 살 수 있느냐고 모모가 묻는다. 할아버지는 그렇다고 대답하면서 고개를 숙인다.소설 후반부에 가면 모모가 다시 할아버지에게 묻는다. 사람이 사랑할 사람 없이도 살 수 있느냐고. 그러면서 모모 스스로 대답한다. “제가 어렸을 때 할아버지가 그러셨잖아요. 사람은 사랑 없이는 살 수 없다고.” 깊은 곳에서 올라오는 참 기쁨으로 할아버지 얼굴은 환해진다. 사랑을 부정했던 할아버지에게 모모가 사랑을 일깨워준 것. 남은 생 어떤 방식으로 살아야 할 것인가를 고민하는 모모는 결코 철부지가 아니었다./김살로메(소설가)

2014-05-12

엘제의 선택

그림 형제 민담집 중에 `영리한 엘제`라는 이야기가 있다. 영리한 딸 엘제를 결혼시키려 하는 남자에게 한스라는 청년이 나타난다. 엘제의 영리함을 전제로 청혼하자 아내까지 거든다. `저 애는 골목에 바람이 부는 것을 볼 수 있고, 파리가 기침하는 소리를 들을 수 있다`고. 맥주 심부름을 하러 지하실에 간 엘제는 머리 위 벽에 걸린 곡괭이를 보고 슬피 운다. 한스와 결혼 뒤 아이가 생기고 그 아이가 맥주 심부름을 왔다가 곡괭이가 떨어져 죽으면 어쩌나 하는 생각에서다. 이 말을 들은 모든 이들이 `어쩜 이다지도 영리한 엘제일까!`하고 동조한다. 한스와 결혼한 뒤에도 엘제 식 영리함은 발휘된다. 죽이 식을까 염려 되어 일하는 것보다 죽을 먼저 먹고, 곡식 거두는 것보다는 배가 부르니 잠을 먼저 자버린다. 결코 영리하지 않은 엘제에 실망한 한스는 방울 달린 새잡이 그물을 잠자는 엘제 주변에 친다. 잠에서 깬 엘제는 어리둥절해진다. `난 나일까, 아닐까?`를 고민하며 방울 소리 울린 채 집으로 달려간다. 현관문을 열어주지 않는 한스에게 집안에 엘제가 있냐고 물어본다. 한스는 태연히 그렇다고 답한다. “그럼 난 내가 아니구나.” 놀란 엘제는 이웃에게 도움을 청하지만 방울소리만 듣고도 사람들은 문을 닫아건다. 결국 엘제는 마을 밖으로 뛰쳐나간다.이 이야기의 첫 문장은 `옛날 어떤 남자에게 영리한 엘제라는 딸이 하나 있었다.` 이렇게 시작한다. 엘제가 주인공인데 `어떤 남자`인 아버지가 이야기의 주체이다. 한마디로 남성적 시각으로 엘제를 바라본다. 엘제는 스스로 영리하다고 생각한 적이 없다. 아버지의 욕망과 거기에 동조한 엄마, 또 다른 아버지인 한스의 눈으로 본 엘제가 있을 뿐이다.엘제는 영리했을까? 동화나 민담의 일반적 결말을 따르지 않은 것만으로도 그렇다고 말하고 싶다. 아버지가 만들어준 가면을 벗어 던지고, 외롭지만 당당한 자신만의 길을 선택했다고 믿고 싶다. 남성적 욕망의 올가미에 걸려 `알콩달콩 행복하게 잘 살았다`는 식의 발상이 아니라서 다행이라는 생각이 들 정도로./김살로메(소설가)

2014-05-09

너무 쉬운 효도법

엄마가 아는 최고의 회는 붕장어회이다. 젊은 날 부산 이모네서 먹은 첫 회가 소위 `아나고`였고 추억과 함께 버무려진 그 맛을 오래 기억하는 것 같았다. 그러니까 다른 회를 먹어보지 않은 엄마만의 기준에 아나고야말로 으뜸 회 맛이 되는 셈이다. 뼈를 발라내 부드러워진 붕장어를 탈수기에 돌려 초고추장에 버무려 야채에 싸서 먹으면 천하일미가 따로 없단다. 회 종류도 잘 모르고, 각각의 회 맛도 구분할 줄 모르는 나는 엄마의 그 서민적 미감을 그저 `익숙한 것에 대한 찬양` 정도로 치부하곤 한다. 다만 한 대상의 본질이 어떠한가는 그리 중요하지 않다는 걸 `엄마의 아나고회`를 통해서 깨칠 뿐이다. 한 주체가 애정을 가지는 것이라면 그 자체만으로도 당사자에겐 충분한 존재 이유가 되는 것이다.연휴를 맞이하여 엄마한테 들렀다. 효도하는데 창의성을 발휘하기는 얼마나 어려운지. 어쩜 해마다 그리 똑 같은 매뉴얼의 효도법만 떠오르는지. 출발 전, 시장에 왔다며 뭘 드시고 싶으냐는 내 전화에 엄마는 일초의 망설임도 없이 아나고 회 한 접시면 된다고 했다. 이웃들과 나눠 드실 요량이다. 생선회 종류가 얼마나 다양한데 그것만 찾느냐고 핀잔을 해보지만 엄마의 맛과 추억은 요지부동이다.친구분들이랑 마루에서 윷놀이를 하다말고 엄마는 우리를 맞았다. 앉은 지 십 분도 지나지 않았는데 얼른 시댁에 가서 효도하란다. 당신은 건강하고 이웃과 재미나게 지내니 거동이 당신보다는 불편한 시어머니를 챙기란다. 건강하다고 저렇게 큰소리치는 엄마도 실은 성당에 갈 때 지팡이는 필수고, 서너 번은 쉬어야 도착할 수 있다. 그러면서도“이 나이에 큰 병 없고, 자식 우애 있고, 정 낼 이웃이 있으니 더없이 행복하다.”고 말씀하신다.용돈으로 드린 몇 푼의 절반을 한사코 아이들에게 돌려주신다. 차가 골목을 빠져나갈 때까지 대문 앞에 서서 손을 흔드신다. 울컥해지는 걸 참으며 나는 아나고 회 다 식겠다,고 창밖에다 대고 냅다 소리나 지른다. 깊은 손사래가 있는 모성 앞에서 흔한 아나고 회 같은 효도법이라니!/김살로메(소설가)

2014-05-08

풍경의 우호성

우리는 보는 대로 느끼고 경험한 대로 생각한다. 따라서 누군가 무엇을 보고 느끼고 기록한 것이 다 진실일 수는 없다. 그렇다고 진실이 아니라고 그 느낌의 진정성까지 진실이 아닌 것은 아니다. 특히 모든 이국적 시선은 진실과는 별개로 신선한 시각이 될 수는 있다. 펄 벅 여사는 우리나라를 무한 애정의 시각으로 바라본 작가 중의 한 사람이었다. 작가의 장편 `살아있는 갈대`는 그 좋은 예이다. 구한말에서 해방될 때까지 한국의 근대사를 살아간 4대를 그리고 있는데 당시 우리 정서를 이해하기에 좋은 작품이다. 1960년대 초 취재 차 우리나라를 방문한 작가의 에피소드 한 자락이 자못 흥미롭다.여사는 지프를 타고 경주 안강 근처를 지나고 있었다. 황혼녘 지게에 볏단을 가득 진 농부가 보이는데, 볏가리를 잔뜩 실은 소달구지를 끌고 묵묵히 들길을 가더란다. 미국인 눈으로 봤을 땐 지게를 지기는커녕 소달구지에 올라타 채찍을 휘둘러야 상식적인 게 되었다. 그런데 우리의 농부는 소와 짐을 나눈 채 나란히 들길을 가고 있으니 여사 눈에는 무척 신기하게 보였다.여사는 그 한 장면을 두고 `고상한 국민이 사는 보석 같은 나라`라고 격찬까지 한다. 실은 그 목가적 풍경이 `고상한 국민적 정서`와 그리 큰 관계가 있는 건 아니다. 드넓은 땅에다 도로 사정이 좋은 그들 입장에서는 마차에다 곡식과 사람이 동시에 타고 채찍을 휘두르며 달릴 수 있다. 하지만 말 달구지도 아니고 소달구지인데다 도로 사정도 좋지 않은 우리 입장에서는 볏짐을 하나라도 더 옮기기 위해서 농부도 지게를 질 수밖에 없다. 거창하게 자연이나 동물과 공생하겠다는 취지에서가 아니라 주어진 환경에 맞는 행동 패턴을 취했을 뿐이다. 그것이 작가의 눈에 신선하게 비춰졌을 뿐이다.`마차(carriage)의 경험`을 가진 사람이 `소달구지(oxcart) 풍경`을 보고 낭만적 우호성으로 읽어 내리는 것. 문학이나 예술이 과장된 희망이나 과도한 서정을 조장해서는 안 되겠지만 가끔은 이런 무조건적 따스한 눈길이 싫지는 않다. 모두 지쳐 있는 요즘이라면 더더욱./김살로메(소설가)

2014-05-07

빨간 셔츠와 갈색 바지

망망대해, 외항선이 파도를 헤치며 나아간다. 해적선 한 척이 나타나 그 배를 포위한다. 선원들이 허둥댈 때 선장이 일등 항해사에게 명령을 내린다. 위엄을 잃지 않은 차분한 목소리로 “내 빨간 셔츠를 가져오라!”라고 말한다. 빨간 셔츠를 입은 선장은 선원들과 힘을 합쳐 배에 오르려는 해적들에 맞선다. 가벼운 부상을 입은 선원들이 생기긴 했지만 무사히 해적들을 쫓아낼 수 있었다. 며칠 뒤 망루에 있던 파수꾼이 이번엔 두 척의 해적선이 나타났다고 외친다. 공포에 질린 선원들은 몸을 웅크려 숨을 곳만 찾았다. 선장이 예의 위엄을 갖춘 채 소리쳤다. “내 빨간 셔츠를 가져오라!” 저번에 비해 사상자가 늘어나기는 했지만 생명에 지장이 있을 정도는 아니다. 그날 밤 갑판에 나온 선장과 선원들은 별을 바라보며 승리를 자축했다. 존경에 찬 낯빛으로 누군가 선장에게 물었다. “왜 빨간 셔츠를 입으시는 겁니까?” 선장만이 지을 수 있는 위엄한 표정으로 그가 답했다. “빨간색 셔츠를 입으면 부상으로 피를 흘려도 들키지 않는다. 그러면 너희도 두려움 없이 싸움을 할 수 있지 않느냐.” 선원들은 선장에 대한 자신들의 신뢰가 헛되지 않은 것에 자부심을 느꼈다.다음날 새벽 이번엔 해적선이 떼거지로 몰려왔다. 모두 열 척이었다. 선원들은 당황했지만 실망하지는 않았다. 그들에겐 `빨간 셔츠`의 용감한 선장이 있지 않은가. 침착하게 선장의 지시만 기다렸다. 드디어 선장의 명령이 떨어졌다. “갈색 바지를 가지고 오라!”비교적 평화 또는 약간의 위험 상태에서는 누구나 본심을 숨길 수 있다. 하지만 진실로 다급할 때 그 본심은 드러나기 마련이다. 나약하고 비겁하며 위선에 가득 찬 경우라면 저부터 살기 위해 갈색 바지를 찾을 것이고, 원래 강하고 정의로우며 참된 길을 도모하는 경우라면 끝까지 빨간 셔츠를 가져오라고 명할 것이다. 갈색 바지를 숨기고 있으면서 빨간 셔츠를 잘도 말하는 곳, 뼈아픈 참사 이면을 들여다보면 곳곳이 이런 현상들로 얽혀 있다. 이것이 우리 현실인 걸 어쩌란 말이냐./김살로메(소설가)

2014-05-02

언어의 파시즘

온 국민을 탈진 상태로 몰아넣는 날들이 지나고 있다. 야속하고 야속하다. 배가 가라앉기 직전까지 절망적인 예감 따위는 생각조차 하지 않았던 아이들이었다. 생기발랄한 목소리가 담긴 아이들 동영상이 마지막 편지처럼 매스컴에 소개된다. 혼란스러운 상황에서도 구조 헬기 소리가 들리자, 아이들은 살 수 있다는 희망으로 서로를 격려했다. 선생님의 안부를 걱정하고, 애써 농담을 주고받으며 그 무서운 시간을 견디려했다. 그것이 지상으로 보내는 마지막 소식이 되리라곤 상상조차 하지 않았으리라. 파도 파도 의문만 남고, 봐도 봐도 가슴만 아프다. 애써 다른 곳으로 시선을 돌려도 진정되질 않는다. 어디서 이 모든 잘못이 시작된 걸까. 우리 안에 깃든 저마다의 파시즘이 이런 총체적 난국을 자초했다는 생각이 가시질 않는다. 이것저것 생략하고 권위주의적이고도 전체주의적인 이데올로기의 총집합체를 파시즘이라 쳐두자. 달리 말하면 개별자의 개성을 억압하고 배제하는 모든 체제는 파시즘에 해당한다. 나아가 상하 구별, 관료 시스템, 예절 강요, 상명 하달 등의 의식은 모두 파시즘의 곁가지들이다. 이것들이 크나큰 위급 상황에서 제 구실을 한다는 소리는 듣지 못했다. 위기 시스템이 제대로 작동된 적은 한 번도 없다. 언제나 안전 불감증에다 복지부동이고, 책임 떠넘기기와 뒷북일 뿐이다. 파시즘의 전형적 행태가 지속되어 왔고, 이것은 또 다른 징후의 예고로 작동할 뿐이다.파시즘은 언어로 구체화된다. 언어는 체제를 유지하고 규범적 인간을 만드는 데 지대한 역할을 하는 도구 중의 하나이다. 체제에 순응하게 하고, 실수를 조롱하게 하며, 경직된 분위기로서 질서를 유지하게 유도한다. 모든 길들임은 언어를 수단으로 한다. 그것을 잘 아는 책임자나 리더일수록 언어의 책임감을 느껴야 하지만 현실은 그 반대다. 리더가 무책임으로 수수방관할 때 파시즘에 길들여진 개별자는 유연한 사고를 방해 받는다. 언어가 무의식을 지배할 만큼 파시즘적 언사들에 민중은 그만큼 길들여져 있는 것이다. 권력 앞에 개인이 깨어 있기란 얼마나 힘든 일인지./김살로메(소설가)

2014-05-01

후하다는 것

“주책없이 후하게 구는 것은 사람들의 호의를 사는 데는 서투른 방법이다. 그렇게 하면 호의를 얻을 자의 수보다도 더 많은 사람들의 반감을 산다.” 몽테뉴의 수상록에 나오는 한 구절이다. 신선함을 느끼면서도 혼란스러움을 맛보게 해주는 말이다. 시대를 앞서간 사상가답게 몽테뉴가 대단한 통찰을 지녔다는 점에서는 신선하고, 그럼에도 인간에 대한 그의 시선이 어딘지 삐딱하게 보인다는 면에선 혼란스럽다. 그런데 가만 들여다보니 후자는 판단유보해도 되겠다. 내가 혼란을 느낀 것은 내 통찰력이 그에 미치지 못한 결과이다. 인간의 다양한 속성을 자유자재로 파악하는, 불편한 진실을 꿰뚫는 그의 눈길 앞에서 다만 뜨끔해질 뿐이다.천성 깊숙이 선한 사람들은 태생적 유전자가 `주책없이 후하게` 굴도록 설계된 자들이다. 호의나 베풂은 그들의 자연스런 친구이다. 진심에서 오는 그 호의가 서툰 것인지 영악한 것인지 그들은 생각조차 않는다. 그렇게 하는 것이 당연하고 좋아서 나눔을 실천할 뿐이다. 문제는 그것을 바라보는 일부의 시선이다. 호의를 베푸는 그들에게 고마움을 느끼는 건 잠시다. 간사한 게 사람인지라 그 다음의 호의가 이전만 못하거나, 기대하는 호의에 다음 것이 못 미치면 이내 실망하고 의심한다. 몽테뉴의 다음 말이 그 사실을 뒷받침해준다. “받아버린 것은 이미 계산에 들어가지 않는다. 사람은 앞으로 후대 받을 것밖에는 좋아하지 않는다. 그 때문에 왕은 남에게 주다가 줄 것이 없어질수록 그만큼 심복을 잃는다.”받는다는 것에 고마움을 느끼는 것은 인지상정이다. 문제는 그 유효 기간이 찰나에 지나지 않는다는 것. 지나친 베풂은 사람들로 하여금 후대를 기약하게 하고, 그럼에도 착한 사람들은 계속해서 선행을 하리라는 것. 한편으로는 호의를 기대하는 그 사람들을 잃을까, 주는 것조차 조절해야 하는 군주까지 있어야 한다는 무섭고 서늘한 통찰. 몽테뉴의 저 한 마디는 순한 사람과 탐욕스런 사람이 함께 살아가도록 운명적으로 조직화된 게 인간사라는 것을 깊숙한 찌름으로 보여주는 것만 같다./김살로메(소설가)

2014-04-29

에밀 졸라의 경우

“진실이 전진하고 있고, 그 무엇도 그 발걸음을 멈추게 하지 못하리라. 악의적인 무리의 방해에도 불구하고 때가 되면 진실은 어김없이 한 걸음씩 전진하게 될 것이다. 진실은 모든 장애물을 무너뜨릴 수 있는 힘을 내재하고 있기 때문이다.” 실천적 지식인이었던 에밀 졸라의 명문 선집 `에밀 졸라 : 전진하는 진실'(은행나무)이 완역 되어 나왔다. 자신이 직접 엮은 것으로, 그 유명한 `나는 고발한다'를 비롯해 드레퓌스 사건에 관련된 많은 자료들이 수록되어 있다. 프랑스에서 시작해 전 유럽의 지성적 양심을 뒤흔든 드레퓌스 사건은 1894년에 일어났다. 장교 드레퓌스는 독일군과 내통한다는 혐의를 받게 된다. 혐의 없음, 이라는 명백한 증거들이 숱하게 나왔지만 소용이 없었다. 그가 유대인이었다는 게 빌미가 되었고, 국가 안보와 군대의 권위를 유지하기 위해서라도 한 사람의 희생양이 필요했다. 비공개 재판에서 드레퓌스는 유죄를 선고 받았다. 그때 드레퓌스의 결백을 밝히는데 주저함 없이 앞장 선 이가 에밀 졸라였다.언론은 사건의 진실보다 마녀사냥을 즐겼다. 반유대주의 여론을 앞세워 드레퓌스를 진범으로 몰았고, 드레퓌스의 결백을 옹호하는 지식인들을 압박했다. 에밀 졸라는 굴하지 않았다. `절대왕정 시대에나 있을 법한 사악한 일이 자행되는' 것을 막고자 기꺼이 펜을 들었다. 무려 열 세편의 격문을 발표하며 국가가 개인의 인권을 침해하는 것을 성토했으며, 진실과 정의를 옹호하는데 온힘을 다했다.기망이 횡횡하는 이 시대, 양심에 흔들림 없이 행동한다는 건 쉽지 않다. 개인의 이익을 위해 흥분하거나 분노하기는 얼마나 쉬운가. 하지만 타자의 인권이나 공익적 진일보를 위해 제 양심을 거는 건 흔치 않다. 뒤숭숭하기만 한 요즘 양심을 깨치는 영혼의 외침이 하루에도 몇 번씩 들려온다. 그것이 공익이나 약자를 위한 것일 경우 공감지수와 흥분지수는 높아진다. 혁명은 위대하고 큰 것만은 아니다. 선을 위해 진실을 말하는 것, 이것만으로도 혁명적 행위라 할 수 있다. 에밀 졸라는 그것을 실천한 작가였다./김살로메(소설가)

2014-04-28

이 봄날

온 나라가 슬픔의 도가니다. 며칠 째 집단 우울에 감염된 사람들로 넘쳐난다. 직접 고통을 당한 분들에 비할까만 근래에 이토록 안타까움과 갑갑함에 절망해본 적도 없다. 세탁소 옷걸이에 걸려 있는 실종 학생들의 교복들. 며칠 째 오지 않는 주인을 기다리는 처연한 그것을 방송사 카메라가 클로즈업한다. 말 없이 비춰주는 그 장면만으로도 또 눈시울이 붉어진다. 슬픔을 덜어내기까지 많은 시간이 필요할 것이다. 일부러 과장된 명랑을 낯빛에 심는다. 독서모임이 있는 날이다. 자유 토론에 들어가면 오늘도 어김없이 눈물바다가 되고 말 것이다. 웃음을 되찾을 묘안을 짜본다. 애송시 낭송 대회를 열기로 한다. 떨어지는 봄꽃에게도, 날아드는 꽃가루에게도, 또한 그 봄을 맞이한 우리 모두에게도 위로가 필요한 시간이다. 속울음 삼키며 저마다 준비한 시를 읊는다. 가슴 가득 쌓인 절망의 켜들이 조금이나마 낮아지는 기분이다. 이 시간만큼은 슬픔의 그림자는 잠시 미뤄 놓기로 한다.`이 봄바람을 어찌할 거나? / 나름 수양했다는 수양버들도 / 저리 흔들리는데 / 대충 산 나야…. / 당연히 못 참고 달려야지.' 중년의 나이에도 사랑의 불씨는 살아 있더라, 며 누군가 이 시를 읊었다. 성급한 박수와 환호가 이어질 만큼 공감하는 분위기다. 하기야 사랑에 나이가 무슨 상관이던가. 어쩐지 사랑 앞에 시시해진 나 같은 목석파도 시구가 외워질 정도로 이 시는 참말로 진솔하게 와 닿는다. 제목도 시인 이름도 출처도 모른다는 낭송자를 대신해 누군가 인터넷 검색을 한다. 이수동 화백의 그림 에세이`오늘, 수고했어요'에 나오는`이 춘풍'이란 시다.집단으로 우울해지는 것과 봄은 어울리지 않는다. 집단으로 꽃바람이 나, 이 춘풍 하면서 맘껏 까불대고 한껏 발랄해져도 좋을 이 봄날, 여전한 상실감이 우리 곁을 맴돈다. 수양 쌓았다는 수양버들조차 저리 흔들리고, 대충 산 필부필부들은 `당연히 못 참고 달려'야 할 이 봄이건만, 지독한 슬픔의 바리게이트는 절벽이 되어 바위가 되어 가슴에 부딪는다. 누가 이리 만들었나./김살로메(소설가)

2014-04-25

풍우동주(風雨同舟)

오나라와 월나라는 사이가 좋지 않았다. 춘추전국 시대 두 나라는 양자강을 사이에 두고 영토를 늘리기 위해 끊임없이 충돌했다. 삶은 피폐했고 인정은 메말랐다. 두 나라 사람들은 서로 미워하고 멀리했다. 어느 날 두 나라 백성이 우연히 한 배를 타게 되었다. 거센 바람이 강심으로 휘몰아쳤다. 뜻하지 않은 위협 앞에서 그들은 더 이상 적이 아니었다. 서로 돕기를 왼손과 오른손처럼 하였다. 손자병법 구지(九地)편에 나오는 `풍우동주' 대목이다. 폭풍우 속에서 한배를 탄다, 라는 뜻으로 나라 이름을 빗대어 `오월동주'라고도 한다. 사이가 좋지 않은 자끼리 한 자리에 있더라도 어려움에 부딪치면 함께 헤쳐 나간다는 의미이다. 한 배에서 풍랑을 맞으면 원수라도 힘을 합하는 게 사람 마음이다. 사는 게 다 내 맘 같지 않다. 60억 인구라면 60억 개의 마음이 존재한다. 보편적으로 내 감기가 타인의 암보다 더 심각하다고 느끼는 게 사람이다. 거꾸로 얘기하면 내가 소중한 만큼 타자도 소중하다. 오나라 사람 입장에서는 월나라 사람이 별스럽게 보이겠지만 월나라 사람 입장에서는 오나라 사람 역시 밉상으로 보인다.누구나 자신이 처한 기준으로 세상을 본다. 그러다 보니 그 기준 안에 딱 맞게 들어오는 건 제한적일 수밖에 없다. 어차피 그 기준이 정답이 아니라면 뭐든지 `약자를 위한 입장'에서 서려는 노력이라도 해야 한다. 오나라와 월나라 백성은 서로 싸우기만 했다. 하지만 비바람 몰아치는 한 배 안에서 그것이 얼마나 부질없는 짓인가를 뼈저리게 느꼈을 것이다.삶의 뿌리를 위협하는 순간이 닥치면 서로 협력하고 위로하는 건 인지상정이다. 위기 앞에서 누구나 힘들겠지만 기왕이면 약자에게 더한 배려가 닿았으면 좋겠다. 대한민국 국민으로 산다는 게 어쩐지 팍팍하고 무기력해지는 나날이다. 모두 생각도 각각이고 마음 갈피도 제대로 잡지 못한다. 그럴수록 서로 살피기를 왼손과 오른손 같기를 기도할 뿐이다. 너 없이 나 없고, 나 없이 너 없다. 한마음으로 보듬는 일이 풍우동주 같기를 바라고 바란다./김살로메(소설가)

2014-04-24

하인리히 법칙

원인 없는 결과는 없다. 조짐 없는 사건 또한 없다. 특히 대형 사고가 발생하면 반드시 그 뒤에는 관련되는 크고 작은 징후들이 있기 마련이다. 이것을`하인리히 법칙'이라 한다. 20세기 초 허버트 윌리엄 하인리히는 산업재해 예방 관련 연구서에서 이 법칙을 소개했다. 보험회사에 근무하던 그는 업무 상 사고 통계를 접할 기회가 많았는데 그때 통계적 법칙 하나를 발견했다. 산업재해가 발생하여 중상자가 한 명 나온다 치자. 그러면 그 전에 같은 원인으로 경상자가 29명, 같은 원인으로 부상을 당할 뻔한 잠재적 부상자가 300명 있게 된다는 이론이었다. 그래서 통상 하인리히 법칙은 `1:29:300법칙'이라고도 부른다. 대형 사고는 우연히 발생하는 게 아니다. 그 이전에 반드시 어떤 조짐을 보여준다. 가벼운 사고들이 되풀이 되는 가운데 전조 현상을 보여 줌으로써 경고를 하기 마련이다. 그것을 알아채고 조치를 취하면 대형 사고를 막을 수 있다. 하지만 사소한 징후를 무시하고 방치하면 실로 엄청난 대가를 치러야 한다.큰 재해는 사소한 방심에서 나온다는 것을 우리는 숱한 학습을 통해 익히 알고 있다. 하지만 언제나 긴장은 순간이고 설마하고 안심하곤 한다. 사소한 것들이 큰 것을 부른다는 건 일을 그르친 뒤에야 깨닫는다. 작은 것의 빌미를 철저히 살피면 큰 것은 얼마든지 피할 수 있다. 이번 세월호 침몰 사고도 크고 작은 여러 징후를 무시한 인재다. 그간 선체 이상을 느꼈다거나, 배가 기운다거나, 조타기 전원 접속 이상을 감지했다거나, 수밀 문의 작동이 불량하다는 평가를 받았거나 등등의 결함이 지적되어왔다. 하지만 관계자 그 누구도 그것을 심각하게 받아들이지 않았다.사소한 300 가지의 경고를 만났을 때 빨리 대처하면 다소 무거운 29가지는 해결할 수 있다. 그렇게 되면 1이라는 대형 참사 같은 건 평생 만나지 않아도 된다. 준비 없는 완벽이 어디 있으랴. 유비면 무환이라는 사실은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 사고가 터진 뒤에야 하인리히 법칙 따위를 떠올리면 그 무슨 소용이 있을까./김살로메(소설가)

2014-04-23

애도의 방식

“그 사람은 누구를 사랑했는가? 누구에게 사랑받았는가? 누군가가 어떤 일로 그에게 감사를 표한 적이 있는가? 매일같이 죽은 이들을 찾아다니지만 이 세 가지만 알 수 있으면 한 사람 한 사람을 다른 사람들과 구별되는 유일한 인물로 마음에 새길 수 있었다. 이 세 가지 질문의 답만 갖추면 어떤 형태로든 만족스럽게 애도할 수 있다는 것이다.” 텐도 라라타의 `애도하는 사람`에 나오는 한 구절이다. 소설의 주인공 시즈토는 별난 남자다. 전국을 떠돌아다니며 일면식도 없는 사람들의 죽음을 애도한다. 그 방식은 유별나다. 그 사람의 긍정적인 면 세 가지만 조사해서 현장을 찾아가 애도한다. 각종 언론을 통해 보도되는 사람들의 죽음은 정상적인 면보다는 비정상적이거나 안타까운 죽음일 경우가 많다. 주인공은 그런 사람들의 뒷조사를 한다. 그 조사라는 건 단순하기 그지없다. 죽은 이가 누구를 사랑했고, 누구한테 사랑을 받았으며, 누가 그에게 감사했는지 등만 조사한다. 어릴 적 새 한 마리의 죽음을 목도한 이후 모든 죽은 것들의 긍정적인 면만을 기억하기로 한 것. 그것이 애도의 진실성에 최대한 가깝다고 생각했는지도 모른다.사람 관계란 게 두부 자르듯 명쾌하게 설명되어질 수 있는 게 아니다. 때로는 오해와 더러는 억지로 꼬이기도 하는 게 사람 사이이다. 가까운 타인의 죽음 앞에서 애증의 감정이 뒤섞이는 건 당연하다. 하지만 애도의 본심에는 복잡한 심경이 필요치 않다. 타자의 죽음을 애도하는 방식은 그 사람의 좋은 점만을 기억하는 것, 즉 진심만으로도 충분하다.600여 페이지가 넘는 소설은 시즈토의 시선을 빌려 삶과 죽음이 다르지 않음을 진중하게 보여준다. 삶과 죽음의 관계가 전혀 다른 게 아님을 실감하는 요즘이다. 나는 누구를 사랑하는가, 누구에게 나는 사랑 받고 있던가, 누구에게 감사함을 느끼도록 한 적이 있던가, 반대로 누구에게 충분히 감사함을 전한 적이 있던가. 내 애도의 방식이, 또한 타인의 나에 대한 애도의 방식이 그저 단순한 진심이 될 수 있도록 남은 날들을 담백하게 살아야겠다./김살로메(소설가)

2014-04-22

허언증

진실을 말하는 게 아니라 과장하거나 거짓을 말한다. 자신이 한 말을 확신한다. 그 말을 타인도 그대로 믿는다고 생각한다. 이야기를 잘 꾸미고 잘 퍼뜨린다. 현실에 바탕을 두되 진실한 내용과는 거리가 멀다. 듣는 입장에서는 처음 한두 번은 귀가 솔깃해진다. 그런 반응에 자신감을 얻어 자신이 진실만을 말한다고 단정해버린다. 희열과 쾌감을 느끼며 계속해서 타인을 기만한다. 허언증을 앓는 사람들의 특징이다. 허언증은 거짓말을 해서 관심을 얻고자 하는 심리 현상이다. 사람은 누구나 타자로부터 관심 받기를 원하고 그 과정에서 약간의 거짓은 일삼는다. 심리학자들에 의하면 선의든 악의든 누구나 초 단위로 거짓을 말하고 거짓을 행한단다. 남에게 피해를 주지 않은 사소한 거짓은 인간적이고 자연스런 현상이다. 문제가 되는 것은 그 거짓이 타인에게 돌이킬 수 없는 피해를 줄 때이다. 허언증이 위험한 이유가 여기 있다.세월호 침몰 사건으로 안타까운 이 시점에 모 방송사의 인터뷰 한 건이 온 국민을 분노케했다. 검증 되지 않은 민간 잠수부라는 한 여성의 인터뷰 요지는 이랬다. “현장 정부 관계자가 대충 시간이나 때우고 가라 말했다. 민간 잠수부들과 관계자의 협조가 전혀 이뤄지지 않으며 장비 지원이 제대로 되지 않아 힘들었다.” 알고 보니 허언을 취미로 일삼는 여자에게 방송사가 낚인 거였다. 피해는 심각했다. 유가족 및 실종자 가족에게 심리적 상처를 안겼으며, 현장에서 밤낮으로 구조하는 분들의 사기도 떨어뜨렸다. 지켜보는 국민들도 상처를 입은 건 마찬가지다.구조가 제일 시급한 건 말할 필요도 없다. 하지만 어느 누구도 더 이상의 피해자를 원하지 않는다. 이런 와중에 자극적인 인터뷰가 나타나 자신의 관심병을 알리고자 온 국민을 상대로 장난을 치다니. 힘겨운 나날을 보내는 실종자 가족 및 유가족들에게 얼마나 큰 상처가 되었을 것인가. 한 명이라도 더 구하기 위해 최선을 다하고 있는 분들 또한 얼마나 상처를 입었을까. 한시가 아쉬운 이때에 한 개인의 허언증까지 보듬을 여유까지는 그 누구에게도 없다./김살로메(소설가)

2014-04-21

희망이 사람을 구한다

286명이 실종되었다. 몇몇의 사망자도 확인되고 있다. 실종자 가족과 유가족의 비통하고 애끊는 심정이 고스란히 전해진다. 지켜보는 이도 고통스럽다. 감정이입이 되어 이 글을 쓰는데도 눈물만 난다. 자식을 키우고 이웃이 있는 보통 사람 누구라도 이런 심정이리라. 여객선 세월호의 침몰 소식이 들린 건 지난 16일 아침이었다. 400명 이상의 승객을 태운 우리나라 최대 규모의 여객선은 진도를 지나 제주를 향해 가고 있었다. 두 시간만 더 가면 뭍에 닿아 여행의 즐거움을 만끽할 참이었다. 수학여행을 가는 고등학생 단체 승객이 대부분이었고 각종 계모임 친구들과 일반 여행객 그리고 선사 직원이 나머지 구성원일 터였다. 안타깝게도 아직 절반도 구조되지 못했다. 대형 참사로 이어지지 않도록 한시 바삐 구조되기만을 바랄 뿐이다.가는 끈이라도 놓치고 싶지 않다. 바다가 깊지 않아 배의 후미 부분이 수면 위로 떠올라 있는 것에서도 희망을 본다. 배 안 곳곳에서 애타게 구조를 기다릴 어린 학생들이, 평범한 여행객들이 두려움을 이겨냈으면 좋겠다. 각종 선박 사고에서 살아남은 사람들의 이야기가 그들에게 위안이 되었으면 좋겠다. 지난해 대서양에서도 사고가 났을 때 갇혀 있던 선원이 삼일 만에 구조된 적이 있었다. 바다 밑까지 가라앉은 배에서도 안전한 공간을 확보할 수 있었다. 배안에는 `에어포켓`이라는 공간이 있다고 한다. 그 안에서 물로 연명하며 살아남을 수 있다는 의지를 굳혔다고 한다.큰 배인 세월호에도 에어포켓이 있을 것이다. 그나마 안전하다는 그곳을 확보해 구조의 손길이 올 때까지 잘 견뎌냈으면 좋겠다. 육체적 고통도 크겠지만 갇힌 공간 안에서 받을 그들의 심리적 충격은 상상만 해도 가슴이 아프다. 맘 약해지지 않기를 바랄 뿐이다. 두렵고 무섭겠지만 부모와 친구를 만날 수 있다는 확신과 희망을 버리지 않았으면 좋겠다. 애타게 기다리는 실종자와 억장이 무너지는 유가족의 아픔은 곧 나의 아픔이다. 선실 안이든 파도와 싸우든 그들 곁에 희망이 함께 하기를 간절히 바라고 바란다./김살로메(소설가)

2014-04-18

봄날의 방명록

참한 분의 초대를 받았다. 봄 뜰을 둘러보기엔 지금이 적격이라고 했다. 잔잔한 연둣빛 향연을 감상하기 위해 친구들이랑 길을 나섰다. 기꺼이 운전대를 잡은 사람, 삼겹살을 준비한 사람, 과일과 음료수를 챙겨 온 사람 등등 모든 이의 표정은 봄 소풍에 대한 기대감으로 밝고 환했다. 친구들을 맞이하는 주인장의 얼굴빛 또한 미소로 넘쳤다. 나날이 줄기를 키워가는 매발톱꽃, 무더기로 지고 있는 할미꽃, 아직 덜 핀 물달맞이꽃 등을 둘러보는데 탄성이 절로 터졌다. 주인의 여문 손 끝에 존경심이 일었다. 아닌 게 아니라 그미의 손톱 밑은 까맸다. 텃밭의 잡풀을 걷어내고, 마당의 꽃나무를 돌보느라 생긴 영광의 흔적이었다. 네일 아트로 단장한 여느 여인의 손톱보다 예뻐 보였다.흰 탱자꽃과 쟈스민 향이 번지는 거실에서 그녀의 이야기를 들었다. 그녀가 읊는 말은 그대로 한 편의 시가 되고 한 소절의 노랫말이 되었다. 처음엔 화분에 돋는 잡초조차 생명 있는 것이라 여기니 함부로 뽑기 힘들었다고 했다. 모종삽으로 흙만 뒤집어 놓았더니 다음날 다시 살아나더라고 했다. 천성으로 순수하고 배려 깊은 이였다. 누가 시켜서 하는 행동이 아니라 마음 저 끝에서 나오는 진심이란 걸 알겠다.우리 행동의 모든 원천은 `쾌락`에 있다고 누군가 말했다. 누군가에게 오늘 점심 같이 해요, 라고 말 건네는 건 듣는 사람도 행복하겠지만 말 건네는 나도 행복해지기 때문이다. 내가 유쾌하지 않은 상태에서 베푸는 호의는 진정한 호의가 아니다. 의무감에서 하는 행동은 순수한 의미에서 `쾌락의 감정`이 빠져 있기 때문이다. 자발적 동기의 모든 유쾌한 감정에는 엔돌핀이 솟구친다.자발적으로 하는 모든 유쾌한 행동은 일차적으로 남을 즐겁게 한다. 하지만 결국 내 자신을 위한 일이다. 내가 즐겁지 않으면 남을 즐겁게 하지 못한다. 그미의 방명록에 못다 쓴 한 마디를 이렇게 남긴다. 자발적인 당신의 무구한 눈빛과 환한 미소는 타인에게 제 삶을 자발적 유쾌함에 대해 되돌아보게 한다고. 그런 당신은 아름다운 사람이라고./김살로메(소설가)

2014-04-17

글쓰기 도반

`도반(道伴)`이라는 말이 있다. 불교 용어로 `함께 도를 닦는 벗`이란 뜻이다. 도(道)는 혼자 닦을수록 좋다. 삶의 진리를 깨치는 수행에 굳이 친구까지 끌어들일 필요가 없기 때문이다. 하지만 그 멀고도 험한 길에 같은 뜻을 지닌 친구가 있어준다면 그보다 힘이 되는 것도 없다. 그 어떤 유혹에도 흔들리지 않고 한 길을 간다는 건 보통 사람에게 쉬운 일이 아니다. 이때 같은 뜻을 가진 길동무가 있어 준다면 천군만마를 얻은 것처럼 힘이 된다. 서로 밀어주고 당겨주다 보면 어느새 도의 실체에 다다를 수 있게 된다. 글쓰기에서도 마찬가지다. 글은 원래 혼자 쓰는 거다. 혼자 왔다 혼자 가는 인생, 문리를 깨치는데 무슨 친구가 필요할까 싶지만 그게 또 그렇지 않다. 그 어떤 주변의 유혹에도 흔들리지 않고 글쓰기 한 길을 간다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 그래서 사람들은 글쓰기 모임을 만들어 서로 용기를 북돋우고 조언을 마다하지 않는다. 혼자서는 포기하기 쉽지만 함께 하다 보면 서로 상승작용이 되어 문리의 실체에 훨씬 가깝게 다가갈 수 있다.친구란 어려울수록 손 맞잡고 힘들수록 어깨 두드려주는 관계이다. 수행에 그런 도반이 있듯이 글쓰기에서도 글 도반이 있다. 도반과 함께라면 글쓰기도 그렇게 두렵지 않다. 글쓰기는 하루아침에 이뤄지는 게 아니다. 많은 시간과 에너지를 투자해도 제대로 된, 글 한 줄 얻기가 어려울 때가 많다. 글을 읽는다는 것과 글을 가르친다는 것 또한 글을 쓴다는 것은 제각각 다르다. 글 보는 안목은 있어도 그 안목만큼 잘 쓸 수 없고, 글 쓰는 법을 가르칠 순 있어도 그 가르침처럼 잘 쓰기는 어렵다. 그만큼 글쓰기가 어렵다.소설가 마루야마 겐지는 글쓰기의 어려움을 이렇게 표현했다. `글 솜씨를 유지하고, 그 이상으로 향상시키려면 매일 연습을 하지 않으면 안 됩니다. 좀 숙달됐다 싶어 연습을 게을리 하면, 금방 둔해집니다.` 게을러지는 그 시점을 극복하기 위해서도 쓰는 이에게는 글동무가 필요하다. 글쓰기에서 도반이 요청되는 이유이다./김살로메(소설가)

2014-04-16

조팝꽃과 싸리꽃

봄꽃이 앞 다퉈 피고 진다. 매화와 산수유가 피는가 싶더니 개나리와 벚꽃도 지고 금세 복사꽃과 조팝꽃이 온 봄을 뒤덮었다. 복사꽃은 야외로 가야 볼 수 있는데 그 아쉬움을 달래주는 꽃이 조팝꽃이다. 도심 곳곳에서 정원수나 가로수로 피어난 조팝꽃을 만날 수 있다. 멀리서 보면 조팝꽃은 갓 지은 쌀밥을 누군가 손톱 크기로 뭉친 뒤 가지가 휠 정도로 몽글몽글 매달아 놓은 느낌이다. 가까이서 보면 그 느낌은 또 다르다. 희디흰 꽃잎 하나하나는 다섯 개의 홑겹으로 되어 있는데 잘 튀겨 놓은 팝콘 같다. 보릿고개를 넘던 그 시절의 정서를 대표하는 꽃이 조팝꽃과 이팝꽃이다. 조팝꽃이 튀긴 좁쌀 모양이라거나 조밥을 닮았다는 말에는 공감이 가지 않는다. 모양으로만 보면 고봉쌀밥을 닮은 정도로는 이팝꽃보다 조팝꽃이 더하다. 조팝꽃이 이팝꽃이 되어도 좋았겠다.좋아하는 봄꽃도 그때그때마다 다르다. 옛날에는 화사한 복사꽃이 그리 좋더니 요즘은 은은한 조팝꽃이 새롭게 보인다. 어린 시절 봄날에도 조팝꽃이 지천으로 피었었다. 우리는 그 꽃을 싸리꽃이라 불렀다. 아마 조팝나무로도 싸리비를 만들어왔기 때문에 어른들부터 그렇게 불렀던 모양이다. 봄볕 다사로운 싸리꽃 울타리 아래서 소꿉장난을 하곤 했다. 아득하게 번지는 싸리꽃향을 맡으며 붉은 돌을 빻아 고춧가루를 만들고, 진흙을 이겨 떡을 빚었다. 빈 동동구리무 통과 소주병뚜껑으로 세간을 삼기도 했다. 순정한 시절이었다.싸리나무는 따로 있는데다 종류, 모양, 꽃 피는 시기 등이 조팝나무와는 다르다는 것을 최근에 알았다. 내가 알고 부르던 싸리꽃이 실은 조팝꽃이라는 게 영 어색하다. 꽃 이름 하나 새로이 받아들이기 어려운 건 그것과 관련된 기억 때문이다. 모든 것을 기억하지 못하는 우리는 그것의 소중함을 알고 느낀다. 순간의 기억이지만 구체성을 띈 그 `유의미한 것`들을 인위적으로 바꾸려하면 마음의 저항을 받는다. 그러니 조팝꽃은 내 맘 안에서는 언제나 싸리꽃이다. 맘이 쉽게 조팝꽃으로 받아들여 버리면 추억마저 변할 것을 염려하기에./김살로메(소설가)

2014-04-15

136 137 138 139 140

많이 본 뉴스

1

“오션힐스 포항CC 장삿속” 회원 복지 외면 비난 폭주

2

봉화군, 남북9축고속도로 조기건설 전방위 홍보전

3

‘울릉도 뱃길 이대로는 안된다.정부가 해결하라’…정성환 전 울릉군의장 1인 시위 나서

4

울릉도공항 활주로 연장 군민 총궐기대회…이정태 수석위원장 ‘삭발’ 투혼 결의문 발표

5

영일대해수욕장에 새 랜드마크 ‘빛의 시계탑’

하단로고

제호 : 경북매일
일간신문등록번호 : 경북, 가00001
인터넷신문등록번호 : 경북, 아00725
등록일 : 1990-02-10

발행·편집인 : 최윤채
편집국장(청소년보호책임자) : 백승목

본사 : 경상북도 포항시 북구 중앙로 289
TEL : 054-289-5000
FAX : 054-249-2388

경북도청본사 : 경상북도 안동시 풍천면 수호로 69, 4층
TEL : 054-854-5100
FAX : 054-854-5107

대구본사 : 대구광역시 동구 동대구로 483, 5층
TEL : 053-951-6100
FAX : 053-951-6103

경북매일 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.

Copyright © 2025 경북매일. All rights reserved. mail to sns@kbmaeil.com