위로가기 버튼
오피니언

얼마나 더 속아야

유영희 덕성여대 평생교육원 교수 금요일에는 헌법재판소가 있는 동네에 강의하러 간다. 이번 학기에는 ‘세속 윤리와 하늘 도리의 조화, 중용’을 읽고 있다. ‘중용’이 고전 반열에 오른 지 어림잡아 2천 년쯤 되니 매시간 뜻깊은 문장을 만나지만 지난주 수업에서는 시국과 맞물려 특별히 더 뜻깊은 내용이 나왔다. 바로 6장에 이런 말이 나온다. ‘공자가 말하셨다. 순임금은 아마도 크게 지혜로운 사람일 것이다. 순임금은 묻기를 좋아하여 가까이에 있는 사람의 말 살피기를 좋아했고, 나쁜 말은 덮어서 힘을 못 쓰게 하고 선한 말은 드러내어 그 양쪽 끝을 잡아 그 가운데 말을 백성에게 사용했으니, 그것이 곧 순임금이 된 이유이다.’ 이 문장이 인상 깊은 이유는 순임금의 행동 때문이다. 그는 독단적으로 결정하지 않고 반드시 주위 사람에게 묻고 그 대답을 잘 살펴서 좋은 말만 채택했다고 한다. 그래서인지 순의 한자어 舜은 ‘충실하다’는 뜻이라고 한다. 그런데 뒤이어 나오는 ‘양쪽 끝을 잡아 그 가운데 말을 정책으로 삼는다’는 대목이 더 중요하다. 많은 해설서에서는 양쪽 끝을 선과 악, 또는 적절과 부적절로 풀고 그 가운데를 중간이라고 한다. 그러나 ‘가운데’라는 것은 가장 적절한 최선의 기준을 말하는 것인데 선과 악의 중간이라고 하면 말이 안 된다. 그저 적당히 타협하라는 것이니 양쪽에서 돌멩이가 날아올 것이다. 그래서 나는 과와 불급의 중간으로 풀어야 한다고 설명했다. 그러자 70세는 넘어 보이는 학습자가 질문한다. ‘앞에서 이미 선한 말을 드러낸다고 했으니, 여기서 양 끝은 선 중의 양 끝이어야 하지 않을까요?’ ‘어떻게 선에 양 끝이 있을 수 있나요?’ ‘선한 방향은 같지만 실천 방법에서는 급진적이거나 온건하거나 하는 식으로 차이가 있을 수 있으니까요.’ ‘아, 그럴 수 있겠습니다.’ 같은 방향을 추구하면서도 세부 노선 차이를 극복하지 못하고 갈등하고 반목하며 지리멸렬하게 갈라지는 일들이 많은데, 그때 이런 경구를 참고했더라면 좋았겠다는 깨달음이 퍼뜩 떠올랐다. 대한민국이 자유민주주의 사회이지만 정치인들이 얼마나 국민의 말을 귀 기울여 듣는지는 미지수다. 우리 동네 국회의원만 해도 같은 당에서도 심하다고 할 만큼 심각한 거짓 주장을 연일 내고 있다. 이렇게 소수의 권력자가 자신들의 이익을 영구적으로 확보하기 위해 불법도 서슴지 않는 것이 지금의 현실이다. 더 큰 문제는 비상계엄이 해제된 지 100일이 넘도록 헌재에서 탄핵소추 결과가 아직 나오지 않아 많은 국민이 불안에 떨고 있다는 것이다. 서울을 비롯한 대도시에서는 주말마다 집회가 열리니 그 고단함이 이루 말할 것이 없고, 심지어 지인의 친구는 정신과 치료까지 받는다고 한다. 판결 이후 양분된 국민의 갈등을 최소화하기 위한 심사숙고일지는 모르겠으나, 장고 끝에 악수 둘까 두렵다. 나쁜 말은 빨리 덮어서 힘을 못 쓰게 하는 결단이 필요하다. 제주도 말에 ‘속았다’는 ‘수고했다’는 뜻이라고 한다. 나라의 평화를 위해 국민이 얼마나 더 속아야 하는가? 강의실 안 토론이 일상에서 실현될 날을 고대한다.

2025-03-23

다정함보다 예의를

유영희 덕성여대 교수·평생교육원 다정함을 강조하는 책들이 쏟아지고 있다. 올해만 해도 벌써 세 권이나 된다. 며칠 전 김민섭의 ‘다정함이란 거래가 아닌 삶의 태도’라는 칼럼을 읽고 검색해서 알게 된 것이다. 이 칼럼에서 김민섭은 내가 다른 사람에게 다정하게 대하면서 상처받지 않게 되면 계속 다정할 수 있다고 한다. 개인의 선한 의지를 강조하는 이런 태도가 얼마나 설득력 있을까 의문이 들었다. 그가 제시한 근거를 보면 그 의문은 더 커진다. 8살 딸이 친구에게 선물을 주고 자기는 받지 못했다고 슬퍼할 때 친구가 즐거워했다는 사실에 만족하기를 바라고, 어느 기업의 신입사원이 낯선 할아버지의 부탁으로 밥도 사주고 홍삼도 사줬다가 그것이 그 할아버지의 상술이라는 것을 깨닫고 배신감을 느꼈다고 했을 때도 정확하고 성실해야 한다는 단서를 붙이면서 남이 아니라 나 자신을 위해서 계속 다정하게 살기를 바란다. 이렇게 다정함을 강조하게 된 이유는 우리 사회가 너무 살벌하기 때문일 것이다. 대중적으로 이름이 알려진 사람들은 조금만 잘못해도 혐오 발언이 쏟아지고 사회적 재난에 희생당한 사람에게도 조롱의 댓글이 달린다. 그러나 이런 상황에서 다정함이 우리 사회를 얼마나 회복시켜줄 수 있을지 궁금해졌다. 출간 시기를 기준으로 처음 나오는 몇 권이 모두 번역서라서 원서 제목들을 확인해보았다. ‘다정한 것이 살아남는다’에서 다정함은 ‘friendliest’다. 동물을 포함하여 친화력이 좋은 생명체가 생존가능성이 높다는 이야기다. ‘무엇이 우리를 다정하게 만드는가’의 원제는 ‘이타적 충동’이다. 사람들이 자기 목숨이 위태로워지는 상황에서 남을 돕는 행동을 분석한 책이다. 김민섭이 말하는, 상대에게 바라지 않는 마음으로 행하는 다정함과는 거리가 있다. 그나마 ‘kindness’를 부제로 쓴 ‘다정함의 과학’이 우리 사회 문제를 해결하는 데 조금이나마 관계가 있다. 원서 제목이 ‘토끼 효과’인 이유는 실험실에서 진심으로 돌본 토끼들은 다른 토끼와 똑같은 고지방 사료를 먹어도 콜레스테롤 수치가 낮다는 연구 결과에 착안했기 때문인데, 건강을 위해서는 영양과 의료로는 부족하고 일대일의 인간관계부터 사회적 돌봄까지 여러 수준의 진정한 관심이 필요하다는 내용이다. 누구에게나 다정함을 발휘할 수 없는 이유는 우리는 다정함을 아주 가까운 사이에서 나누는 감정으로 자주 쓰기 때문이다. 두루 쓸 수 있는 표현으로는 다정함보다 예의가 더 적절하다. 예의는 형식적인 태도가 아니라 가까운 사람에게는 다정하게, 먼 사람에게는 상냥하게 대하는 ‘정확하고 성실한 태도’이다. 끝내 딸이 아빠의 조언을 수용하지 못한 것에서 알 수 있듯이 친구란 상대가 즐거운 것으로 만족하는 관계가 아니다. 답례하지 않는 친구는 손절하라는 조언이 딸과 친구를 위해 건강하다. 낯선 할아버지의 청이 지나쳤는데도 해준 것은 시혜의 기쁨을 위한 것이었을 뿐 다정함도 아니다. 예의에 맞을 때 상처도 덜 받고 오래 할 수 있다. 혐오와 반목이 가득한 우리 사회를 치유할 수 있는 마음의 태도는 다정함보다는 예의라는 절도 있는 태도다.

2025-03-16

성실과 농담

유영희 작가 몇 년 전 작고한 고려대 황현산 교수가 ‘푸른 양’의 해를 맞아 쓴 에세이 ‘변화 없다면 푸른 양이 무슨 소용인가’를 읽었다. 이 에세이에서 황현산은, 양이 푸를 수는 없으니 ‘푸른’이라는 수식어는 농담이라고 하면서도 새로운 농담은 변화를 위한 상상력이므로 푸른 양의 해에 변화를 꼭 이루자고 다짐하고 있다. 새로운 농담은 어려우면서도 한편으로는 쉽게 기적을 일으킨다는 대목에서는 변화가 불가능하다고 지레 포기하지 말라는 행간의 의미를 읽을 수 있었다. 이 에세이에 눈길이 간 것은 올해가 마침 푸른 뱀의 해이기 때문이다. 10간은 다섯 가지 색으로 분류되고 각각의 색은 2년씩 계속되어 작년에는 푸른 용이었던 데다 새해가 시작한 지 두어 달이 지난 터라 새삼스럽다고 할지 모르겠다. 게다가 푸른 양은 존재하지 않아도 푸른 뱀은 세상에 실재하니, ‘푸른 뱀’을 들먹이는 것은 의미 없다고 반문할 수도 있겠다. 그러나 세상에 존재하는 푸른 뱀과 육십갑자의 푸른 뱀은 같은 것이 아니고, ‘푸른’이 가지고 있는 변화의 의미는 퇴색하지 않는다. 오히려 변화의 상징이라는 의미에서는 푸른 양보다 허물을 벗는 푸른 뱀이 ‘푸른’의 이미지에 더 적절하다. 최근 2, 3년 간 우리 사회 중요 지표는 연속 하락하고 있다. 민생과 직결된 경제 지표를 보면 특수한 상황 세 번을 제외하고 1961년 이래 우리 경제 성장률은 세계 경제성장률보다 항상 높았다. 그러나 2023년에는 우리가 1.4% 성장하고 세계는 2.8% 성장하는 역전이 일어난다. 2024년에는 조금 올라 2% 성장했지만 세계 경제는 3% 이상 성장했으리라고 하니 나아진 것은 아니다. 2024년 폐업한 자영업자가 100만 명에 육박한다는 소식은 암울하기 짝이 없다. 내가 사는 곳은 지난 30년간 상가 공실이 전혀 없었는데 작년부터 새 주인을 찾지 못해 셔터문이 내려진 상가가 여럿 보인다. 정치는 더 심각하다. 3월 3일 한국기자협회 신문에 의하면, 지난 2월 27일 영국 주간지 이코노미스트 부설 이코노미스트 인텔리전스 유닛(EIU)이 발표한 ‘민주주의 지수 2024’(Democracy index 2024)에서 한국의 민주주의 총점 순위가 작년보다 10단계 하락하고 ‘결함 있는 민주주의’ 국가로 분류되었다고 한다. 현재 우리 사회 지표가 이렇게 나락으로 떨어지고 있는 지금은 황현산이 저 에세이를 썼던 2015년보다 더 절실하게 새로운 농담이 필요한 때다. 마침 코미디언 이경규가 최근 발간한 책 제목이 ‘삶이라는 완벽한 농담’이다. 그가 45년 동안 활동하는 비결은 끊임없이 변화하는 환경에 발맞추어 시청자를 위해 새로운 농담을 꾸준히 계발했기 때문이다. 그가 이렇게 할 수 있었던 첫 번째 덕목으로 성실을 꼽는 인터뷰에 고개가 끄덕여진다. 자신의 이익만을 위해 가짜뉴스를 양산하고 폭력배와 손잡는 정치인들, 부자만을 위한 경제정책 입안자들에게 더 이상 새로운 농담을 기대하기 어렵다. 푸른 뱀처럼 우리 사회가 성장과 변화를 이루려렴 지도층의 성실이 필수다. 그런 정치인을 보고 싶다.

2025-03-09

희망은 있다

유영희 작가 학원 폭력은 그저 청소년기의 통과의례가 아니다. 드라마 ‘소년 시대’ 마지막 주인공의 대사에도 나오듯이, 맞는 사람이 느끼는 공포는 시간이 지난다고 잊혀지는 일도 아니거니와 피해자의 인격 전체를 부정당하는 일이다. 무엇보다 이문열의 ‘우리들의 일그러진 영웅’이나 황석영의 ‘아우를 위하여’ 같은 작품에서 학교 폭력을 소재로 사용된 데서 알 수 있듯이, 학원은 사회의 축소판이기도 하다. 두 작품은 학교 폭력을 군사 독재에 비유했다. 그래서 소설이나 영화 같은 작품에서 학원 폭력이 해결되는 과정은 사회정의를 실현하는 은유가 되기도 한다. ‘우리들의 일그러진 영웅’보다 17년 전에 나온 ‘아우를 위하여’는 화자 김수남은 군대 가는 동생에게 편지를 보내는데, 그 안에는 자기가 어렸을 때 겪은 학교 폭력 이야기가 들어 있다. 수남은 피난지에서 교생 실습 온 병아리 여선생님에게서 나쁜 짓을 용인해서는 안 된다는 가르침을 받고 반에서 군림하던 이영래를 굴복시킨다. 이영래가 아이들의 항의 몇 마디로 너무 쉽게 몰락하여 감흥은 크지 않지만, 폭력에 맞서는 아이들의 용기가 돋보인다. ‘우리들의 일그러진 영웅’은 학교 폭력 주동자 엄석대의 2인자 노릇을 하던 한병태가 어른이 되어 엄석대를 그리워하는 모습으로 끝나서 뒷맛이 씁쓸한 작품이다. ‘소년 시대’ 역시 주인공이 학교 폭력 주동자 정경태에게 처참하게 맞다가 결국 물리치는 이야기다. 처음에는 폭력 장면이 보기 싫었지만 어떻게 결말이 나나 궁금해져서 보게되었다. 예상대로 해피엔딩이지만, 결말에 이르는 과정은 이전의 학원물과 확실히 차별되는 부분이 있었다. ‘우리들의 일그러진 영웅’에서 엄석대를 몰락시키는 사람은 6학년 담임선생님이었고, ‘아우를 위하여’에서는 김수남의 뒤에 병아리 선생님의 가르침이 있었다. 그러나 ‘소년 시대’의 폭력 주범 정경태는 이영래나 엄석대와는 급이 다르고, 피해자 장병태에게는 담임선생님이나 병아리 선생님도 없었다. 장병태에게는 여자 친구의 응원만 있을 뿐 그는 오로지 자신의 꾀와 힘으로 정경태를 물리친다. 이것은 확실히 앞의 두 소설보다 진보한 방법이다. 찰진 사투리나 복고풍의 ost 등도 시청자의 시선을 끄는 데 한몫 했다고 하지만 정병태의 이런 주체적인 활약이 드라마의 인기를 견인했다. 허구적 작품에 나오는 낙관적 결말이 현실의 희망이 되기는 어렵다. 이제 현실의 악은 교묘해져서 정경태처럼 직접 물리력을 가하는 방식으로 작동하지도 않는다. 심지어는 물리력을 행사하고도 발뺌하기 일쑤다. 힘 있는 고위 공직자가 세금을 펑펑 써도, 가족이 뇌물을 받거나 불법을 저질러도, 전세 사기범이 거리를 활보해도, 주가 조작으로 피해가 극심해도, 이런 악을 한두 사람의 힘으로 응징하기는 어렵다. 그럼에도 희망은 있다. 헌법재판소에서 교묘한 논리와 궤변으로 아무리 핍박해도 당당하게 오롯이 맞서는 증인들을 보면 희망이 있음을 믿게 된다. 한 명의 장병태도 충분히 의미 있지만, 한 명이 두 명 되고 두 명이 열 명 되고 열 명이 백 명 되는 희망이 매일 실현되고 있다.

2025-02-23

대화의 기술이냐 팃포텟이냐

유영희 작가 며칠 전 여성 지인이 직장 상사가 갑질한다며 하소연을 해왔다. 사무실 하나에 상사 1명과 직원 1명이 근무하는 아주 작은 직장이라 꼬투리 잡으며 사표를 내게 종용하는 상사 때문에 억울하다고 한다. 두 사람의 감정의 골이 깊어진 데에는 평소 직설적 성격의 지인에게도 일부 책임이 있지 않을까 의심했으나 그 직장 상사가 자기 아내는 고분고분한데 당신은 왜 의견이 많으냐는 말을 들으니 해결책이 필요해보였다. 그러던 중 며칠 전 탄핵 심판정에서 대통령이 국회 기조 연설할 때 야당 의원들이 박수 안 쳐주고 악수도 거절했다고 불만을 말했다. 남의 말을 경청하라는 대화의 기술 측면에서 야당 의원들의 행동이 최선의 방법이라고 할 수는 없지만, 그렇다고 야당 의원들에게 대통령에게 감성적으로 접근하라고 요구하는 것도 부적절해 보였다. 어떤 책에서는 거절도 예쁘게 해서 감정 상하지 않게 하라는데, 대통령의 요구가 부당할 때 야당이 예쁘게 거절하라는 것도 무리다. 사회에서는 힘 있는 사람에게 문제가 있을 때 그것을 문제 삼는 상대의 태도만 문제 삼는 경향이 강하다. 이것은 아마도 전통적 사고방식 때문일 것이다. 유교 전통 중에는 ‘집안의 윤리를 그대로 사회에 적용하면 사회 윤리가 된다’는 사고가 있다. 자식이 부모에게 하는 효도로 백성이 군주에게 하는 충성하면 되고, 동생이 형을 공경하는 원리로 연장자를 공경하면 된다. 부모가 자식을 사랑하는 마음으로 군주가 백성을 사랑하면 된다고도 했으나 이것은 큰 주목을 못 받고, 상명하복의 사고만 부각되었다. 그러다 보니 아랫사람이 윗사람에게 순종하기만 바라며 아랫사람의 도리만을 강조하게 되었다. 의무를 강조하는 칸트의 도덕철학 역시 상대의 태도와는 상관없이 마땅히 내가 해야 할 도리를 다해야 한다고 강조한다. 그러나 ‘도덕을 위한 철학 통조림’의 저자 김용규는 이런 태도를 반대한다. 현실에서는 분명히 상대를 해치면서 자신의 이익을 추구하는 사람이 있기 마련인데 도덕적인 행동만 고집한다면 세상은 나쁜 사람으로 가득 찰 것이기 때문이다. 그래서 김용규는 부당한 행동을 하는 사람에게는 ‘팃포탯’을 사용해야 한다고 주장한다. 팃포탯은 궁극적으로 공동체의 평화와 발전을 위해서도 필요한 셈이다. 팃포탯은 노벨경제학상 수상자 존 내쉬의 균형이론에 기원을 둔 게임이론 전략인데, 처음에는 협력하더라도 상대가 배신하면 나도 배신해서 승리하라는 이론이다. 실제로 로버트 액설로드 교수는 이 전략으로 게임 대회에서 두 번이나 우승했다. 상대의 말을 끝까지 기다려주고 내가 할 말은 참으라거나 문제 상황이 발생하면 자신의 무의식을 돌아보라는 식의 대화의 기술은 가족이나 친구 관계에서나 활용할 수 있을 뿐, 사회관계에서는 상대가 부당하다면 적절하게 응수하는 것이 바람직하다. 막강한 권력을 가진 사람이 부당한 행동을 할 때 옳은 쪽이 승리하기 위한 팃포탯이 무엇인지는 아직 답을 못 찾았지만, 지인에게는 휴가를 내서 쉬면서 거취를 생각해보고, 퇴사하더라도 상사의 부당함을 공론화할 것을 조언했다.

2025-02-16

반쪼가리 자작과 아령 사회

유영희 작가 SNS에서 ‘아령 사회’라는 말을 접했다. 우리 사회가 극단만 두툼해지고 중간은 얇은 사회로 되어간다는 뜻이다. 관련 기사를 찾아보니, 2024년 조선일보에 홍성국 전 더불어민주당 국회의원을 인터뷰한 내용에도 아령 사회라는 말이 나온다. 그는 ‘지금 우리 사회가 점점 아령 사회로 변해가고 있다. 그러다 보니 상대방을 적으로 규정하고 상대방이 사라져야만 내가 더 얻을 수 있다고 생각하게 된다.’고 말한다. 이 말을 듣자니, 이탈로 칼비노의 환상 소설 ‘반쪼가리 자작’의 교훈이 떠오른다. 환상 소설이라는 컨셉에 맞게 등장인물을 기상천외하게 설정했지만, 양극화된 현실을 풍자한 깊이가 남달라서 두고두고 생각나는 작품이다. 주인공 메다르도 자작은 전쟁에 나갔다가 몸이 세로로 반쪼가리가 된다. 하지만 환상 소설답게 그는 죽지 않고 반쪼가리 상태로 각각 따로 집으로 돌아온다. 그런데 먼저 돌아온 반쪼가리는 농노들의 가축을 반쪽 내는 등 악의 화신처럼 잔인하게 군다. 농노들이 그를 싫어하고 피하는 건 당연하다. 그런데 나중에 돌아온 선한 반쪼가리는 분명히 착한 의도이기는 한데, 농노들에게 요구하는 도덕 기준이 너무 높고 비현실적이다. 예를 들어, 한센병 환자에게 영혼도 치료해야 한다면서 도덕적인 행동을 강요하며 그들의 유일한 낙이었던 음악 연주와 놀이를 금지했다. 결국 농노들은 악한 반쪼가리 이상으로 선한 반쪼가리도 증오한다. 다행히 두 반쪼가리가 모두 한 여자를 좋아하자, 그 여자는 두 반쪼가리와 한날한시에 결혼을 약속하여 그들을 결혼식장에서 만나게 한다. 그때 마을 사람들이 두 반쪼가리의 몸을 붙여 꽁꽁 묶어 온전한 사람으로 만들자 반쪼가리들의 극단적 행동은 멈춘다. 그러나 그렇게 끝나면 뻔한 교훈이 되었겠지만, 반전의 여운이 깊다. 현대 사회가 너무나 복잡해졌기 때문에 아무리 온전한 몸을 가진 자작이라도 혼자 정치를 잘할 수 없었고, 그래서 전문가들을 참여시켜 세상이 비로소 잘 돌아가게 되었다고 마무리했기 때문이다. 이런 결말은 홍상국 전 의원의 제안과 상통한다. 그가 아령 사회의 문제를 해결하기 위해 내놓은 해법은, ‘우리 삶의 70~80%는 경제와 관련되어 있으니 대안을 만들기 위해서는 경제에 식견 있는 사람이 국회에 많아야 한다.’는 것이었다. 얼마 전 윤석열 대통령에게 구속영장을 발부한 판사의 결정에 불복하여 서부지방법원에 난입한 사람들이 거의 체포되었다. 그중 이형석 사랑제일교회 특임전도사의 집에 한 방송사가 가 보니 지하 작은 방이었다고 한다. 아령 사회의 한 단면을 보는 것 같았다. 선동가들이 자신의 정치적 목적을 실현하기 위하여 이런 사람을 이용한다는 분석에 고개가 끄덕여졌다. 지난주 대왕고래 프로젝트가 경제성 없어서 폐기되었다는 뉴스가 대서특필되었다. 대왕고래프로젝트는 전문가가 경제성을 증명할 수 있는 사업이다. 국민을 생각하는 정치인이라면 정치 논리로 사업을 추진하지 말고 경제를 살릴 수 있는 진짜 전문가들을 기용해서 아령 사회를 끝낼 수 있어야 한다. 다음 대선에서 기대해본다.

2025-02-09

신독할 결심

유영희 작가 2025년이 한 달은 지났지만, 설을 맞아 지난 한달간 미처 챙기지 못한 새해 다짐을 되새겨본다. 며칠 전 비슷한 나이대 주부 몇 명이 모여 새해 계획을 세웠다. 혼자 하는 것보다 같이 하면 아이디어도 공유할 수 있고 실행력도 높아진다. 작년에도 비전 찾기 작업을 했는데, 올해는 만다라트를 채우는 방식으로 했다. 사각형을 가로세로 삼등분해서 아홉 개 네모 칸이 생기면 그 아홉 칸도 다 아홉 칸을 만든다음, 한가운데 칸에 올해의 핵심 목표를 쓰고, 한가운데 칸을 둘러싼 8개 칸에 그 핵심 목표를 세우기 위한 하위 목표를 채운다. 그러고 나서 가운데 칸을 둘러싼 8개 네모 칸의 가운데 칸에 하위 목표를 쓴 다음 그 하위 목표를 실천할 구체적인 방법을 둘레의 8개 네모 칸에 채우는 방식이다. 이 만다라트는 일본의 야구 선수 오타니 쇼헤이가 15살에 이 방법을 사용하여 목표를 이룬 것으로 유명하다. 그는 현재 30세로, 그동안 쌓은 성적도 우수하지만 앞으로 명예의 전당에 오를 것이 확실시되는 전도유망한 야구 선수라고 한다. 2025년 한 해의 핵심 목표를 세우는 데 가장 큰 어려움은 장기적인 목표가 있어야 한다는 점이었다. 오타니 쇼헤이처럼 어릴 때라면 목표 세우기가 쉽겠지만, 노년을 향해 가는 처지에서 목표를 세운다는 것이 새삼스럽고 실현 불가능한 것처럼 여겨졌기 때문이다. 그래도 당장 시급하게 해결하고 싶은 목표를 잡아 칸을 채워나갔다. A는 월 500만 원 수입을 목표로 삼았고, B는 월 100만 원 수입을 목표로 삼았다. C는 정리의 여왕 되기를 목표로 삼았고, D는 책 두 권 쓰기를 목표로 삼았다. 목표는 다르지만 이것을 실천하기 위한 하위 목표는 공통점이 많았다. 모두 체력 관리와 건강 지수 높이기, 멘탈 관리를 위한 공부와 명상을 꼽았다. 그런데 이렇게 세운 목표를 실현하기 위해서는 ‘신독’해야 한다는 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 신독은 아무도 알지 못하고 나만 아는 영역을 관리하는 것으로, 자신을 스스로 온전히 책임지는 일이다. 계획을 세우는 것은 같이 할 수 있지만, 이것을 실천하는 것은 오로지 자기의 몫이다. 본래 ‘신독’은 유교 경전인 ‘대학’과 ‘중용’에서 강조하는 덕목으로, 윤리 실천을 위한 기초활동이다. 자신에게 부끄러움 없이 떳떳하기 위해 남이 보지 않는 곳에서도 일거수일투족을 자신의 지향에 맞게 행동하는 것이다. 자신만의 고유한 삶은 남이 알지 못하니 자신에게 떳떳하기 위해서는 자기를 스스로 책임지는 힘이 있어야 하기 때문이다. 자신이 세운 목표를 실천하려면 남이 보지 않을 때 쉬지 않고 노력해야 한다. 신독의 효과는 단지 개인적인 자기 관리에 머물지 않는다. 합리적인 사고와 꾸준한 실천은 신독에서 나온다. 갑작스레 닥치는 부당한 상황에서 바르게 처신할 수 있는 힘도 키워준다. 신독할 줄 모르면 하늘에서 복이 떨어지기를 바라게 되고, 빨리 얻을 수만 있다면 무리한 방법을 사용하는 것도 마다하지 않는다. 지금처럼 비상시국일수록 나를 지키고 세상을 지키는 신독이 절실해진다.

2025-02-02

우리에겐 논쟁이 필요하다

유영희 작가 지난주 우연찮게 두 모임에서 정치 이야기가 나왔다. 한 모임에서 A가 말한다. “이번에 젊은 여자들이 너무 나서서 탄핵을 주장해서 민주당 지지를 끊었어요.” B가 묻는다. “20대 여자들이 광장에 나오는 것과 민주당 지지가 어떤 관계가 있어요?” “민주당이 지나치게 페미니즘을 내세워서 20대 남자들이 국힘으로 갔으니까요.” “탄핵을 반대하시나요?” “그건 아닌데 20대 여자들이 꼴 보기 싫어요.” 다른 모임에서 C가 말한다. “양쪽이 너무 극단적이에요. 상대에게도 일말의 타당성이 있다는 것을 서로 인정하면 좋겠어요.” 그러자 D가 반박한다. “그런 양비론은 바람직하지 않습니다. 옳고 그름을 판단하는 정확한 좌표를 찍어야 해요. 그러기 위해서는 그 상황에서 가장 약자의 입장으로 판단해야 합니다. 이번 사태에서 가장 약자는 경호처 직원이라고 어느 문화 셀럽이 말하는 것을 들었는데, 그 의견에 동의합니다. 경호처 직원 입장에서 보면 어느 쪽이 옳은지 판단할 수 있습니다.” 두 모임에서 이 대화는 한두 번 더 왔다 갔다 하고 곧바로 다른 화제로 넘어갔다. 원래 모임의 주제가 아니기도 했고, 두 모임의 구성원들이 다른 사안에 대해서는 공감대가 있는 편이라 아마도 더 이야기하다가 불편해질까 봐 서로 조심했을 것이다. 그렇지만 기본 공감대를 가지고 있는 관계일수록 논쟁을 통해서 공감대를 만들어가야 하지 않을까 하는 의구심이 떠나지 않는다. 그러던 중 한 책이 눈에 띄어 냉큼 손에 넣었다. 아리안 샤비시의 ‘우리에겐 논쟁이 필요하다’라는 책인데, 원제를 보니 ‘더 나은 세상을 위해 논쟁하기’이다. 400페이지에 달하는 이 책에서 저자는 몇 가지 이슈를 제시하고 그런 이슈가 일어나게 된 역사적 배경과 논쟁 당사자의 입장을 세세하게 설명하면서도 그 이슈에 대한 정답을 제시하지는 않는다. 그러고 보니, A는 페미니즘을 내세우며 이기적으로 행동하는 며느리 때문에 서운함을 넘어 분노의 감정을 삭이느라 힘든 나날을 보내고 있고 D는 야당 쪽 정치 활동한 경력이 있다. 한두 마디로 툭 나오는 어떤 정치적 견해라도 그 기저에는 오랜 세월 쌓인 배경이 자리잡고 있는 것이다. 그러니 다른 주제로 모인 경우, 갑자기 나온 몇 마디 말로 생각이 바뀔 수는 없다. 대립되는 두 입장이 논쟁을 통해서 반드시 의견의 일치를 얻어야 하는 것은 아니다. 논쟁을 하다 보면, 나의 주장이 어떤 배경에서 나온 것인지 스스로 깨달을 수도 있고, 상대방의 주장에 대해서도 그 주장의 배경과 의미를 이해하게 될 수 있다. 그 정도만 되어도 더 나은 사회를 만들 수 있다. 그러기 위해서는 약간의 룰을 가지고 긴 시간 논쟁해야 한다. 며칠 전 어떤 정치인이 다음 대통령 선거 때는 시간제한 없는 토론을 해보자고 제안하는 것을 보았는데, 같은 맥락이다. 아리안 샤비시의 말처럼, 침묵은 우리를 지켜주지 않는다. 정치적 입장이 인격 전체를 대변하는 것은 아니라는 것을 전제하면서 기본 신뢰가 있는 관계에서부터 진지하고 성숙하게 논쟁하는 기회를 피하지 말아야겠다.

2025-01-19

맹자는 틀렸을까?

유영희 작가 지난 토요일 아침 대학 동창 단톡방에 한 친구가 나와 뜻이 다른 정치 견해를 올렸기에 발끈하여 한마디 했다. 지금 사태는 네가 지지하는 당에 100% 책임이 있다고, 우리는 서로 설득될 단계는 아닌 것 같다고. 단톡방에서 이런 일이 생긴 것은 요즘 정국 대치 상황과 맞물려 있다. 여당과 야당이 서로 상대를 제2의 내란 주범이라고 주장하며 정국의 혼란이 계속되고 있다. 한쪽에서는 12·3 비상계엄은 위헌이고 내란이라 하고 한쪽에서는 탄핵을 이재명 방탄용이라 하며 맞받아친다. 같은 사실을 두고 이렇게 생각이 다르고 감정이 다를 수 있는지 매일 놀라는 중이다. 분명히 고대 중국의 사상가 맹자는 인간의 본성이 선하다고 했고, 그의 사상은 2300년이 지난 한국의 윤리 교과서에 빠지지 않는, 인간에 대한 통찰력 있는 견해로 자리매김해왔다. 인간이라면, 아기가 우물 쪽으로 기어가면 깜짝 놀라 구하러 가는 측은지심을 비롯해서 자기의 잘못을 부끄러워하는 수오지심, 남에게 양보하는 사양지심, 옳고 그름은 직관적으로 판별할 수 있다는 시비지심을 누구나 가지고 있다는 것이다. 맹자의 이 논리에 의하면, 인간에게는 이타적이고 자신을 돌아보는 성찰력이 있으며 공공의 이익에 대한 감수성이 있다. 그러나 연일 쏟아지는 뉴스를 보면, 많이 배운 정치인들의 행동에 과연 이런 사단의 마음이 있는지 의심스럽기 짝이 없다. 일부 정치인들은 금방 들통날 거짓말을 하고도 사과는커녕 부끄러워할 줄 모르고 공공의 이익은 아랑곳하지 않은 채 근시안적인 당리당략에 몰두하며 당당하게 궤변을 늘어놓는다. 이런 뉴스를 보고 있자면 아무리 맹자가 위대한 사상가라고 해도 당신은 틀렸다라는 말을 참기 어렵다. 인간은 악하다 못해 사악한 존재인 것만 같다. 이런 상황에서 로버트 그린의 ‘인간 본성의 법칙’을 보자니, 답답한 가슴이 조금은 풀리는 듯하다. 로버트 그린은 기본적으로 인간은 동물이라면서, 나와 생각이 같은 집단을 찾아 내 편의 의견만 증폭시키며 나와 다른 사람을 악마화한다고 일갈한다. 사람들은 자신이 진실을 찾고 있다고 착각하지만, 실제로 우리는 나의 긴장을 이완시켜주거나 자존심을 세워주거나 우월감을 느끼게 해주는 것들만 고집한다. ‘사고 과정의 쾌락 원칙’은 우리가 가진 모든 정신적 편향의 근원이다. 그러나 더 깊이 들어가면 인간의 본성은 선하거나 악하기만 한 것이 아니라 중층적이고 다면적이다. 로버트 그린도 인간은 한 가지 본성만 가지고 있는 것이 아니라 사랑하면서 동시에 증오할 수 있고, 존경심과 시기심을 동시에 느낄 수도 있다고 한다. 인간이 동물에서 인간으로 업그레이드 되기 위해서는 이런 모순된 감정이 자신에게 있다는 것을 인정해야 한다고 한다. 자신이 한 것은 모두 옳고 상대는 악마라고 비난하는 사람은 동물로만 존재한다는 것이다. 단톡방에서 내 말을 들은 그 동창은 말을 안 하면 외골수가 될까 봐 올렸다고 한다. 아, 이런, 나도 인간이 덜 되었구나 싶었다. 지금은 동물이어도 인간이 될 가능성은 언제나 열려 있으니, 맹자는 반은 틀렸지만 반은 맞았다.

2025-01-12

간절한 소망

유영희 작가 며칠 전 동네 인쇄소에 갔다가 사장에게 인상 깊은 말을 들었다. 매스컴에 자주 오르는 지역 국회의원을 언급하며 ‘그 의원은 영혼이 없는 사람 같아요. 이 동네 주민이 아니라는 데도 굳이 들어와서 선거 운동을 하는데, 말 한마디 진정성이 없고 시선은 어디를 보고 있는지 모르겠어요. 이 동네 주민들은 어떻게 그런 사람을 찍어줄까요?’ 한다. 20년 넘게 단골로 다녔어도 인쇄 업무 이외의 대화는 한 적이 없는데 얼마나 답답하면 저런 말을 할까 놀랐고, 관찰과 표현의 섬세함에 또 놀랐다. 철학자 피터 비에리는 소설을 쓸 때는 파스칼 메르시어라는 필명을 사용한다. 그의 장편소설 ‘언어의 무게’에는 주인공 레이랜드가 독일어 책을 영어로 번역하다가 독일어에서는 쉼표가 있지만 영어에서는 빼야 하지 않을까 고민한다. 친구 버크에게 물어보니, 버크는 이렇게 대답한다. “쉼표가 중요하군. 없애면 유치하게 들리네. 짧고 건조해. …. 쉼표는 모든 것을 바꾸네. 진부하고 단순한 문장을 쉼표가 위대한 문장으로 만드네.” 피터 비에리라는 본명으로 발표한 철학책, ‘자기 결정’에서 그는 ‘글을 쓰고 나면 다른 사람이 된다.’고까지 말한다. 비단 글을 쓸 때만 언어의 무게를 살펴야 하는 것은 아니다. 일상 언어에서도 언어는 한없는 무게를 가지고 있다. 게다가 현대 사회에서는 모든 언어가 글로 변환되므로 언어를 세심하게 써야 할 필요성은 더 커졌다. 글로 쓰든 말로 하든 이렇게 언어는 밖으로 표현되고 나면 그 말을 사용한 사람에게 지대한 영향을 끼치니, 그 언어를 사용하는 사람의 생각과 인격을 만든다. 그래서 조지 오웰의 ‘1984’에서도 독재국가를 유지하기 위해 언어를 관리했다. 지난달 23일, 윤상현 국민의힘 의원이 트랙터를 몰고 상경 시위를 한 전국농민회총연맹을 두고 “몽둥이가 답”이라고 해서 물의를 일으켰다. 전농의 트랙터 행렬에 대해 나중에 경찰이 허용한 것을 보면 불법이 아니지만, 설령 불법이라 하더라도 국회의원이 ‘몽둥이가 답’이라는 언어를 사용한 것은 매우 유감스럽다. 언어는 대상을 향하는 것이지만 결국 자신에게 돌아와 그 사람의 인격을 만든다. 윤상현 의원의 행보가 나날이 극단으로 치닫는 것은 그가 사용하는 언어 때문일지도 모른다. 해리 G. 프랭크퍼트는 ‘개소리에 대하여’라는 책에서 개소리가 거짓말보다 위험하다고 한다. 거짓말은 진리를 알고 있다는 점에서 진리를 존중하는 것이지만 개소리는 진실을 전혀 상관하지 않기 때문이다. 나아가 저자는 말하는 이가 진정성을 가지고 한 말도 진리에 대한 존중이 없으면 개소리가 될 수 있다고 말한다. 사회지도층이 자신의 이익을 위해서는 개소리도 불사한다면 우리 사회는 혼란을 벗어날 수 없다. 한편, 옳음을 지향해가는 것은 마땅히 해야 할 일이지만, 그름에 대해 거친 감정과 극단적 언어로 대응하는 것도 경계할 일이다. 그런 대응으로는 문제를 해결할 수 없거니와 말하는 사람의 인격도 무너뜨린다. 사회지도층은 물론이고, 우리 모두 새해에는 언어의 무거움을 의식하는 한 해가 되기를 소망해본다.

2025-01-05

무속이란 무엇인가

유영희 작가 OO보살이니 OO법사니 하는 무속인의 이름이 뉴스에 오르내린 지 오래되었다. 언젠가부터 무속인이라고 부르지만 원래 명칭은 무당이다. 그러나 보살은 열반에 들었다가 중생의 고통을 외면할 수 없어 세상에 다시 온 사람을 이르는 말이고, 법사는 출가는 하지 않았지만 승려 못지않게 중생의 고통을 덜어주는 지도자다. 반면 무속은 미신과 동의어처럼 쓰인다. 인기 드라마 ‘더 글로리’에도 무당을 맹신하다가 딸까지 나락으로 보내는 인물이 나온다. 무당을 무속인이라고 바꿔 부르게 된 것도, 이들이 불교 용어를 차용해서 쓰는 것도 모두 무당에 대한 인식이 안 좋기 때문일 것이다. 나도 무당을 가까이에서 몇 번 본 적이 있다. 초등학교 때 이웃집 마당에서 내림굿하는 무당이 작두 타는 것을 본 적이 있고, 엄마의 병환이 2∼3년간 병원 치료에도 차도가 없을 때 이모의 권유로 동네 무당에게 굿을 부탁한 적도 있다. 엄마는 무속을 믿는 분이 아니었는데도 너무 답답하다 보니 이모의 권유를 수용하셨다. 방에서 하는 작은 기도 수준이었고 큰 기대는 하지 않았기에 차도가 없어도 실망하지 않았다. 나중에 알고 보니 파킨슨병인데, 그동안 오진으로 치료를 잘못했던 것이었다. 특히 기억에 남는 무당은 대학 강의실에서 만난 만신 김금화였다. 내가 대학원 재학 당시 김용옥 교수가 학부 강의 시간에 초청했던 것인데, 문과대학에서 가장 큰 강의실이었는데도 서 있을 자리도 없이 꽉 찼던 기억이 난다. 그때 김금화 선생은 무당이란 개인의 길흉화복을 점치고 예방해주는 기능에 더해서 공동체를 위해 기도한다고 했던 것이 기억에 또렷하다. 2017년에 나온 김금화 선생 인터뷰 기사를 보니, 당시 87세에도 나라가 편안하고 평화통일을 이루고 전쟁 없는 나라가 되게 해달라 기도드리고 있다고 한다. 학술적으로 무속과 관련하여 큰 업적은 남긴 유동식 교수는 ‘한국 무교의 역사와 구조’에서 단군을 비롯한 주몽이나 혁거세와 같은 건국 인물이 모두 무당이라면서 하느님의 강림과 인간의 성화를 이룬 사람이라고 분석했다. 무당이 원래는 사회 공동체의 안녕을 도모했다는 뜻이다. 많은 무당이 신당에 모시는 인물은 바리공주다. 바리공주는 오구대왕에게 버림받았지만 불치병에 걸린 부모를 위해 서천에 가서 약수를 가져와서 부모를 살린 것으로 유명한데, 그 이후가 더 중요하다. 바리공주가 서천에 다녀오는 과정에서 지옥에서 고통받는 수많은 영혼을 보고 그들을 구원하기 위해 저승으로 가기 때문이다. 지옥에 간 사람들은 이승에 있을 때 벼슬아치의 착취를 못 이겨 도둑질 같은 죄를 지은 사람들이었다. 바리공주는 이승의 안락을 마다하고 사회적 약자의 고통을 덜어주기 위해 저승으로 간 것이다. 공동체와 사회적 약자를 위하던 무속이 지금은 국민을 위험에 빠뜨리는 일에 앞장서고 있다. 권력자들이 무속에 기대어 국사를 결정한다는 소문이 무성한데, 비상계엄에 적극적으로 가담한 노상원 집앞에 막걸리와 초들이 쌓인 사진까지 보니 참담하다. 홍익인간을 외치던 단군은 아니지만 김금화 같은 무당을 바라는 것도 무리일까?

2024-12-29

내 안의 ‘아이히만’을 경계하자

유영희 작가 “펄롱은 미시즈 윌슨을, 그분이 날마다 보여준 친절을, 어떻게 필롱을 가르치고 격려했는지를, 말이나 행동으로 하거나 하지 않은 사소한 것들을, 무얼 알았을지를 생각했다. 그것들이 한데 합해져서 하나의 삶을 이루었다.” 요즘 상영하고 있는 영화 ‘이처럼 사소한 것들’의 동명 소설에 나오는 한 문장이다. 주인공 빌 펄롱은 미혼모의 아들로 태어났는데 어머니마저 일찍 돌아가셔서 윌슨 부인의 집에서 자랐다. 영화에서는 펄롱이 딱한 아이들을 그냥 지나치지 못하는 친절한 사람으로만 표현되어 있는데, 소설에서는 일상의 반복을 넘어서는 의미 있는 삶을 살기 위해 고민하는 흔적이 보인다. ‘마흔을 바라보는 나이가 되었는데 어딘가로 가고 있는 것 같지도, 뭔가 발전하는 것 같지도 않았고, 때로 이 나날이 대체 무슨 의미가 있나 하는 생각을 지울 수가 없었다’고 독백한다. 결국 펄롱은 부모에게 버림받고 수녀원에서 학대받는 미혼모를 구한다. 누구나 펄롱과 같은 선택을 할 수 있는 것은 아니다. 인간이 타고나면서 선하다는 것은 동서양의 공통된 전통이지만, 현실의 인간은 이기적이고 심지어 사악하기까지 하다. 선을 실현하기 위해서는 그런 인간의 본성을 거슬러야 한다. 그러니 선을 실현하려면 부단한 노력이 필요하다. 한편, 아돌프 아이히만은 세계 제2차대전 때 수백만 명의 유대인을 게토와 학살수용소로 추방했던 나치 전범이다. 한나 아렌트는 아이히만의 악함에 대해 그가 본래 악인이어서가 아니라 자신이 속한 세계와 그 안에 사는 사람들을 함께 생각하는 능력이 없었기 때문이라고 한다. 체포된 후 아이히만은 총통 체제에서 상급자의 지시를 따랐을 뿐이라고 자신을 합리화했지만, 한나 아렌트는 그가 나치에 협력한 것은 무사유의 결과라고 진단하면서 세계와 세계 안에 사는 사람에 대한 앎을 위해 노력하지 않았다고 비판한다. 영화로 돌아가면, 펄롱이 딱한 아이들에게 작은 친절이라도 베푼 것, 미시즈 윌슨이 하지 않은 사소한 것의 의미를 깨달을 수 있었던 것 모두 펄롱이 사유했기 때문이다. 그러나 이런 비판이 아무리 정당해도 현실에서 사유하는 인간이 되기는 어렵다. 처음부터 사유하기에 관심이 없는 사람도 있겠고, 사유하다가 자기에게 닥칠 위험을 감지하고 포기하는 사람도 있을 것이다. 미혼모를 데리고 집으로 들어오는 펄롱의 얼굴에 번지는 미소는 앞으로 그에게 닥칠 고난을 극복할 수 있으리라는 희망을 준다. 고위 장성들이 12·3 비상계엄에 가담한 것이 밝혀지고 있다. 김대우 방첩사 수사단장은 국회 국방위원회에서 여인형 전 방첩사령관에게서 구금 시설과 체포 지시를 받았다고 증언했다. 그러나 그 역시 명령을 거부하는 소령을 구타하여 버스에 강제로 타게 한 사람이다. 그렇다고 그의 증언을 형량을 낮추려는 꼼수라고 폄하할 수만은 없다. 어쩌면 뒤늦은 사유의 결과일 수도 있다. 이번 사건을 통해서 현실의 안락을 위해 무사유를 선택한 결과가 사유의 고통보다 더 크다는 것을 깨닫게 된다. 그를 통해 내 안에 도사리고 있는 아이히만을 경계해야 한다는 교훈을 얻는다.

2024-12-22

천명을 유지하는 법

유영희 작가 지난주에 동양의 고전 ‘대학’ 15주 강의가 끝났다. ‘대학’이 편찬된 시기는 적어도 한나라 무제 때라고 하니 2천 년 동안 살아남은 책이라 쉽게 깎아내릴 것은 아니다. 더군다나 ‘대학’은 주자가 3강령, 8조목으로 체계화한 이래로 더 유명해졌고 유교가 지배하던 조선 사회에서 우리 문화에 깊이 뿌리박힌 데다 최근까지 중등 교육기관에서도 가르친 적이 있기 때문에 지금도 3강령 8조목을 알고 있는 사람이 많다. 그럼에도 현대 사회에서는 그 가치가 퇴색되고 있다. 그러나 이런 상황에서도 끝까지 참여한 수강생들은 ‘대학’을 처음 읽는다면서도 마지막에 가서는 이구동성으로 ‘대학’의 정치철학이 지금도 유효하다는 것을 발견하며 대학의 메시지에 감동했다. 그중에서 가장 수강생들의 마음을 끈 것은 ‘자신을 속이지 말라’와 ‘천명은 영원하지 않다’라는 두 문장이었다. ‘자신를 속이지 말라’는 것은 자신의 생각과 감정에 진실해지라는 말인데, 말은 쉬워도 자신의 진실함을 발견하고 인정하기가 생각보다 어렵다. 자기 분야에서 성공한 사람은 아마도 자신에게 진실할 줄을 알고 정성을 다했기 때문일 것이다. 수신서로도 유용하지만 자기계발서로도 손색이 없다. ‘천명은 영원하지 않다’는 문장은 요즘 상황과 맞물려 깊은 울림을 준 것 같다. 중국 고대 흥성했던 은나라의 예를 들며, 처음 탕왕이 은나라를 세울 때는 백성의 마음을 얻었기 때문인데, 주왕의 폭정으로 백성의 마음을 잃게 되자 주나라 무왕이 은나라를 무너뜨리고 주나라를 세웠다고 한다. 무왕이 백성의 마음을 대변했기 때문이다. 이렇게 천명은 어느 왕조에게 영원히 주어지지 않고 오직 백성에게 부모노릇을 제대로 했을 때만 주어진다고 강조한다. 통치자를 부모에 비유하는 것은 시대착오적이라고 무시하는 사람도 있겠지만, 한편으로는 통치자의 의무를 강조하는 논리로 생각해도 손색이 없을 것 같다. 지금 기득권을 가진 사람들은 오직 자신의 사리사욕과 당리당략에만 몰두하고 있기 때문이다. 대통령 탄핵을 반대하는 사람들은 대통령의 계엄령 발동이 옳다고 생각해서가 아니라 당에서 배신자로 낙인찍히고 당이 무너질까봐 반대한다고 대놓고 말하고 있다. 물론, 지금의 야당도 이런 오류에서 자유로운 것은 아니다. 문재인 정부가 들어섰을 때 자신의 권력이 10년은 간다고 호언장담했던 인물도 있었다. 그런 오만으로 결국 정권이 바뀌었으니, 민심은 무섭도록 옳다. 대통령으로 선출되었을 때는 국민의 마음을 얻었기 때문이지만, 국민의 마음을 저버리면 천명은 언제든지 거두어진다. 이번 시민의 대통령 탄핵 시위는 천명이 거두어지는 과정이었다. 게다가 이번 시위는 놀랍도록 평화적이고 경쾌하게 진행되었다. 소녀시대의 ‘다시 만난 세상’ 같은 k-팝이 흘러나올 줄은 상상도 못했다. 예전에 화염병을 던지는 식의 비장하고 공격적인 시위 문화는 다 극복한 것만 같다. 잠시 혼란은 두 걸음을 내딛기 위한 한 걸음 후퇴일 뿐이다. 민심이 바로 천명이다. 이런 시민이 있는 한, 우리 사회는 건강하게 발전해갈 것이다.

2024-12-15

합법성과 정당성

유영희 작가 지난 화요일 밤 10시 30분, 두 눈과 귀를 의심할 만한 일이 일어났다. 윤석열 대통령이 비상계엄을 선포한 것이다. 처음에는 많은 사람이 딥 페이크라고 의심하기도 했고, 실제로 당시 생방송을 하던 유튜버들도 믿지 못하겠다는 영상이 줄을 이었다. 그러나 비상계엄 선포 2시간 30분만에 국회의 해제 결의로 일단락되었고, 6시간이 지나 대통령은 공식 해제를 선언한 것으로 종지부를 찍었다. 2차 비상계엄의 가능성도 무시할 수 없다는 보도가 잇따르고 있으니 많은 국민이 불안에 떨고 있다. 그런데 계엄법 제2조 2항에 “비상계엄은 대통령이 전시ㆍ사변 또는 이에 준하는 국가비상사태 시 적과 교전(交戰) 상태에 있거나 사회질서가 극도로 교란(攪亂)되어 행정 및 사법(司法) 기능의 수행이 현저히 곤란한 경우에 군사상 필요에 따르거나 공공의 안녕질서를 유지하기 위하여 선포한다.”고 되어있다. 3항에 나오는 경비계엄도 “대통령이 전시ㆍ사변 또는 이에 준하는 국가비상사태 시 사회질서가 교란되어 일반 행정기관만으로는 치안을 확보할 수 없는 경우에 공공의 안녕질서를 유지하기 위하여 선포한다.”고 되어 있다. 그러나 지금 상황은 전시 또는 전시에 준하는 극도의 교란 상태가 아니다. 국방위원회에서 국방부차관과 육군참모총장 역시, 김민석 국회의원이 현재 우리 상황이 시 또는 준전시 상황이냐는 질문에 아니라고 답변했다. 비상계엄 포고령 1호는 “국회와 지방의회, 정당의 활동과 정치적 결사, 집회, 시위 등 일체의 정치활동을 금한다.”고 되어 있다. 이 역시 삼권 분립의 원칙에 어긋난다. 이미 대통령의 의회해산권은 헌법에서 사라진 지 오래다. 그런데도 비상계엄을 했다면, 그것을 정당화할 수 있는 명분이 있어야 한다. 이상민 행안부장관은 ‘대통령의 계엄 선포는 고도의 통치 행위’라고 한다. 그러나 야당에서는 비상계엄을 내란으로 규정하고 대통령 탄핵소추권을 발의한 상태다. 독일의 유명한 법학자 칼 슈미트는 그의 저서 ‘합법성과 정당성’에서 이 두 가지가 일치할 때도 있지만 때로는 합법적이라고 해서 반드시 정당성이 있는 것은 아니며, 정당성은 구성원의 결단에 의해 결정된다고 주장했다. 칼 슈미트의 이런 논리가 나치에 정당성을 부여했기에 부당한 통치행위를 옹호하는 극우 논리라고 치부되기도 하지만, 그렇게만 보기에는 어려운 측면이 있다. 칼 슈미트는 합법성을 넘어서 정당성을 획득 여부는 국민의 기본권을 얼마나 보장하느냐로 결정된다고 보기 때문이다. 합법성을 정당성으로 보는 법치주의에 한계는 많지만 합법보다 더 중요한 정당성을 주장하려면 합법에서 놓치는 기본권을 확대할 수 있어야 한다는 것이다. 기초법 연구자 양천수 영남대 교수에 의하면, 칼 슈미트는 정당성을 한법규범이나 단체가 정할 수 없고 도덕적 올바름이나 모든 구성원의 동의나 승인을 담고 있어야 한다고 주장했다. 이것은 합법성을 넘어선 정당성을 주장할 때 반드시 고려해야 하는 조건이다. 이번 비상계엄이 모든 구성원의 동의나 승인을 담고 있는가 하는 질문에 그렇다고 답할 사람은 거의 없을 것이다.

2024-12-08

포괄적 협약과 강력한 협약을 넘어서

유영희 작가 플라스틱 없는 세상은 상상할 수 없다. 걸레 대신 손쉽게 뽑아 쓰는 물휴지도 플라스틱이고, 아이스 아메리카노의 일회용 컵과 빨대도 모두 플라스틱이다. 포장재 원료도 모두 플라스틱이다. 플라스틱은 우리 생활을 편리하게 하지만 후유증도 크게 남긴다. 플라스틱 빨대가 바다로 흘러 들어가 입에 걸려 고통스러워하는 거북이 사진을 본 사람이 많을 것이다. 1회용 플라스틱 용기만 따져봤을 때 충남대 장용철 교수팀이 그린피스와 공동연구한 결과를 보면, 2020년 1회용 플라스틱 용기 생산량은 87만 톤이었는데 이런 추세로 가면 2030년에는 647만 톤이 될 것이라고 한다. 2022년 발표한 환경부와 한국환경공단의 자료에 의하면, 2021년 한국의 플라스틱 총생산량은 대략 1천2백만 톤이다. 노현석 부산환경운동연합 활동가의 기자회견을 보니, 세계적으로 매년 4억 톤 이상의 플라스틱 제품을 생산하는데, 이중 약 9%만 재활용될 뿐이고, 1200만 톤 이상이 바다로 흘러간다고 한다. 플라스틱의 문제가 이렇게 심각하다 보니, 플라스틱 생산을 줄이자는 국제적 공감대가 형성되어 2022년 유엔 소속 국가들이 모여 ‘국제 플라스틱 협약’을 결성했다. 작년까지 모두 4회에 걸쳐 플라스틱 생산량 줄이기 협약을 논의했고, 그 마지막 다섯 번째 회의가 11월 25일부터 12월 1일까지 부산 벡스코에서 열리고 있다. 이 회의에는 유엔 소속 170여 개국의 정부 대표단과 시민사회 단체들, 그리고 산업계가 참석하는데, 우리나라는 환경부, 외교부, 산업부, 해양수산부 등 다양한 부처에서 대표단을 구성했다. 문제는 지금까지 회의 성과가 별로 없다는 것이다. 플라스틱 문제 해결을 둘러싸고는 크게 대립하는 쟁점은 플라스틱의 원료가 되는 ‘폴리머’의 생산을 어떻게 규제할 것인가 하는 것이다. ‘플라스틱 국제 협약 우호국 연합’(HAC)에 속한 유럽과 한국은 폴리머 감축에 찬성하지만, 사우디아라비아 등 산유국이 중심인 ‘플라스틱 지속가능성을 위한 국제연합’(GCPS)은 생산규제보다는 재활용과 폐기물 관리를 주장하고 있다. 더 큰 문제는 한국의 입장에 일관성이 없다는 것이다. 플라스틱 감축을 주장하는 우호국에 속하면서도 사실은 산유국의 입장과 비슷하다. 김완섭 환경부 장관은 지난달 25일 부산 벡스코에서 기자간담회를 통해 “획일적인 플라스틱 감축보다는 단계별 접근이나 다양한 방식으로 추진하는 것이 좋겠다”면서 포괄적 방식으로 협의하자고 한 것이다. 그러나 환경단체는 강력한 협약을 주장한다. 플라스틱 감축을 구체적인 수치로 설정하고, 플라스틱 재사용을 체계화하며, 관련 산업 종사자와 지역사회가 피해 보지 않게 공정한 변화를 보장하라는 것이다. 플라스틱 생산을 줄이면서 관련 산업 종사자가 피해를 보지 않으려면 지혜가 필요하다. 아무래도 포괄적 협약에서 주장하듯이 단계적, 다각적 접근이 필요한 것은 사실이다. 그러나 강력한 협약에서 주장하듯 구체적인 단계도 수치로 설정하고 재사용도 강제해야 한다. 애매한 표현으로는 플라스틱 문제를 해결할 수 없다.

2024-12-01

기록하라, 연결될 것이다

유영희 작가 지난 9월, 올해 박경리 문학상 수상자로 선정된 프랑스의 실비 제르맹은 10월 말 대산문화재단과 교보문고가 주최한 ‘세계 작가와의 대화 초청 강연’에서 ‘써라, 그래야 존재할 것이다.’라는 강렬한 말을 남겼다. 이 이야기를 지난주 목요일. 사회적 독서 컨퍼런스에서 다시 확인하게 되었다. 사회적 독서 컨퍼런스는 6년째 매년 열리고 있는데, 올해 주제는 ‘돌봄과 함께 읽기’였다. 컨퍼런스에서는 읽기보다는 쓰기가 더 다루어졌지만, 읽기와 쓰기는 한 몸이니 문제는 없다. 돌봄은 평소 관심 있는 주제이기도 했고 ‘차가운 똥과 돌봄 위기’이라는 칼럼을 쓴 조기현 씨가 발표자로 나와서 더 관심 있게 보았다. 얼마 전 글쓰기 시간에 이 칼럼을 소개했는데, 정갈한 글솜씨와 시의성 있는 문제의식으로 수강생 모두 크게 감동했었다. 나중에 알고 보니, 조기현 씨가 스무 살 때 아버지가 당뇨합병증으로 쓰러지고 나중에는 인지저하증까지 왔는데, 2인 가족이었던 터라 12년째 아버지를 돌보고 있는 청년이었다. 이날 컨퍼런스는 돌봄 관련 책을 출판하는 돌고래출판사 김희진 대표가 사회를 맡고, 김다은 예술기획자, 장하원 부산대 연구원이 같이 참여했는데, 이들 모두 이구동성으로 동의한 것은 읽기 쓰기로 고통을 극복할 수 있다는 것이었다. 조기현 대표 역시 고립에서 오는 상실감을 수용하고 언어로 표현하는 것이 애도라고 정의하고 자신 역시 언어화를 통해 고통을 극복해오고 있다고 증언했다. 이날 발표에서 조기현 씨는 아버지를 전적으로 돌보면서 가장 힘든 것이 사회적 고립이었다고 한다. 그는 고립을 벗어나기 위해 글쓰기를 선택했고, 그렇게 아버지를 돌본 9년의 기록을 써서 ‘아빠의 아빠가 됐다’를 출간했다. 책을 몇 권 출간하면서 같은 처지에 있는 돌봄 청년들을 만나게 되고, 이른바 영 케어러들의 자조 모임 돌봄청년커뮤니티 ‘n인분’도 만들어 활동하면서 고립감이 해소되기 시작했다고 한다. 돌봄 없이 살아갈 수 있는 사람은 없으나 내게는 돌봄이 각별한 의미로 다가온다. 엄마가 파킨슨 병으로 13년간 집에서 투병하셨는데 엄마가 다른 사람의 손길은 완강히 거부하셔서 아버지가 엄마를 주로 돌보셨다. 그때 아버지가 힘들어했던 것이 육체적 고단함보다도 사회적 단절이었다. 엄마가 돌아가신 뒤 엄마의 부재에서 오는 상실감을 극복하기 위해 아버지도 글을 썼다. 엄마가 돌아가신 해 여름 자서전을 쓰면서 존재감도 느끼고 사회와 연결되고 있다는 느낌도 강렬하게 받았던 것 같다. 자서전을 집필하던 몇 달 동안은 아버지의 온몸에서 생기가 넘쳤다. 난치병에 걸린 사람들은 자신의 투병기를 글로 써서 자신의 존재를 알린다. 혈액암에 걸렸던 지인은 혈액암 투병기를 올린 많은 블로거들에게서 희망을 발견했다고 한다. 실비 제르맹은 ‘읽어라, 그러면 발견할 것이다’라고 덧붙였는데, 읽기와 쓰기는 이렇게 한 몸이 된다. 전체 가구의 30%에 육박하는 1인 가구 시대에 자기돌봄은 점점 더 중요해진다. 기록하라, 그러면 연결될 것이다. 그것은 이제 우리 모두에게 필요한 말이다.

2024-11-24

에이펙과 화백회의

유영희 작가 11월 16일 대한상공회의소는 내년 ‘에이펙 시이오 서밋’(APEC CEO Summit) 회의가 한국 경주에서 열린다고 발표했다. 경주, 인천, 제주가 경합하다가 경주로 결정된 것은 4개월 전이지만 오늘 공식화된 것이다. 2005년 부산에서 열린 지 20년 만의 일이다. 경주가 에이펙 유치를 위해 노력한 지 3년만의 성과이기도 하다. 에이펙은 유럽연합(EU), 북미자유무역협정(NAFTA) 등 유럽과 북미의 지역주의에 대응하기 위해 환태평양 연안 국가들이 만든 경제협력체인데, 1989년 호주 총리가 제안하여 1993년 11월 시애틀에서 12개국이 모여 제1차 정상회의를 개최한 이후 올해로 31회를 맞았다. 현재 참여 국가는 21개국이다. 각국의 정상이 참석하지만 참가 자격은 국가가 아니라 경제체여서 국가라는 표현도 안 쓰고 국기 게양도 하지 않는다. 그래서 회의의 의장도 경제인이다. 올해 열린 페루 리마 회의 의장은 페르난도 자발라 페루 최고경영자였고, 내년에 열리는 경주 회의 의장은 최태원 대한상의 회장이다. 경주는 이미 2022년 보문관광단지 안에 178만㎡에 달하는 지역을 국제회의 복합지구로 지정한 데 이어 올해는 보문단지 리모델링을 계획하고 있다. 1979년 개장한 대한민국 제1호 관광단지 보문관광단지는 코로나19 이후 관광객 급감한 후 시설 노후로 회복이 더뎠는데, 이번 회의를 계기로 다시 날갯짓을 준비하고 있다. 이번 회의 개최로 경북과 경주는 전국 단위로는 1조8000억 원, 경북에서는 1조4000억 원 등 많은 경제적 특수를 기대하고 있다. 손님이 가장 많이 오는 시기는 각국 정상이 개최국에 모이는 10월의 2~3일뿐이지만 각급 회의가 연초부터 1년 동안 300여 회 진행되기 때문이다. 이렇게 회의가 장기간 여러 차례 진행되는 이유는 에이펙에서는 참여국가 모두 만장일치로 합의해야 한다는 독특한 의사결정 방식 때문이다. 만장일치라는 의사결정 방식은 우리에게는 매우 친숙하다. 한국 사람이라면 신라시대 화백회의를 잘 알고 있기 때문이다. 화백회의에 대한 기록은 우리에게는 없고 중국의 ‘신당서(新唐書)’‘신라전’에서나 기록을 찾아볼 수 있지만, 그 실체를 의심하는 사람은 없다. 화백회의의 원형은 신라시대 6부족이 박혁거세를 추대한 회의였다고 하니, 이때 만장일치는 어렵지 않았을 것이다. 이런 화백의 만장일치 정신이 에이펙이라는 거대 조직에서 적용되고 있다는 사실이 무척 놀랍다. 페루 회의에 참석한 최태원 회장은 내년 에이펙 주제를 “‘브릿지’, ‘비즈니스’, ‘비욘드’(b·b·b)”라고 발표했다. 기업이 정부와 연결하고 현실과 이상을 연결하면서 혁신 성장의 주체가 되어 에이펙 공동체의 더 나은 미래를 만들자는 뜻이다. 현실과 이상을 연결하기도 어렵지만, 영리를 추구하는 기업이 공동체의 발전을 동시에 만족하는 만장일치를 이룬다는 것 역시 너무나 어려운 주제다. 혹시라도 ‘답정너’(답은 어차피 정해져 있어, 너는 대답만 하면 돼.)가 되지 않기를 바란다. 무엇보다 3500억 원의 예산이 1년 깜짝 흑자 효과로 끝나지 않고 지속가능한 경북 발전으로 이어져서 지방 발전의 초석이 되기를 바란다.

2024-11-17

공자가 정명을 말한 뜻은

유영희 작가 우리 삶에 큰 영향을 주는 굵직굵직한 사건들이 연이어 터지고 있다. 그 여러 사건의 한 축에 있는 인물이 명태균이다. 그는 자신이 여론을 조작하여 윤석열 대통령의 당선을 도왔다든지 김건희 여사의 공천 개입을 의심할 만한 내용들을 폭로하며 논란의 중심에 서 있다. 그는 부부와 대화한 내용을 폭로하며 이슈몰이를 하다가 지난 8일 8시간에 검찰 조사를 받고 나왔다. 검찰에서 나오면서 그는 기자들에게 이런 말을 했다. ‘전제 군주 시대에는 권력이 군주에게서 나오고, 군주의 눈과 귀를 가리는 사람이 십상시였다. 민주주의 사회에서는 국민에게서 권력이 나온다. 국민의 눈과 귀를 가리는 거짓 뉴스, 허위 보도, 그리고 허위보도를 퍼나르는 패널들이 우리 사회의 십상시다. 언론은 국민에게 좋은 안경을 끼워줘야 한다. 뉴스토마토와 강혜경은 거짓의 산이다. 조사하면 그 거짓의 산은 무너질 것이다.’라는 취지의 말을 남겼다. 명태균이 기자들에게 한 말을 듣자니, 공자가 정명이 생각난다. ‘정명’은 ‘논어’ ‘안연’ 편에 나오는 유명한 이야기다. 공자의 제자 자로가 “만일 위나라의 왕이 선생님을 맞이하여 정치를 맡긴다면, 무엇부터 하시렵니까?”라는 물음에 공자는 바로 “반드시 먼저 이름을 실제와 맞게 하겠다.”고 하였다. 공자가 이름을 실제와 맞게 하겠다고 말한 이유는 그렇게 하지 않으면 말이 통하지 않아 백성이 어쩔 줄 모르는 상황이 오기 때문이다. “이름이 실제와 맞지 않으면 말이 통하지 않고, 말이 통하지 못하면 일이 이루어지지 않고, 일이 이루어지지 못하면 예악이 흥하지 못하고 예악이 흥하지 못하면 형벌이 적당하지 못하고 형벌이 적당하지 못하면 백성들이 손발을 둘 곳이 없다.” 여기서 예악은 기본 상식이다. 말이 통하지 않아 일이 진행이 안 되면 상식이 무너지고, 형벌이 공정하게 집행되지 않게 되며, 그러면 국민은 어떤 일로 벌을 받을지 전전긍긍하여 해야 할 일을 하지 못하게 된다는 뜻이다. 명태균의 말대로 우리 사회 체제는 민주주의이고 권력은 국민에게서 나온다. 그래서 국민이 대통령을 뽑은 것이고, 임기 동안 국민의 권력을 대통령에게 위임한 것이다. 그러니 현실에서 권력은 대통령에게서 나온다. 위임한 권력이 제기능을 못할 때 비판하는 것은 주권을 가진 국민의 권리다. 그것이 우리 사회의 권력이 국민에게서 나온다는 이름에 걸맞는 실제이다. 명태균은 언론을 십상시라고 하지만, 언론과 국민의 관계가 권력자와 권력자 측근의 관계라고 할 수 있는지도 매우 의문이다. 십상시는 중국 후한 말 제12대 황제 영제 때 황제 가까이에서 국정을 농락한 10여 명의 환관들을 말한다. 영제는 십상시의 대장인 장양을 아버지라고 부를 정도여서, 그들은 황제의 후광을 업고 많은 땅을 차지하였으며 그들의 부모형제까지 권력이 대단했다. 이들은 주로 벼슬을 팔고 사는 매관매직으로 권력을 행사했다. 뉴스토마토의 영향력은 십상시가 누렸던 권세와는 전혀 다르다. 이름을 실제에 맞게 붙이는 것은 언어를 소통하게 하는 힘이니, 민주주의를 위해 꼭 필요한 일이다.

2024-11-10

어떻게 생각하느냐고 묻기보다는

유영희 작가 10월 7일 시작한 국정 감사가 11월 1일 끝났다. 정기국회의 꽃이라 불리는 국정 감사는 보통 9월부터 12월 사이에 열리는 정기국회 중간에 이루어진다. 국회의 17개 상임위원회는 해당 담당 기관의 예산이나 정책 등을 감시하고 평가한 후 시정 조치를 요구한다. 국정 감사는 1948년에 시작되었는데 유신독재가 시작된 1972년에 중단되었다가 1987년 9차 개헌 후 다시 시작되어 오늘에 이른다. 입법기관인 국회가 행정기관을 점검하는 일은 민주주의 실현에 꼭 필요한 일이다. 감사 대상이 되는 사건을 선택하는 것 못지않게 선택한 사건을 어떻게 감사할 것인가 하는 방법의 문제도 중요하다. 감사를 잘하기 위해서는 질문을 잘해야 한다. 주관적인 견해를 묻는 것처럼 질문하거나 열린 질문 방식은 의미 있는 결과를 도출하기 어렵다. 정동영 의원이 조혜진 KBS노조수석본부장을 증인으로 불러서 폐지된 여러 프로그램을 거론하며 ‘KBS의 제작 자율성 파괴 상황을 어떻게 보십니까?’라고 질문했는데 여기에는 두 가지 아쉬움이 있다. 하나는 KBS 제작 자율성이 파괴되고 있다고 자기가 미리 결론을 냈다는 점이다. 박민 사장이 제작 자율성이 파괴되지 않았다고 답변해버리면 더 이상 사실을 확인할 방법이 없다는 것이다. 실제로 박민 사장은 자율성 침해 아니라고 답했다. ‘어떻게 보십니까?’라고 질문하면 답변도 주관적인 견해처럼 보일 수 있다. 실제로 박민 사장이 프로그램 폐지를 지시한 적이 없다고 답변하자 조혜진 피디는 지시하지 않았어도 책임은 있다고 답한다. 이러면 설득력이 떨어진다. 그 대신 구체적으로 하나를 선택하여 질문하는 것이 좋다. 시청자가 가장 좋아한 프로그램으로 꼽혔던 ‘더 라이브’가 폐지된 이유를 단계적으로 질문하면 더 효과적이었을 것이다. 실제로 박민 사장은 정동영 의원이 거론한 여러 가지 프로그램에 대해 자기가 답변하기 좋은 것만 골라서 답하고 더 라이브에 대해서는 언급하지 않았다. 그에 비해 최민희 과방위 위원장은 시작부터 단답형으로 하겠다고 선언하고 ‘그런 사실이 있습니까?’, ‘왜 안 했습니까?’라는 단답을 유도하는 질문만으로 증인의 위증 사실을 밝혔다. 류희림 방통위 위원장이 구글 부사장 마컴 에릭슨을 만나 유튜브의 불법 유해 콘텐츠를 신속하게 삭제하고 차단하겠다는 협조를 약속받았다고 발표했다가 MBC에서 그런 사실 없다고 보도한 것에 대해 최민희 위원장은 그 보도가 거짓이라면 ‘항의를 했느냐?’, ‘왜 한 번만 했느냐?’를 묻고 담당자가 답변을 못하자 그 이유를 증명하는 증거를 보여주는 식이다. 그 증거란, 마컴 에릭슨이 그런 확약을 한 적이 없다고 보내온 메일이다. 이렇게 하면 방송을 보는 국민은 방통위의 위증도 알게 되고 확약 자체도 거짓이었다는 것도 알게 된다. 국정 감사 영상 몇 개만 봐도 거짓말하는 증인이 너무 많았다. 이런 위증을 밝혀내기 위해서는 미리 결론을 내고 질문하기보다는 팩트 체크로 국민의 눈앞에 진실을 보여주어야 한다. 좋은 질문으로 국정 감사가 제 기능을 해주기 바란다.

2024-11-03

과거를 잊은 자는 악을 저지른다

유영희 작가 지난 일주일 간 뉴스를 장식한 굵직굵직한 사건 중에 내가 꼽은 가장 큰 사건은 한기호 국회의원과 신원식 안보실장의 문자 대화다. 지난 24일 한기호 국민의힘 의원이 러시아-우크라이나 전쟁에 파병된 북한군을 공격해 피해를 발생시켜서 대북 심리전에 활용하자고 신원식 대통령실 국가안보실장에게 문자를 보냈고, 신원식 실장은 긴급대책회의를 했다며 이에 응수하는 내용이다. 국가정보원이 이미 지난 18일 북한군이 러시아에 현재까지 약 3000명 파병됐고 오는 12월까지 1만여 명 파병할 것이라고 밝혔고 22일에는 대통령실은 북한과 러시아의 군사협력 진전 상황에 따라 우크라이나에 ‘공격용 무기’를 지원하는 것도 고려 중이라고 발표했으니 이들 대화는 단순한 사적 대화로 치부될 수 없다. 거기에 26일 뉴스에는 푸틴 러시아 대통령이 25일에 ‘러시아와 북한은 무언가를 결정해야 할 때가 오면 결정할 것’이라고 발표하고 이것은 러시아도 유사시 한반도에 파병할 수 있다는 의미라고 한다. 러시아 우크라이나 전쟁을 남한과 북한의 대치 상황으로 유도하는 정치인들의 머리에는 도대체 무엇이 들어있는지 들여다보고 싶다. 스베틀라나 알렉시에비치는 2015년 노벨문학상을 받은 벨라루스 작가다. 우크라이나 태생으로 43년간 구 소련인으로 살면서 전쟁의 고통을 잘 아는 작가이기도 하다. 스베틀라나 알렉시예비치와 한강 작가의 공통점은 여성 작가라는 점과 전쟁과 폭력의 참상을 강렬한 언어로 표현했다는 공통점이 있다. 알렉시에비치는 넌픽션 다큐멘터리를 소설처럼 써서 ‘목소리 소설’이라는 장르를 만들었다. 그는 전쟁에 참전했던 여자들, 전쟁의 참상을 목격한 어린이들 같은 약자의 목소리를 인터뷰했다. ‘전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않는다’는 제2차 세계대전에 참전한 소련 여성 200명을 인터뷰한 기록이고, ‘마지막 목격자들’은 제2차 세계대전 당시 현재 벨라루스 지역에 살던 0∼14세 어린이들 101명의 전쟁 목격담이다. 벨라루스는 1941∼1945년 사이 인구의 4분의 1이 죽을 정도로 전쟁의 피해가 극심했던 곳이다. 전쟁의 참상을 목격한 어린이의 눈이라면, 영화 ‘인생은 아름다워’에 나오는 꼬마 죠슈아를 떠올리는 사람이 많을 것이다. 그러나 ‘마지막 목격자들’에는 죠슈아만큼, 아니 죠슈아보다 더 무기력했던 아이들의 목소리가 들어있다. 인터뷰는 40여 년이 지나 그 아이들이 42∼58세일 때 한 것이라 기억이 정확하지 않을 것이라고 폄하하는 사람도 있다지만, 독일군이 엄마 얼굴에 총을 쏜 순간, 독일군이 주민을 생매장하면서 울음소리도 내지 말라고 윽박지르던 모습, 하얀 옷을 입은 사람들이 고아들이 죽을 때까지 피를 뽑던 장면을 목격한 아이들의 기억은 생생하다. 북한이 보내는 소음을 견디지 못한 강화도민이 국감장에 와서 무릎 꿇고 울부짖는 모습을 보니 눈물이 난다. 북한이 러시아에 파병한다고 우리도 우크라이나에 군인을 보내 북한군을 무찌르자는 발상은 누구를 위한 것인가? ‘마지막 목격자들’ 옮긴이의 말처럼, 과거를 잊은 자는 악을 저지른다.

2024-10-27