내 안의 ‘아이히만’을 경계하자

유영희 작가

“펄롱은 미시즈 윌슨을, 그분이 날마다 보여준 친절을, 어떻게 필롱을 가르치고 격려했는지를, 말이나 행동으로 하거나 하지 않은 사소한 것들을, 무얼 알았을지를 생각했다. 그것들이 한데 합해져서 하나의 삶을 이루었다.”

요즘 상영하고 있는 영화 ‘이처럼 사소한 것들’의 동명 소설에 나오는 한 문장이다. 주인공 빌 펄롱은 미혼모의 아들로 태어났는데 어머니마저 일찍 돌아가셔서 윌슨 부인의 집에서 자랐다. 영화에서는 펄롱이 딱한 아이들을 그냥 지나치지 못하는 친절한 사람으로만 표현되어 있는데, 소설에서는 일상의 반복을 넘어서는 의미 있는 삶을 살기 위해 고민하는 흔적이 보인다.

‘마흔을 바라보는 나이가 되었는데 어딘가로 가고 있는 것 같지도, 뭔가 발전하는 것 같지도 않았고, 때로 이 나날이 대체 무슨 의미가 있나 하는 생각을 지울 수가 없었다’고 독백한다.

결국 펄롱은 부모에게 버림받고 수녀원에서 학대받는 미혼모를 구한다.

누구나 펄롱과 같은 선택을 할 수 있는 것은 아니다. 인간이 타고나면서 선하다는 것은 동서양의 공통된 전통이지만, 현실의 인간은 이기적이고 심지어 사악하기까지 하다. 선을 실현하기 위해서는 그런 인간의 본성을 거슬러야 한다. 그러니 선을 실현하려면 부단한 노력이 필요하다.

한편, 아돌프 아이히만은 세계 제2차대전 때 수백만 명의 유대인을 게토와 학살수용소로 추방했던 나치 전범이다. 한나 아렌트는 아이히만의 악함에 대해 그가 본래 악인이어서가 아니라 자신이 속한 세계와 그 안에 사는 사람들을 함께 생각하는 능력이 없었기 때문이라고 한다. 체포된 후 아이히만은 총통 체제에서 상급자의 지시를 따랐을 뿐이라고 자신을 합리화했지만, 한나 아렌트는 그가 나치에 협력한 것은 무사유의 결과라고 진단하면서 세계와 세계 안에 사는 사람에 대한 앎을 위해 노력하지 않았다고 비판한다. 영화로 돌아가면, 펄롱이 딱한 아이들에게 작은 친절이라도 베푼 것, 미시즈 윌슨이 하지 않은 사소한 것의 의미를 깨달을 수 있었던 것 모두 펄롱이 사유했기 때문이다.

그러나 이런 비판이 아무리 정당해도 현실에서 사유하는 인간이 되기는 어렵다. 처음부터 사유하기에 관심이 없는 사람도 있겠고, 사유하다가 자기에게 닥칠 위험을 감지하고 포기하는 사람도 있을 것이다. 미혼모를 데리고 집으로 들어오는 펄롱의 얼굴에 번지는 미소는 앞으로 그에게 닥칠 고난을 극복할 수 있으리라는 희망을 준다.

고위 장성들이 12·3 비상계엄에 가담한 것이 밝혀지고 있다. 김대우 방첩사 수사단장은 국회 국방위원회에서 여인형 전 방첩사령관에게서 구금 시설과 체포 지시를 받았다고 증언했다.

그러나 그 역시 명령을 거부하는 소령을 구타하여 버스에 강제로 타게 한 사람이다. 그렇다고 그의 증언을 형량을 낮추려는 꼼수라고 폄하할 수만은 없다. 어쩌면 뒤늦은 사유의 결과일 수도 있다. 이번 사건을 통해서 현실의 안락을 위해 무사유를 선택한 결과가 사유의 고통보다 더 크다는 것을 깨닫게 된다. 그를 통해 내 안에 도사리고 있는 아이히만을 경계해야 한다는 교훈을 얻는다.