경북매일

위로가기 버튼

정치: 일반 국회·정당 외교·안보 선거 지방행정 지방의회 지방선거

경제: 일반 산업 금융 건설 유통·재래시장 농수산업

사회: 일반 법원/검찰/경찰 사건사고 시민·사회단체 스마트 시민기자단

지역뉴스

문화: 일반 공연·전시 신간안내 여성 종교 문화재

교육: 일반 대학가 대입

사람들: 일반 동정 새얼굴 부고

오피니언: 사설 칼럼

라이프: 시 건강 상담 여행

방송·연예

스포츠

포토

알림마당

오피니언

팔면경

꼰대라는 말

`늙은이`나 `선생님`을 가리키는 은어가 `꼰대`라고 사전에 나와 있다. 그렇다고 실생활에서 그 말이 두 부류를 한정해서 쓰이는 건 아니다. 고루한 생각을 강요하거나 제 말만 옳다고 남을 설득하기를 즐기는 모든 사람은 꼰대의 혐의에서 자유롭지 못하다. 재미있는 건 자신이 꼰대인 줄 모를수록 꼰대 기질을 유감없이 발휘한다는 사실이다. 나이가 들수록 누구나 조금씩 꼰대가 되어 간다. 원하지 않아도 뒤를 잇는 세대가 기성세대를 그렇게 규정해버리는 한 어쩔 수 없이 꼰대가 되기도 한다. 상황이 아니라 시간이 사람을 꼰대로 만들어 버리는 것이다. 제 아무리 꼰대가 아니라고 우기고 싶어도 그들이 우리를 꼰대로 여기는 한 그렇게 되지 않을 도리가 없다. `나이 들수록 지갑은 열고 입은 닫으라`는 말이 있다. 이 말도 자세히 들여다보면 슬프기 한량없다. 기성세대의 `꼰대스러움`에 대한 경고문으로 읽히기 때문이다.꼰대인가 아닌가를 가늠하는 흔한 방법 중의 하나는 “요즘 애들은 말이야”하는 말을 얼마나 자주하는지를 체크하는 일일 것이다. 인류 언어 역사와 함께 생겨난 말이 `요즘 애들은` 이란 말이라고 할 정도로 앞선 세대는 뒤따르는 세대에게 질책성 또는 훈육성 언어를 쓰기를 즐긴다. 따지고 보면 언제나 `요즘 애들`에게 문제가 있었던 건 아니다. 문제가 있다면 변화에 발 빠르게 대처할 수 없는 `기왕의 어른`의 실존적 서글픔이 문제일 수도 있다. 그걸 바라보는 씁쓸한 자괴의 심정에서 만들어낸 말이 `입은 닫은 채 지갑만 열라`는 것이 아닐까 싶어 씁쓸한 면도 없지 않다.대접 받으려는 마음, 내가 옳다는 믿음, 젊은이는 가르침의 대상 등이란 생각 때문에 꼰대라는 은어가 생겨났다고 해도 지나친 말이 아니다. 꼰대는 되지 않는 게 좋겠지만 다음 세대에게 자연스레 꼰대로 비춰지는 건 세월 탓이니 어쩔 수 없는 면도 있다. 완전히 젊은 세대에 동화될 수는 없겠지만 말끝마다 `요즘 애들이란` 하는 추임새를 넣는 횟수를 줄이는 노력만으로도 꼰대 되는 속도를 어느 정도는 늦출 수 있지 않을까./김살로메(소설가)

2014-07-10

그때그때 나누기

누구나 혼자일 수는 없다. 직간접적으로 서로에게 영향을 미치며 산다. 나무 한 그루가 물과 햇빛과 공기를 만나 성장하듯이 우리 개별자도 다른 사람들이란 여러 환경과 만나는 가운데 인격적 성숙을 도모한다. 일찍이 사르트르는 `타인이 곧 지옥`이라고 말했다. 하지만 누가 뭐래도 사람이 꽃이고 보석이다. 꽃으로 때릴 수 없고, 보석으로 물수제비를 뜰 수 없음은 자명한 일이다. 친구인가 아닌가의 기준은 나이에도 환경에도 취향에도 있지 않다. 맘 편히 밥 한 끼 먹을 수 있는 모든 관계는 친구로 불려도 마땅하다는 게 내 생각이다. 식탁 예절을 의식해야 하거나, 밥상 앞에서 뭔가 부자연스런 느낌이 오가는 사이라면 아무리 물리적 거리가 가까워도 친구라 하기엔 껄끄럽다.산해진미 가득한 밥상보다도 소박한 콩국수 한 그릇을 앞에 둔 사이가 훨씬 맘 편한 이유가 여기 있다. 밥상의 질이 친구 관계를 좌우하는 게 아니라 편하게 이어지는 대화가 이미 좋은 양식의 일부가 되는 것이다. 함께 하는 음식이 소박한 만큼 함께 나누는 얘기 또한 그러하다. 클라이맥스 없는 일상 드라마 속에 눈물이 있고, 지혜가 있고, 공감이 있다.나누면 나눌수록 끝이 없는 게 친구들과의 수다 속성이기도 하다. 어둠에 잠긴 무덤 같이 맘이 무거운 날이나 바람 빠진 공처럼 속이 허한 날에는 내남할 것 없이 친구에게 먼저 전화를 하자. 짜인 틀이 필요치 않는 사람끼리 크게 웃고 실컷 떠들든 누가 뭐라 할 것인가. 웃고 떠드는 가운데도 배울 게 있다. 헤어질 때쯤이면 다 알면서도 실천하기 힘든`생활 속 지혜` 하나쯤을 덤으로 얻는 건 친구들과의 수다 매력이기도 하다.가령 오늘처럼 가스레인지나 그 주변 벽은 그때그때 훔치는 게 진리라는 것을 새삼 깨치게 되는 건 어떤가. 하루 일분만 투자하면 평생 깨끗한 가스레인지를 곁에 둘 수 있다. 매사가 그렇다. 친구인들 예외일까. 내 받은 것 이상으로 그때그때 조금만 신경 쓰면 될 것을 편하다는 이유로 우선순위에서 미뤄둔 것은 아닌지. 가장 쉬운 게 가장 실천하기 어렵다./김살로메(소설가)

2014-07-09

성찰이 필요한 이유

악은 저 멀리 있지 않다. 악은 특별하지 않다. 악은 평범하다. 독일 철학자 한나 아렌트의 전언이다. 아렌트 여사의`예루살렘의 아이히만`이 쉽게 읽힐 거란 내 예상은 빗나갔다. 유대인 학살의 핵심 책임자 아이히만의 전범 재판 방청기로 알려져 있는 이 책은 단순한 기고문이 아니었다. 철학자의 글답게 시종일관 심오한 문투다. 호기심이나 흥미에 호소하는 게 아니라 분석적이고 논리적인 내용이다 보니 대중성과는 거리가 멀다. 몰입이 잘 되면서도 금세 읽지 못하는 것은 공감이 가는 장면마다 생각이 가지치기를 하기 때문이다. 그 상황, 그 환경에서 아이히만과 다를 수 있는 자가 과연 몇이나 될까, 삼라만상의 그 무엇을 내 눈의 잣대로 규정짓고 판단한다는 것이 얼마나 이율배반적인가, 내 안의 선이 그리 특별하지 않듯, 내 안의 악 또한 그러하거늘 왜 우리는 유독 타인의 악행에만 그토록 분노하는 것일까, 이런 생각들이 꼬리를 문다.이 책이 그토록 회자되는 건 단연 부제 때문이다. 대놓고 `악의 평범성에 관한 보고서`라고 되어 있다. 제2차 세계대전이란 특수성을 감안하지 않더라도 인간 보편성의 기저에는 악의 평범성이 자리잡고 있다는 게 한나 아렌트의 주장이다. 보통의 악, 평상의 악이라니 섬뜩한 면도 없지 않지만 그리 틀린 말도 아니다. 절대의 선, 객관의 선을 행사할 수 있는 자는 이 세상 어디에도 없다.재판을 방청한 그녀의 눈에 비친 아이히만은 평범한 사람이었다. 그저 직책과 명령에 충실했을 뿐, 어디에도 광적 학살에 집착하는 악의에 찬 기질이 숨어 있었던 건 아니었다. 그가 죄책감을 느끼지 않았던 건 `무능성` 때문이었다고 아렌트는 짚어낸다. 판단의 무능성은 사고와 성찰이 부족할 때 생겨난다. 악의 평범성이 문제가 아니라 그것의 지속을 경계할 수 있는 올바른 사고 체계의 확립이 문제인 것이다. 이 지점에서 철학이 필요한 이유가 선명해진다. 악에 대한 보편적 통찰이 철학적 사유의 반성으로 이끌게 하는 힘, 그것이 한나 아렌트의 성과라면 성과일 수 있겠다./김살로메(소설가)

2014-07-08

하틀리의 바이올린

“내 주를 가까이 하려함은….” 개봉한지 이십여 년이 되어가는 영화 `타이타닉`을 생각하면 언제나 떠오르는 선율이다. 어릴 적 예배당 다닐 때의 그 가락은 낭만적 정서를 떠올리게 하지만 타이타닉에서의 그 현악 4중주 장면은 비감한 숭고함을 경험케 한다. 영화 속에서 연주자들은 약속된 피날레 곡을 신호로 각자의 길을 가기로, 즉 탈출 대열에 끼기로 되어 있었다. 하지만 단원들과 작별인사를 하자마자 바이올린 주자이자 리더인 월레스 하틀리는 다시 바이올린을 든다. 그리고 이어지는 예의 익숙한 선율. 등을 보이고 걸어가는 것도 잠시, 나머지 연주자 셋도 돌아와 그 애잔한 멜로디 `내 주를 가까이` 연주에 동참한다. 위기에 직면해 우왕좌왕하는 승객들의 안타까운 장면을 배경으로, 담대하고도 처연하게 사명을 다하는 그들의 모습은 최고의 영화 장면으로 손색이 없다. 내남할 것 없이 생사를 가늠할 수 없는 상황에서, 마음의 안정을 전하기 위한 그들의 이타심은 거룩하다는 말 말고는 달리 표현할 길이 없다.그들의 자발적 희생은 실제 상황이었다. 영화 속에서는 4중주 멤버로 나오지만 실제는 8인의 악사들이었다. 하틀리는 70여 차례나 항해 경험이 있는 여객선 악사였다. 그의 시신이 십여 일만에 발견되었을 때 그의 허리에는 가죽 가방에 담긴 바이올린이 묶여 있었다. 약혼자가 선물했다는 그의 바이올린은 지난해 영국의 한 경매에서 우리 돈 15억원에 낙찰되었다. 타이타닉 관련 단품으로는 최고가였다. 많은 사람들이 비싼 낙찰가에 놀랐지만 당연한 결과라고 생각한다.가끔씩, 살았을 때의 제 삶을 재상영하는 프로그램이 다음 생애 시작 전에 반드시 있을 거란 생각을 하곤 한다. 의식하지 못했던 내 실수와 내 약점은 하느님도 너그러이 봐주시겠지만, 의도한 내 악덕과 내 졸렬함은 그것이 아무리 작은 것이라 할지라도 변명의 여지는 없다. 월레스 하틀리의 먼발치에서 당신의 바이올린이야말로 숭고한 것이라고 눈빛이라도 건네 보려면 얼마나 선한 것들을 새겨야 할 것인가. 장맛 빛 하늘만큼이나 맘이 무거워진다./김살로메(소설가)

2014-07-07

독도에 살다

책 제목을 칼럼 제목으로 삼기는 처음이다. 누가 시킨 것도 아닌데 그만큼 이 책을 적극적으로 홍보하고 싶었다. 독도에 관한한 두 번째 가라면 서러워할, `독도 기자`로 알려진 전충진 작가의 신작 `독도에 살다`가 나왔다. 신문사 소속 독도 체류 기자로 활동했던 작가는 이전에도 독도 관련 책을 냈었다.`여기는 독도`라는 책인데 그 책이 정사(正史)였다면 이번 `독도에 살다`는 야사(野史)에 가깝다. 두 책 모두 작가의 생생한 경험을 바탕으로 한다. 문장이 쉽고 간결해 부담 없이 읽힌다. 시도 때도 없이 독도를 물고 늘어지는 일본의 최종 목적은 국제사회에 독도를 분쟁 지역으로 끌어들이는 것이다. 구체적으로 국제사법재판소에 독도 문제를 제소하는 것이다. 아베 정권의 우경화 전략의 한 방편으로 독도가 언급될 때마다 우리 국민 정서는 상처를 입는다. 아니 상처를 넘어 분노가 끓는다. 작가는 마냥 흥분하다 이내 사그라지는 우리의 태도에 경종이라도 울리듯 시종일관 깊은 성찰로 독도를 바라본다.작가는 앞뒤 재지 않고 독도살이를 자청한다. 누가 뭐래도 독도가 우리 땅이며, 우리 삶이 이어지는 공간이란 것을 증명하기 위해서 그보다 진실하고 실천적인 방법이 어디 있으랴. 독도는 결코 저 멀리 떨어져 있는, 낭만적 정서에나 어울리는 외로운 섬에 그치는 게 아니다. 일상이 이어지고 역사가 진행되는 우리 호흡이 살아있는 터전이다.일 년여 간을 독도에 상주하면서 작가는 그곳의 자연과 사람, 역사에 대해 담담하게 기록한다. 애정과 신념 없이는 불가능한 일이다. 펄떡이는 물고기 떼, 섬 주변을 맴도는 새떼, 바위틈에서 흔들리는 잡풀 하나에도 우리의 숨결이 흐르고 있음을 몸소 증명해 보인다. 서도 어민숙소와 동도 등대를 번갈아 오가며 독도 깊이 알기에 도전한 작가의 실천 의지에 박수를 보낸다. 긴 인생에 비추어 일 년이란 시간은 짧다고 할 수 있다. 하지만 그 노고는 결코 하찮은 게 아니다. 독도와 한 몸 ·한마음이 되어 열정을 다한 작가의 진정성이 조금이라도 더 세상에 알려졌으면 좋겠다./김살로메(소설가)

2014-07-04

번아웃

번아웃 신드롬(burnout syndrome)이란 말이 있다. 탈진증후군이나 연소증후군을 뜻하는 신조어다. 의학적인 병명으로 알려진 건 아니지만, 현대 심리학에서 흔히 쓰이는 용어이다. 한 가지 일에만 몰두하던 사람이 에너지 고갈로 탈진하는 상태가 된다. 신체적ㆍ정신적 극도의 피로감은 사람의 기를 소진시키고 판단력을 마비시킨다. 제 아무리 의지가 굳고 심지가 단단해도 살다 보면 한계점은 온다. 오래된 친구처럼, 연민 서린 친척처럼 잊을 만하면 무기력과 자기연민이란 감정은 찾아온다. 내가 이 일을 왜 하는가, 무엇 때문에 이토록 한 일에 몰두하는가?` 이런 근원적인 생각에 빠져들면 심할 경우 우울증으로 고생하기도 한다. 아침에 눈 뜰 때 자신이 근사하다는 마음이 드는가, 기억력이 옛날 같지 않은가, 그냥 넘길 수 있던 일들에 짜증이 나거나 화가 돋는가, 어디론가 훌쩍 떠나고 싶은가, 무미건조하고 삶의 행복이 멀게만 느껴지는가. 이 중 3개 이상 해당하면 번아웃 증후군을 의심할 만하단다. 겉으로는 잘 견뎌 보이는데 알고 보면 탈진증후군을 앓는 이들이 있을 수도 있다. 현실적이고 정이 많은 이들일수록 속은 문드러지고 아린 경우도 있다. 현실에 발을 둔 만큼 이상 또한 높아 내면에서는 끊임없이 갈등을 일으키기 때문이다.일에 지나치게 집중하다보면 몸과 마음은 많이 지친다. 그 정점에서 불길은 타오르고 연료는 금세 바닥이 난다. 그때부터는 일을 제대로 할 수 없고 하더라도 제 완벽한 에너지를 쏟을 수가 없다. 소위 말하는 슬럼프에 빠지게 된다. 불타버린 연료는 몸과 마음의 예민함이란 후유증을 남긴다. 헐겁고 피폐해진 영혼에 수시로 연료를 보충해야 한다. 자가 점검 식 연료 보충이 가장 좋겠지만, 눈치가 빠른 친구라면 주변 점검자로 나서도 좋을 일이다. 열정을 지나치게 쏟아 붓거나 부담스러울 정도로 뛰어난 적응력을 발휘하는 당신이라면 지금 당장 한 박자 늦출 타이밍이다. 정점의 시간은 필연의 번아웃이란 전야를 예고할 수도 있기 때문이다. 한 호흡 쉬어간들 될 게 안 되는 건 아니다./김살로메(소설가)

2014-07-03

전압 높은 글

작가 김훈은 `전압이 높은 문장이 좋다`라고 어떤 인터뷰에서 말했다. 전압이 높으면 독자를 끌어당기는 힘도 강하렷다. 우선 높은 전압을 얻으려면 많이 축적해야 한다. 축적하려면 버려야 한다. 버리지 않으면 원하는 만큼의 전압이 생길 수가 없다. 버리는 만큼 내공이 쌓이고, 버리는 과정에서 높은 전압이 발생한다고 작가는 말한다. 김훈의 `칼의 노래`를 다시 부른다. 소설로 읽히는 게 아니라 예의 전압이 높은 문장들로 직조된 한 편의 에세이 같다. `난중일기` 문체와 그의 문체는 닮았다. 많이 축적하기 위해 과감히 버리는 그 담백한 단단함. 이를 테면 이순신은 “각 고을의 색리 열한 명을 처벌하다. 군사 결원이 수백 명에 이르렀는데도 매양 속여 허위 보고를 하다. 그래서 오늘은 그들을 사형에 처해 목을 높이 매달았다. 모진 바람이 그치지 않는다.” 이렇게 일기에 쓴다. 이런 문체는 김훈에게로 고스란히 전이된다. 군더더기를 버림으로써 전압이 높아지는 문장. 문장과 문장 그 한 호흡 사이에 수다를 떨고 싶어도 참아야 한다. 수다가 많아지고 호흡이 길어질수록 문장의 밀도는 낮아진다. 즉, 전압이 낮아진다. 하고픈 말을 삼킨 그 자리엔 깊은 우물 하나 생긴다. 물길은 깊고, 그 깊은 곳의 끝자락은 드넓기 한량없다.원고지에 연필로 또박또박 쓴다는 그는 몸으로 쓰는 사람이다. 온몸으로 밀고 가는 느낌이 없으면 전혀 쓰질 못한다고 고백한다. 따지고 보면 글의 팔할은 몸이 쓴다. 거의 전부의 몸이 쓰고, 나머지 약간의 마음이 다듬는다. 몸으로 하는 글쓰기의 고통과 환희. 따라서 높은 전압의 글은 몸이 제대로 달아올랐을 때 쓸 수 있다. 마음에 아무리 전율이 와도 몸의 전압이 받쳐주지 않으면 글은 글이 되지 못한다. 헛구호로 그치고 만다.정직하게 몸부터 안달하는 자의 글은 밀도가 높다. 온몸으로 밀고 가는 언어에 성김이 없다. 수다가 들어찰 틈이 없다. 이순신의 일기가 그렇고, 김훈의 서사가 그렇다. 마음보다 몸이 앞서 쓴, 전압 높은 글에 독자는 감전되어도 좋다./김살로메(소설가)

2014-07-02

자비라는 명상

싫음의 감정은 선명하게 드러나고, 사랑의 감정은 막연하게 나타난다. 싫음의 감정은 설명이 가능하지만 사랑이란 감정은 설명이 불가능하다. 예를 들면 어떤 한 남자가 싫을 이유는 백 가지가 넘는다. 약속 시간을 칼 같이 지켜 부담을 주는 것도 싫고, 생긴 것에 어울리지 않게 깔끔한 옷차림새를 하는 것도 싫고, 유머랍시고 하는 말들이 어쩐지 유치해보여서 싫고, 심지어 내세울 게 없어 보이는데도 당당하게 보이는 모습조차 싫다. 이외에도 죄 없는 그를 싫어할 이유는 만들기 나름이다. 반대로 한 남자를 좋아할 이유는 선뜻 대기 어렵다. 하자 많을지도 모를 그 남자를 왜 좋아하냐고 누군가 물으면 답은 오직 한 가지, 무조건이다. 객관적인 눈들이 후자의 남자보다 전자의 남자가 훨씬 괜찮다고 충고한다 한들 그것은 남자를 보는 판단에 그리 큰 영향을 끼치지는 못한다. 좋아하거나 싫어한다는 것은 오로지 개별자 감정과 관계가 있다. 문제는 그 감정이란 게 객관성과는 무관하다는 거다.석가모니가 한 무리의 스님들에게 조용히 수행할 숲을 추천해주었다. 하지만 그들은 그곳에서 명상에 집중할 수 없었다. 나무 정령들이 저들 거처에 스님들이 쳐들어온 것을 보고 격노했기 때문이다. 석가모니는 `자비심`이라는 명상법을 가르쳐서 스님들을 다시 숲으로 보냈다. “이것이 너희에게 필요한 유일한 보호책이니라.”라는 말과 더불어. 웬일인지 나무 정령들의 해코지가 멈췄다. 심술쟁이 정령들도 법복 입은 스님들이 뿜는 자비심이라는 파동에 감화되었기 때문이다.마음을 어지럽히는 모든 것은 내 안에 있다. 의심, 불안, 두려움, 분노 등의 온갖 부정적인 생각들은 내 맘에서 출발한다. 너그러움과 관대함에 대한 훈련으로 그 맘을 어느 정도는 다스릴 수 있다. 나무의 정령으로 상징되는 인간사를 다독이는 것은 너그러움의 힘이기 때문이다. 자비라는 연민은 타자를 향할 때 그 의미가 있겠지만 결국 내 안으로 환원되는 감정이다. 스스로를 위한 궁극의 훈련을 하다 보면 언젠가는 맘속 우물 하나 깊어질 수 있을 것이다./김살로메(소설가)

2014-07-01

점진적 성숙

“필요에 의해 선택한 성격과 달리, 나는 태생적인 겁쟁이다. 낯선 일을 싫어하고, 노상 허둥대고, 곧잘 상처받고, 넌더리나게 망설인다. 혼자 욱하고, 혼자 부끄러워한다. 사소한 일을 두고두고 곱씹으며 졸렬하게 군다. 그걸 들키지 않으려고 전전긍긍한다.” 정유정의 `히말라야 환상 방황`에 나오는 한 구절인데 공감이 간다. 누구나 겁쟁이고 누구나 졸렬하다. 작가의 말처럼 필요에 의해 우리는 자제심을 발휘할 뿐이다. 사람의 성질은 쉽게 변하지 않는다. 이것을 작가는 `완강한 항상성`이라고 표현했다. 변하지 않으려는 본성적 자아와 변화를 원하는 필요에 의한 선택적 자아의 끊임없는 충돌, 이 사이에서 갈등하는 게 인간의 특징이다. 사람은 변하기 어렵다는 기본적 생각에 나는 동의한다. 그렇다고 작가의 말처럼 사람의 성질이라는 게 언제까지나 완강한 항상성을 유지한다고는 볼 수 없다. 사회적 요청이나 보편적 정서가 개별자에게 입력되면 그 완강함이란 벽은 허물어지기도 한다. 이 글 처음에 인용한 `필요에 의해 선택한 성격`도 그러한 면과 일맥상통한다.혼자 살 수 없는 사람에게는 두 자아가 있다. 내 식의 자아와 사회가 원하는 그 자아는 끊임없이 충돌한다. 이 때 자유인은 내 안의 자아와 사회가 원하는 자아가 충돌한다는 것 자체를 인식하지 못한다. 진정한 자유인은 그 어떤 상황에도 휘둘리지 않기 때문이다. 그 다음, 그 둘의 충돌에서 내 안의 자아를 고집스레 승리의 방향으로 이끄는 자들이다. 개별적 이기주의자라 할 만하다. 마지막으로 그 둘의 충돌에서 사회가 원하는 자아에 스스로를 편입시키는 평화주의자가 있다. 상황에 따라 누구나 자유주의자가 되거나 이기주의자를 거치거나 평화주의자를 자처하게 된다. 중요한 건 이 모든 패턴 속에 성숙이란 성찰이 함께 한다는 점이다.사람의 성정이 아무리 불변에 가깝다 하더라도 그것이 영원성을 의미하는 건 아니다. 어떤 식으로든 `점진적 성숙`의 절차를 밟는다. 완고한 특징을 지녔지만 점진적 변화를 기대하게 하는 희망, 그것이 사람 성정이 지닌 매력이 아닐까./김살로메(소설가)

2014-06-30

아웃사이더와 인사이더

“나는 너무 깊게 그러면서도 너무 많이 본다.” 콜린 윌슨의 비평집 `아웃사이더`1장을 펼쳐본 적 있는 이에게는 무척 익숙한 문장이다. 문학작품 속 여러 유형의 아웃사이더를 거론하면서 윌슨은 가장 먼저 앙리 바르뷔스의 소설 `지옥`을 언급했다. 거기에서 주인공 `나`가 독백처럼 저 말을 내뱉는다. 너무 깊게 많이 보는 `나`를 아웃사이더로 규정해준 콜린 윌슨 덕에 앙리 바르뷔스의`지옥`은 좀 더 유명해진 셈이다. 오묘한 인간의 본질적 특성에 집착하고 통찰하는 바르뷔스 식 아웃사이더가 있는가 하면 오히려 너무 깊이 너무 많이 보는 것과는 무관한 아웃사이더 유형도 있다. 가시적인 사회적 관계망에 연연해하지 않는다는 면에서는 모든 아웃사이더들이 닮았다. 진실을 보려하고 그것에 충실한 것은 모든 아웃사이더들의 공통된 특징이다. 카뮈가 창조해낸`이방인`의 뫼르소는 거기에 더해 정직한 감정을 보여주는 캐릭터이다. 여기서 정직이란 도덕적 책무로서의 정직이 아니라 인간 본성 자체가 요구하는 본능적 정직을 말한다. 뫼르소에게는 엄마의 죽음에 대해 애도를 표하느냐 하지 않느냐의 문제는 본질적인 것이 아니었다. 그것이 카뮈가 말하려한 정직성이었다. 뫼르소에게 `엄마`에 대한 애정의 유무와 애도의 형식은 별개의 문제였다. 그 두 개를 연결 지어 판단한 것은 세상의 눈들이다.아웃사이더는 욕망하지 않기 때문에 결코 주눅 들지 않는다. 타자에 기대지 않으니 눈치나 망설임을 친구로 두지 않는다. 우정을 구하거나, 애정을 갈망하거나, 연민을 부르지도 않는다. 악이든 선이든 있는 그대로의 본질에 충실하다. 따라서 욕망하고 번민하는 보통의 존재로 남는 한 우리는 결코 이방인의 뫼르소가 될 수 없다. 진실을 몸소 실천하려는 트러블 메이커의 운명이 아웃사이더의 길이라면, 인사이더는 관계의 지속을 바라는 평화주의자들이다. 정직하지 않을 예의가 정직할 무례보다 덜 위험하다는 암묵적 약속을 알기에 우리는 기꺼이 사회적 동물로 살아간다. 뫼르소 식 아웃사이더가 드물어도 좋은 이유가 여기에 있다./김살로메(소설가)

2014-06-27

요량의 철학

시각장애인을 위한 문예교실에서였다. 연세 지긋한 한 분이 밤새 써온 글을 발표하신다. 지금보다는 조금 더 잘 보이던 젊은 한 때, 좋아했던 여성분이 선물해준 책 한 권에 관한 이야기가 주된 내용이었다. 박목월 시인의 수필집`밤에 쓴 인생론`이란 책인데, 그 안에 나오는 어떤 한 장면이 평생 머릿속을 떠나질 않는다고 했다. 그 장면을 생각하노라면 자연스레 책을 선물해준 여성분도 연상이 되곤 한다는 것이었다. 돌아갈 수 없는 그 시절이 애틋해 다시 한 번 그 책을 읽고 싶다고 했다. `요량의 철학`이란 소제목이 달린 부분이 재미난 한 장면인데, 식모 `요량댁`은 요량이란 말을 요량 있게 쓸 줄 아는 사람이다.어린 딸을 잃은 아픔을 누군가 위로할라 치면 “시집 간 요량하지요.”라고 너스레를 떤다거나, 돈지갑을 잃어버렸을 때에도“약값으로 쓴 요량하지요.“ 라고 여유를 부릴 줄도 안다. 아픔이나 슬픔을 체념이나 달관의 경지로 승화시킬 줄 아는, 털털한듯하지만 강단 있는 요량댁의 좋은 이미지를 글쓴이는 평생 머릿속에 저장해두었던 모양이다. 그분은 책을 선물해준, 고왔을 그 여자분에게서도 요량댁과 비슷한 인생관을 발견했을지도 모른다.작품을 낭독하던 봉사자 한 분이 그 책을 녹음해드리겠다고 자청하신다. 녹음도서가 완성되려면 한 달 이상이 걸리겠지만 기꺼운 목소리로 봉사하시겠단다. 그것이 지난 주 일이었다. 오늘 문예교실에 글쓴이는 예의 그 수필집을 들고 오셨다. 녹음해 주시겠다던 봉사자의 마음을 잊지 않았던 것이다.1960년대 말에 출간된 책은 세로쓰기 방식으로 편집된 데다 글자 크기도 겨우 8포인트를 넘길 정도였다. 유행 지난데다 조악해 보이기까지 한 책인데 들여다보자니 까닭모를 뭉클함이 몰려왔다. 그새 나도 요량의 철학에 감염되었나 보다. 일상의 힘든 고비를 만날 때마다 이제 “냉수 목욕한 요량하지요.”라며 짐짓 여유를 부릴 수 있으려나. 나아가 젊은 한 시절을 그리워하는, 한 사람의 그 섬세한 떨림을 제대로 이해할 수 있게 되려나./김살로메(소설가)

2014-06-26

노력하기

그림을 잘 그리려면 타고난 손재주가 있어야 하고, 노래를 잘 부르려면 물려받은 목청이 좋아야 한다. 아무리 그림을 잘 그리고 노래를 잘 부른다 해도 각각 천부적인 화가와 선천적인 가수와는 견줄 도리가 없다. 선천적인 재능과 미적 완성도는 떼려야 뗄 수 없다. 대개의 예술이 타고난 재능과 순간의 영감 그리고 개별자의 노력으로 완결된다고 보았을 때, 선결조건인 재능이 충족되지 않으면 후자의 두 조건이 아무리 차고 넘쳐도 한계에 부딪힐 수밖에 없다. 노력하는 살리에리가 타고난 모차르트를 뛰어넘을 수는 없다. 그렇다고 일찌감치 포기할 것인가. 그래서는 안된다. 글쓰기만 해도 그렇다. 개인적으로 문학을 하거나 글을 쓴다는 행위를 예술의 영역에 빗대 말하고 싶지는 않다. 다만 재능이라는 면만 따로 떼서 보자면 글쓰기는 재능과는 멀어져도 큰 상관이 없다는 쪽이다. 기본적으로 글쓰기는 노동이다. 다른 예술 분야처럼 재능이 있다면 노동의 길이 쉬울 수는 있겠지만, 그것이 없다고 지레 포기해서도 안 된다. 예술에 앞서 노동인 글쓰기는 노력만으로도 그 한계를 어느 정도는 극복할 수 있기 때문이다.“재능은 타고 나야 한다는 말 속에 숨은 공허한 울림을 이해하고 나면 재능은 얼마든지 배울 수 있다는 그녀의 생각은 옳다. 사실 재능은 낡은 신발만큼이나 흔하기 때문이다. 누구나 재능을 지니고 있다. 물론 다른 사람보다 더 많은 재능을 가지고 있는 사람도 있겠지만 그 점은 중요하지 않다.” 도러시아 브랜디 여사의 `작가 수업`추천사에 나오는 말이다. 글쓰기에도 재능이 필요하다. 그렇지만 미술과 음악 등의 분야만큼 재능이 필요한 건 아니다. 설사 많은 재능이 필요하다 해서 지레 겁먹고 도망갈 것까지는 없다. 글쓰기는 노동에 속하고 그 숙련도는 노력 여하에 달려 있기 때문이다. 그리는 것도 어렵고 노래 부르는 것 역시 만만찮다. 글쓰긴들 다르겠는가. 하지만 글쓰기에서만큼은 노력이 곧 재능이라고 스스로에게 용기를 주고 싶다. 예술을 포기한 자리의 신산한 노동이 그래야 희망적으로 보이기 때문이다./김살로메(소설가)

2014-06-25

한 호흡에 실어보내기

길게 보아 우리 삶은 한 호흡이다. 숨 한 번 쉬고 돌아서면 사라지는 덧없는 삶. 거의 모든 것의 원리가 호흡 하나로 모아진다고 생각하면 숨 한 번 들이켜고 내쉬는 일이 새삼 얼마나 숭고한 것인지 알겠다. 사람답게 사는 여러 경구 중 “좋은 친구가 되고 싶으면 먼저 좋은 친구가 되어주라”는 말과 “베풀 수 있으면 베풀어라. 그런 다음 잊어버려라.”라는 말을 새기곤 한다. 좋은 친구 되기는 저 말처럼 그리 어렵지 않다. 호감을 가지고 진솔함으로 먼저 다가가면 되니까. 흔히 친구가 없다고 푸념하거나 고민하는 대부분의 사람은 선인들의 저 말씀을 새겨듣지 않거나 알고도 실천하지 않기 때문이다. 상대보다 먼저 다가간다는 것이 어쩐지 쑥스럽거나, 그렇게 하는 것이 제 자존심에 손상을 입는다고 생각해 제 호감을 쉽사리 드러내지 않는다. 하지만 원하기만 하면 이것도 훈련에 의해 극복할 수 있다.문제는 `베풀었으면 깨끗이 잊어버려라.` 단계이다. 어린왕자가 장미꽃에게 물을 주고 고깔을 씌워주듯, 여우가 황금빛 밀밭을 보면 어린왕자의 금발 머릿결을 떠올리듯, 좋은 친구가 되기로 맘먹은 이상 우리는 상대에게 최선을 다한다. 한데 그것이 어느 한 쪽의 일방적 시혜일 경우에는 그 상황을 전적으로 받아들이기는 쉽지 않다. 어린왕자가 장미꽃에게 서운함을 느껴 제 별을 떠났듯이 인간적인 번민으로 갈등하게 된다. 마냥 베풀고도 태연무심해지기엔 우리 심리 기저에는 여전히 `내 맘을 알아봐줬으면` 하는 맘이 도사리고 있기 때문이다.하지만 기실 이런 욕망들은 베푼다는 것의 본질과는 아무 관련이 없다. 이럴 때 한 호흡의 원리를 떠올리면 좋다. 빚도 베풂도 한 호흡에서 나온 한 갈래 숨결이다. 고마움을 몰라주거나 모른 척하는 당신이, 그래도 베풀지 못해 불편한 내 마음보다는 낫지 않던가. 어쩌면 고마움을 몰라줘서가 아니라 당신 눈에 담기고 싶은 내 욕심이 베풀고도 끝내 깨끗이 잊어버리지 못하는 것은 아닌지. 그러니 설워말자. 한 순간, 한 호흡에 모든 (부질없는) 것들은 실려 가고 말 것이니./김살로메(소설가)

2014-06-24

동정, 연민 그리고

동정과 연민의 사전적 뜻은 이렇다. 동정은 `남의 어려운 처지를 자기 일처럼 딱하고 가엾게 여김` 또는 `남의 어려운 사정을 이해하고 정신적으로나 물질적으로 도움을 베풂`이라고 되어 있다. 연민은 `불쌍하고 가련하게 여김`이다. 사전적으로 `동감`이라는 의미에서는 두 말이 비슷하게 묶여 있지만 정서적으로 풍기는 뉘앙스는 서로 조금 다르다. 예를 들어 숲길 초입에 상수리나무 한 그루 가지가 부러진 채 허연 속살을 드러내고 있다 치자. 최근 들어 비바람이 몰아친 적 없으니 자연재해는 아니다. 설상가상으로 나무둥치엔 대못 몇 개가 박혀 있다. 멧돼지를 잡으려고 그물을 치려다 그랬는지, 운동 기구를 설치한 흔적인지 연유는 알 수 없다. 길섶의 부러진 생나무는 오가는 등산객의 발길에 이리 치이고 저리 밟힌다. 둥치에 박힌 대못을 눈 여겨 보는 이조차 드물다.동정은 널브러진 나뭇가지를 치우고 둥치에 박힌 못을 빼주는 행위를 말한다. 연민은 거기에다 감정이입이 되어 그 나무가 불쌍하고 가엾기 그지없는 맘을 일컫는다. 동정은 적극적 동감을 요구하진 않는다. `저 나무가 나가 아니어서 다행이야.` 라는 맘이 전제로 깔린다. 연민은 `저 나무가 곧 나여서 눈물이 나.` 라는 감정 상태이다. 동정이 실행의 의지에 바탕을 둔다면 연민은 마음의 발로에 영향을 받는다. 이 두 감정은 자신의 경험 안에서, 자신의 세계 안에서 대상을 바라본다는 점에서는 사랑이란 감정과 비슷해 보인다. 따라서 이 둘을 사랑과 혼동하기도 한다.하지만 동정과 연민은 사랑과는 구분되는 감정이다. 안타깝고 가여워서 나오는 행동과 마음은 잉여의 감정이지 있는 그대로의 나를 내던질 수 있는 맹목의 감정은 아니다. 그걸 인정하지 못하고 스스로를 기만할 때 흔히 동정과 연민을 사랑으로 착각한다. 연민이 사랑의 또 다른 이름일 수는 있지만 그것이 온전한 사랑일 리가 있겠는가. 무엇을 위해 손 내밀 수는 있지만 그 무엇을 위해 다 던질 수 없다면? 그것은 사랑이 아니다. 사랑하면 동정하고 연민할 틈조차 없기 때문이다./김살로메(소설가)

2014-06-23

피로의 시간

피곤의 끝을 경험해봐야 여유 한 자락이 얼마나 소중하고 달콤한지 알게 된다. 피로는 대개 순간으로 오는 게 아니라 누적되어 나타난다. 천둥번개나 폭풍우처럼 티 나게 오는 게 아니라 물방울처럼 이슬비처럼 시나브로 온다. 예를 들어 백 킬로미터를 달렸다고 더 피곤하고 십 킬로미터를 걸었다고 덜 피곤한 게 아니다. 앞에 어떤 물리적 심리적 방어물이 있느냐에 따라 피곤도가 달라진다. 운전을 할 때 시속 백 킬로 미터로 끊임없이 달리는 것보다 시속 십킬로 미터로 가면서 빨간 불 신호마다 서게 되는 게 훨씬 피곤한 것과 같은 이치랄까. 피로가 정점에 쌓이고 그것이 폭발할 때까지는 온몸과 마음이 피곤에 절어 있다는 걸 잘 눈치 채지 못한다. 볼일을 마치고 들어오니 그 다음 약속까지 한 시간의 짬이 남았다. 어쩐지 하루가 몹시 피곤했다. 하품이 나고 발뒤꿈치가 당기고 눈꺼풀이 감긴다. 피곤하면 생기는 신체적 현상이다. 나도 몰래 쌓인 피로가 한 순간에 터지고 있었다. 잠깐이라도 눈을 붙여 충전을 해야만 했다. 한데 그 잠깐이 잠깐이 아닌 게다. 눈을 떠보니 약속 시간이 지나고 있었다. 침 닦을 새도 없이 허둥지둥 뛰쳐나갔다. 비몽사몽간이라 늦다고 연락할 생각조차 떠오르지 않는다. 늦어서는 안 되는 자리라, 오직 더 늦지 않아야겠다는 생각만 꽉 차오른다. 오다가 무슨 일이 생겼나 걱정하던 멤버들 앞에서 자다가 늦었노라고 솔직하게 얘기했다. 창피함 때문에 피곤증이 확 달아났다.“인생에서 가장 피곤한 것은 불성실한 것이다. 사람들은 가면을 써서 사회생활이 피곤하다”고 앤 머로 린드버그가 말했다. 피로는 폭풍우처럼 몰아치는 것이 아니라 밤 도둑처럼 조심스레 다가온다. 린드버그 식으로 주석을 붙이자면 폭풍우에는 가면이 없지만 밤 도둑에게는 복면이 필요하기 때문에 우리 삶이 점점 피로해지는지도 모른다. 적당한 인간적 가면이 피로를 앞당기는 건 맞다. 하지만 그 피로가 불성실 때문이 아니라 성실하고자 하는 자기 검열에서 오기 때문에 더 피곤한 건 아닌지. 이래저래 피곤은 연민을 부른다./김살로메(소설가)

2014-06-20

육반(肉飯)

“지금 우리 앞에 있는 건 육반입니다. 우리 마음이 육반이 되게 해야합니다. 내일이면 갈탄광이 우리 앞에 있을 것입니다. 그때 우리 마음은 갈탄광이 되어야 합니다.”독후감 수상작을 감상하다가 위의 문장을 만났다. `그리스인 조르바`를 읽은 독후자가 책 내용을 인용한 문장이었다. 저 문장 하나만 봐서는 무슨 말인지 모르겠다. 몇 번이나 읽은 책이지만 도무지 감이 오지 않는다. `육반`이라는 낱말에다 한자를 병기했다면 혼란을 줄일 수는 있었겠지만 그래도 밑도 끝도 없는 저 문장 자체는 해독불가였다. 사전을 찾아봐도 육반이라는 단어 자체가 나오질 않는다. 번역자 임의로 만든 말인 게다. 검색엔진을 몇 번 돌린 끝에 인용문의 앞부분을 찾을 수 있었다.“지금 나는 닭고기와 계피 뿌린 육반을 생각하고 있어요. 내 머릿속은 갓 쪄낸 육반처럼 김이 무럭무럭 납니다. 먼저 먹읍시다. 먼저 배를 채워놓고 그 다음에 생각해봅시다. 모든 게 때가 있는 법이지요.” 이렇게 앞 문장을 제 자리에 찾아 넣으니 무슨 말인지 알겠다. 설령 한자를 표기하지 않았다 해도 맥락만으로 `육반`이 무슨 뜻인지 알겠다. 현재를 살고, 솔직하게 감정을 드러내며, 내숭과 과장이 없는 조르바를 설명하기 위해 저 첫 문장을 인용했다는 걸 알겠다.자유인 조르바는 담백하고 단순한 사람이다. 양념이 섞인 언사나 복잡한 사색은 질색한다. 맛난 고기가 앞에 있으면 우선 즐겨 먹고, 내일 갈탄광에 나가야 하면 그 걱정은 내일 하는 인물이다. 조르바에게 고급한 영혼 앓이는 사치다. 진정한 자유인은 생각하는 자가 아니라 느끼는 자기 때문이다. 그 인과관계를 알면 저 첫 인용문을 이해하게 된다.그렇다. 중요한 건 맥락이다. 한 문장 안에 진실을 다 담을 순 없다. 답은 앞뒤 연결 고리 안에 있다. 따라서 아귀 맞지 않는 단편적 사실 앞에서는 그 어떤 판단도 유보 상태여야 한다. 궁하면 구하고, 구하면 해결 된다. 상황을 그르치기 전에 먼저 답을 구하려는 노력이라도 할 것. 그것이 `육반` 에피소드가 내게 준 소득이다./김살로메(소설가)

2014-06-19

자기긍정의 자세

포도밭의 저 청포도, 실까 달까? 따서 먹어봐야 알겠지만 분명 달다. 이솝 우화 속 여우는 끝내 그 단 포도를 입 안으로 넣지 못했다. 군침을 질질 흘리면서도 `저 포도는 분명 실 거야. 먹지 않은 게 다행이야.` 하면서 금세 포기해 버렸다. 여우가 포기한 것은 너무 높은 포도나무 가지가 아니라 가늠할 수 없으리만큼 낮아진 자신감이었다. 손 뻗어도 닿지 않은 가지라면 점프하면 된다. 점프해도 만질 수 없는 포도라면 주변이라도 둘러봐야 한다. 농원 한쪽 지지대로 쓰던 허드레 막대기라도 있을 것이고, 가지치기하다 세워둔 사다리라도 있을 것이다. 그도 아니면 다른 여우를 만날 때까지 기다리면 된다. 친구와 합심해 목말을 타면 그 포도 그리 어렵지 않게 손에 쥘 수 있다. 그렇게 해서 뒷전에서 씁쓸히 자기합리화의 자괴에 빠지는 것보다 앞에서 당당히 자신감의 노를 저을 수 있어야 한다.저 말처럼 쉽다면 이솝 우화가 생겨났을 리 없다. 대부분의 우리는 이솝이 말한 `신 포도의 여우` 모습으로 살아간다. 나머지 십 퍼센트 미만의 사람들만이 신 포도를 극복한 `단 포도의 여우` 모습을 보여준다.눈앞의 저 포도, 달디 달다는 것을 뻔히 안다. 하지만 환경적 물리적 요건이 얽힌 데다 자기확신이 없으니 필요 이상으로 심적 위축감을 맛본다. 해서 내 것이 될 수 없다는 지레짐작으로 쉽게 포기하고 만다. 시도도 않은 채 도망부터 가버린다.뭔가에 일가를 이루고 싶다면 좀 더 뻔뻔해질 필요가 있다. 할 수 있다는 자기 긍정의 주술도 나무랄 게 아니다. 같은 일을 해도 결핍의 낯빛으로 억지를 연출하는 것과 충만의 화사함으로 자기 긍정을 견지하는 것은 그 결과에서 하늘과 땅 차이이다. 안온한 자기 확신을 실천하고 싶어도 결정적 순간에 무기력한 자괴감이 방해꾼으로 등장하곤 한다. 저 포도는 신 포도가 아니라 분명 단 포도이다. 우리가 먹지 않고, 먹지 못하기 때문에 신 포도로 남아 있을 뿐이다. 일상의 단 포도를 영접하기 위해 내 당장 버려야 할 것은 가시철망 같은 자기 부정의 자세이다./김살로메(소설가)

2014-06-18

필요선

피톤치드 가득한 편백나무 숲에 들었다. 물총새의 날갯짓을 신호로 일순간 숲들이 수런거리기 시작했다. 금세 빗줄기가 굵어졌다. 난 데 없는 소낙비에 나뭇잎들은 될 대로 되라는 듯 제 몸을 물방이질에 맡기고 있었다. 맞을 바에는 제대로 맞는 게 나을 것이었다. 빗줄기라는 불가항력의 회초리를 빌려 잎들은 서로에게 상처를 입혔다. 그렇게 단련된 그들은 물을 머금어 더 푸르고 싱싱해질 것이었다. 비 내리는 숲속 나무처럼 사람 숲에도 `말`이라는 비가 내린다. 사람 있는 곳에 말 있고 말 있는 곳에 오해가 생긴다. 오해는 필연적 상처를 남기고 그것이 아무는 데는 한참의 시간이 걸린다. 그렇지만 비 맞은 숲이 더 푸르러지고 무성해지듯 말 비를 맞은 사람도 한층 깊어지고 넓어진다. 그렇게 숲이 우거지듯 사람도 정반합의 성장을 거듭해간다.사람 사이는 생각하기에 따라 필요악일 수도 필요선일 수도 있다. 폐쇄적 인간관계를 선호하는 사람들은 전자라 여길 것이고, 개방적인 관계를 바라는 사람은 후자라 생각할 것이다. 좋은 점과 나쁜 점이 필수적으로 따라오는 것이 인간관계이긴 하지만 적어도 비관적인 관계론만은 피하고 싶다. 사람 곁에 있을 때 얻는 게 훨씬 많기 때문이다. 사람 사이가 아무리 성가시다해도 사람 사이에서 느끼는 위안을 생각하면 아무 것도 아니다. 사람 없는, 사랑 없는 일상이 가당키나 한가.누군가 말했다. 우리에겐 삼만 명의 행운 천사가 있다고. 한 사람을 알면 그것을 바탕으로 사람 네트워크를 작동하면 끝내 삼만 명의 사람과 맞닿는다고 한다. 비록 `아는 사람의 아는 사람`을 연결하는 것이긴 하지만 결코 이 과정을 무시해도 좋은 건 아니다. 사람 없이 사람 살 수 없다. 더구나 우리 관계는 이 삼만 이라는 숫자 안에서 나고 핀다. 내게 행운과 불운을 주는 사람 역시 이 숫자 안에 포함 되어 있다는 말이다. 행운을 바란다면 누구에겐들 함부로 대할 수 있을 것인가. 삼만의 숫자만큼 행운을 가질 것인가, 불운을 취할 것인가. 사람 사이가 필요선일 수밖에 없는 이유가 여기 있다./김살로메(소설가)

2014-06-17

모 아니면 도?

흔히 `인생은 모 아니면 도`라고 말한다. 오늘따라 저 말이 새삼스럽다. 여행지의 대형 윷가락 모형 앞에서 친구가 말한다. “인생, 모 아니면 도라고? 당장 윷가락을 던져 봐. 나올 확률이 높은 건 모도 아니고 도도 아니고 `개`지.” 맞는 말이다. 여러 변수는 젖혀 두고 경우의 수로만 생각한다면 `개`가 나올 확률이 가장 높다. 그런데도 우리는 인생 모 아니면 도, 라며 극단적 자조로 스스로를 몰아치곤 한다. 인생은 윷놀이 한판이다. 기대와 설렘으로 우리는 저마다의 윷가락을 높이 던지는 중이다. 모 나오라고 목청껏 추임새를 넣어 보지만 그렇게 호락호락하게 행운을 내줄리 없다. 그렇다고 기대에 못 미치는 도가 나왔을 때 `아니면 말지.` 하고 돌아서는 것도 쉽지는 않다. 이런 생각에 이르면 `인생은 모 아니면 도`라는 생각에 결코 동의할 수 없다.물리적이고 산술적으로만 따지자면 윷판에 가장 자주 보이는 말은 `개`이다. 물론 다양한 변수 이를 테면 윷가락의 모양과 재질, 깎는 정도, 던지는 방향과 세기 등까지 따진다면 확률은 조금 달라진다. 그렇다고 해도 경우의 빈도수가 높은 `개`를 넘어서는 윷말은 나오기 어렵다. 그런데도 우리는 모 아니면 도라는 말을 즐겨한다. 사는 게 강퍅하니 인생 뭐 별 거 있나, 하는 생각을 하게 되고, 그것이 이어져 자포자기의 극단적 사고를 하게 된 것이다.인생 윷판에서 자주 나오는 것 역시 모도 아니고 도도 아니다. 개와 걸이다. `다섯 칸이나 갈 수 있는 모와 한 칸밖에 갈 수 없는 도` 라는 상극의 길이 나오는 건 매우 드물다.그저 별일 없고 마냥 하릴없는 개와 걸이란 말이 우리 일상의 대부분을 차지한다. 그 밋밋하고 심심한 걸음새가 모여 진실한 삶이 된다.아주 많이 가거나 아주 적게 가는 것 그런 일은 자주 일어나지 않는다. 두 걸음, 세 걸음 평범한 행보라도 꾸준하면 모가 되고, 그 걸음이 쓸 데 없다고 여기면 도가 되고 만다. 평범한 `개`걸음이라도 곧장 나아가면 그것이 곧 `모`의 길이 된다./김살로메(소설가)

2014-06-16

순간이 행운인 것을

인생은 짧고 예술은 길다, 라고 말할 때 곁점은 당연히 `예술`이란 낱말에 찍힌다. 찰나 같은 허망한 인생에 견주어 예술의 영속성을 강조하는 말이기 때문이다. 그런데 이 글을 쓰는 지금 저 말을 달리 바꾸고 싶다. 예술은 길지만 인생은 짧다고. 정말이지 인간사 너무 짧다. 길어봤자 백여 년이다. 욕심 없이, 거짓 없이, 거리낄 것 없이 살아온 사람들은 그 기간도 충분히 길다며 감사히 여길 것이다. 하지만 아직 버리지 못한 회한이, 내려놓지 못한 갈증이, 부대끼는 번민이 많은 나 같은 이는 사람의 한살이가 너무 짧다는 생각을 버릴 수가 없다. 짧은 삶이라고 아껴둘 수 없고 유예할 수도 없다. 그렇게 보니 영구적 생명을 가진 예술보다 짧디 짧은 인생이 더욱 존귀하게 다가온다.가까운 사람의 생사를 다투는 투병 소식에 마음 갈피를 잡지 못하겠다. 생명은 누구에게나 소중하다. 하지만 특별히 선하게 살아온 사람에게 너무 이른 시련이 닥치는 것에는 지켜보는 이도 받아들이기 쉽지 않다. 죽음을 앞두고 가까운 누군가 이런 말을 한 적이 있다. 남은 인생 이기적으로 살겠다고. 역설적인 그 말을 나는 충분히 이해했다. 남을 위한 삶이 아니라 자신을 위한 삶을 꾸려나가는 것, 제 행복을 위해서라면 그렇게 하는 것이 백번 온당하다. 남을 위한 삶, 보여주기 위한 삶, 체면치레를 위한 삶은 진정한 삶이 아니다. 내가 행복한 삶, 있는 그대로의 삶, 소박하게 즐기는 삶 이런 진솔한 태도가 필요하다.인생의 반 이상을 돌아든 지금 안타까운 소식들이 들려오니 맘자리를 다잡게 된다. 어떻게 하루하루를 살 것인가. 인연이 아닌 것에 연연하지 않되 누구에게나 성심을 다할 것. 천치로 전락하는 정도만 아니라면 착하게 살려고 노력할 것. 일부러라도 유머와 다사로움이 곁에 머물도록 할 것. 생계를 위협하는 정도가 아니라면 작은 것부터 먼저 배려하고 베풀 것. 별 것 아닌 짧은 생애, 순간이 곧 행운인 것을. 예술은 못 남겨도 담백한 맘 자락 하나는 제대로 나눌 수 있도록 해야 하지 않겠나./김살로메(소설가)

2014-06-13

131 132 133 134 135

많이 본 뉴스

1

봉화군, 남북9축고속도로 조기건설 전방위 홍보전

2

울릉도 최초 외국학교 수학여행단 방문…중국 칭다오 해랑학교 울릉도·독도여행

3

울릉도 사회복지향상에 한전 MCS(주) 참여…울릉도발전소 복지지원연계 MOU체결

4

파크골프장 4곳 확충 ‘어르신친화 스포츠’ 활성화

5

‘울릉도 뱃길 이대로는 안된다.정부가 해결하라’…정성환 전 울릉군의장 1인 시위 나서

하단로고

제호 : 경북매일
일간신문등록번호 : 경북, 가00001
인터넷신문등록번호 : 경북, 아00725
등록일 : 1990-02-10

발행·편집인 : 최윤채
편집국장(청소년보호책임자) : 백승목

본사 : 경상북도 포항시 북구 중앙로 289
TEL : 054-289-5000
FAX : 054-249-2388

경북도청본사 : 경상북도 안동시 풍천면 수호로 69, 4층
TEL : 054-854-5100
FAX : 054-854-5107

대구본사 : 대구광역시 동구 동대구로 483, 5층
TEL : 053-951-6100
FAX : 053-951-6103

경북매일 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.

Copyright © 2025 경북매일. All rights reserved. mail to sns@kbmaeil.com