위로가기 버튼
정치
일반 국회·정당 외교·안보 선거 지방행정 지방의회 지방선거
경제
일반 산업 금융 건설 유통·재래시장 농수산업
사회
일반 법원/검찰/경찰 사건사고 시민·사회단체 스마트 시민기자단
지역뉴스
문화
일반 공연·전시 신간안내 여성 종교 문화재
교육
일반 대학가 대입
사람들
일반 동정 새얼굴 부고
오피니언
사설 칼럼
라이프
시 건강 상담 여행
방송·연예
스포츠
포토
알림마당
  • 페이스북
  • 트위터
  • 유튜브
  • 인스타그램
오피니언

내가 모르는 상처

부지불식간에 생기는 몸의 상처만큼 마음도…. /챗gpt 외출에서 돌아와 옷을 갈아입으려는데 무릎에 새끼손톱만 한 핏자국이 굳어 있다. 언제 어디서 어떻게 왜 다쳤는지 모른다. 어떤 날에는 손등에, 또 어떤 날에는 정강이에, 심지어는 뺨이나 콧등에도 원인미상의 상처가 생겨 있다. 살갗이 까지거나 패인 자국, 무언가에 할퀸 자국, 어디 찧었는지 멍 자국 등등 종류도 다양하다. 그때마다 ‘칠칠치 못하게 쯧쯧, 조심 좀 하지’ 대수롭지 않게 넘기곤 한다. 마치 자동차에 난 미세한 흠집처럼, 어쩌다 다쳤는지 모르는 작은 상처들도 하나 둘 자꾸 많아지니 신경이 쓰인다. 목욕탕에서 내 몸을 보며 골똘해졌다. 격투기 선수도 아니고 유격훈련 받는 군인도 아닌데 무슨 상처들이 이렇게 많을까. 문득 내 자신에게 미안해졌다. 그리고 그 미안함은 ‘차분하게 행동하자, 모서리를 조심하자, 자다가 함부로 몸을 긁지 말자’ 정도의 반성과 다짐이 됐지만 그때뿐이다. 집에 와 보니 양말 발뒤꿈치에 검붉은 자국이 나 있었다. 부지불식간에 생기는 몸의 상처만큼 마음도 어쩌다 다친 줄 모르면서 벌써 패이고 깎이고 베인 곳들이 있다. 마음의 잔상처들은 어디서 오는가. 나도 모르는 사이 어딘가에 찧거나 할퀴는 것처럼 마음도 무엇엔가 접촉하고 충돌했기에 다쳤을 텐데. 하루에도 여러 사람들과 관계하며 대면이든 비대면이든, 문자든 말이든 우리는 수많은 생각과 감정을 주고받는다. 그러는 사이 칼이 칼인 줄 모르고, 가시가 가시인 줄 모르면서 다치거나 다치게 하는 일들이 더러 있을 것이다. 밖에 나가 누구와 다툰 것도 아니고 혼난 것도 아니고 손가락질 받거나 모욕을 당한 것도 아니고 그저 지극히 보통의 일상을 보냈을 뿐인데 마음이 만신창이가 되는 날이 있다. 어느 순간에 어떤 지점에서 상처 받았는지 모른다. 아니, 알지만 그러려니 한다. 따져들면 서로 피곤해지기만 하고, 쓰라리긴 해도 심각한 건 아니니까 그냥 묻어두기로 한다. 이런 일에 일일이 스트레스 받으면 험한 세상 못 산다고, 그러니 무던해지자고, 좋은 게 좋은 거라고 스스로에게 당부하면서. 하지만 무딘 사람이 되는 건 무서운 일이다. 상처가 아예 굳어져서 더는 상처 받지 않는 바위를 보면 굳고 정한 기상이 느껴지는 대신 안쓰럽기만 하다. 산을 사랑하는 사람들이 바위의 패이고 벌어진 상처에 손을 넣고 암벽을 오른다. 상처는 손을 부른다. 상처로 모여드는 손들이라고 다 치료하는 손은 아니다. 익숙하니까, 편하니까, 나한테 필요하니까 상처가 상처인 줄 모르고 손을 넣는다. 내가 매달려 의지하는 사람일수록, 좋아하는 사람일수록 나로 인해 바위처럼 패인 자국을 많이 지녔을 것이다. 바위를 안쓰러워 할 시간에 사람부터 챙기자. 다른 사람들한테는 절대 안 그러는데 가장 친한 친구에게만은 늘 그가 무슨 말을 하기만 하면 일단 ‘아니야’라고 부정하는 버릇이 있다. 수년 째 같이 운동하는 사회인야구팀에서 선발투수인 나는 외야수가 실책을 하면 허리에 손을 얹고 미간을 찌푸린 채 한참 노려보곤 한다. ‘설마 그런 사소한 걸로 상처 받겠어?’ 싶지만 그 정도만으로도 죽을 것 같이 아파하는 사람이 있다. 릴케는 장미가시에 찔린 게 패혈증이 되어 합병증을 앓다 죽었다. 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. “아직도 상처받을 수 있는 쓸모 있는 몸”(신기섭, ‘나무도마’)을 생각하다 덜컥 가슴이 내려앉는다. 나의 바위, 나의 나무도마인 엄마가 이제야 어른거린다. 짜증, 투정, 핀잔, 탓… 얼마나 오랜 세월 엄마는 자식의 감정 하치장이 되었나. 이제는 안 그럴 나이가 됐는데도 엄마 앞에선 여전히 ‘금쪽이’다. 엄마의 마음이야말로 시인이 말한 “상처들이 서로 엮이고 잇닿아 견고한 하나의 무늬를 이룩한 곳, 세월의 때가 묻은 손바닥같이 상처에 태연한 곳”이 아닐까. 내 상처가 대수롭지 않으니 타인의 상처도 가볍게 여겼을까. 차를 범퍼카처럼 막 굴리면서 이 정도 스크래치쯤이야 하는 사람처럼, 접촉사고를 내고서도 다 나 같은 줄 알고 뭘 이런 걸로 보험을 부르냐며 적반하장이었을까. 이제 나는 내 상처를 똑바로 보려 한다. 어쩌다 다쳤는지, 누가 아프게 했는지 찾아내 잘잘못을 따지자는 게 아니다. 아무리 작은 흠집이라도 내 상처를 심각하게 여겨야 타인의 상처에 대해서도 진지해진다. 안 다치는 법을 알아야 안 다치게 할 수 있다. 내 상처를 잘 관리해야 타인의 상처에도 새살을 돋게 할 수 있다고, 나는 지금 까진 무릎에 바를 연고를 찾아 서랍을 뒤지는 중이다.

2025-03-03

기사사진

자르려 하면 잘리지 않는다

그가 왜 초밥 일을 시작하게 되었는지…. /언스플래쉬 칼을 쥐고 무언가 잘라야만 한다고 생각한다면 절대 잘리지 않는다는 명언을 남긴 미스터 초밥왕. 최근 우연히 읽게 된 만화책이지만 생각보다 나는 더욱 깊게 빠져 들어 읽고 있다. 거대 초밥회사인 사사 초밥이 장악하고 있는 홋카이도 오타루시. 주인공인 쇼타의 아버지가 운영하는 토모에 초밥은 사사 초밥의 훼방 속에서 간신히 가게를 꾸려가고 있다. 가게가 망해갈 무렵, 다시 가게를 일으킬 기회인 초밥 콘테스트를 쇼타가 나가게 되고 어딘가 미숙하지만 성장 가능성을 알아본 오오토리 세이고로의 스카웃으로 도쿄의 유명 초밥집인 봉초밥집에 입성하게 된다. 곧바로 초밥을 배울 수 있을 거라 기대했지만 현실은 녹록치 않다. 쇼타의 담당은 배달, 접시 닦기, 청소뿐이었고 간신히 그럴 듯한 임무가 주어지면 그 누구도 가르쳐 주지 않아 혼자만의 힘으로 해결해나가야 할 뿐이다. 하지만 쇼타는 그 어려운 도전 속에서 사람을 믿는 마음과 살아가는 의미를 깨닫고 소중한 이들을 생각하며 하루하루 정진한다. 늘 새롭고도 강력한 도전자를 만나고, 그럴 때마다 자신의 약점이 더 도드라지지만 약점에 함몰되어 자신감을 잃는 모습을 보여주지 않는다. 그저 될지 안될지 해보지 않는 이상 모른다는 자신감을 가지고 계속 꾸준함으로 나아간다. 상대의 방해와 계략에도 당황하지 않고, 대놓고 쇼타를 험담하는 상황 속에도 쇼타는 자신만의 중심을 잡고 상대의 본질과 약점을 파악하고 만다, 마음을 비우고 정신을 집중하여 근원을 찾는 쇼타는 결국 스스로를 믿는 힘에 열쇠가 있음을 깨닫는다. 그렇게 쇼타는 늘 성장한다. 어제보다 더 깨우치고 더 배우며, 자신보다 초밥 기술을 16년이나 앞선 라이벌의 코를 짓밟기도 한다. 쇼타는 그런 해맑고도 우직한 모습을 통해 알 수 없는 용기를 준다. 하지만 쇼타가 늘 열의에만 가득차 있는 것은 아니다. 예상치 못한 새로운 강적을 만날 때나 일이 잘 풀리지 않을 때, 쇼타는 심히 당황한다. 두 주먹을 질끈 쥐고서 어쩔 줄 모르는 막막함과 두려움 같은 것들이 뒤섞여 혼란스러운 표정으로 땅 아래로 시선을 향해 있다. 나는 그러한 상태를 요즈음 나의 모습과 계속해서 겹쳐 보이곤 했다. 그럴 때마다 늘 쇼타의 주변인들이 나타나 한마음으로 쇼타를 응원한다. 그가 왜 초밥 일을 시작하게 되었는지, 어떤 목표를 갖고 있는지, 쇼타가 사랑하는 사람들을 떠올리게 하며 지지 않아야 되는 이유들에 대해 다시금 쇼타에게 알려준다. 쇼타 또한 그 말을 진심으로 받아들여 다시금 일어나 씩씩하게 나아간다. 내가 지금 어딜 나아가고 있는지 모를 때, 믿음으로 이어진 사람들이 곁에 있다는 것을 잊지 말아야 한다. 사랑하는 사람들이 내게 좋은 영향을 주고 있고, 나는 그러한 믿음으로 이어진 유대감이 삶을 살아가게끔 하는 원동력이자 중요한 삶의 이유임을 다시금 깨달았다. 만화는 현실과는 조금 동떨어지게 느낄 만큼 믿음과 유대로 이어진 선의 편은 늘 이기고, 증오와 미움, 거만으로 점철된 악의 무리는 늘 거만에 취해 승부에 패배하고 만다. 하지만 나는 그러한 만화적인 권선징악의 주제가 좋다. 선은 어떤 방향으로든 이긴다라는 다소 유치하고 일차원적인 이 주제를 애써 믿고 살아가고 싶은 것이다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 세상은 언제까지고 느리고 어리숙한 나를 기다려 주지 않는다. 나는 알게 모르게 그것이 불만이었던 것 같다. 이제는 내게 제일 중요한 건 한낱 응석 뿐만이 아닌, 어떤 일이 있어도 지지 않고 노력하는 마음을 갖는 것. 마음의 부담을 내려놓고 내 앞의 벽을 넘어서는 것이다. 세상이 아주 새까맣게 앞이 보이지 않을 정도로 당혹스럽게 보인다고 할지라도 내 주변의 믿음과 사랑을 떠올리면 된다. 최근엔 아주 어릴 적 논밭에서 작업을 하고 있단 할머니를 기다리던 일이 문득 생각났다. 아주 오래 전의 일이기에 전생이나 꿈결처럼 희미하지만, 나는 할머니가 일을 다 마치고 나서 함께 손을 잡고 걸어갔던 언덕의 시골 풍경과 모퉁이의 코스모스의 길이 기억 난다. 할머니가 일을 마치길 기다리다 같이 손을 잡고 집에 가는 길은 분명히 천국의 무지개를 마주한 것처럼 따스했고 지나치게 평온했다. 지금 내게 필요한 일은 무언가 급히 잘라야만 한다는 강박의 칼자루를 내려두고, 그저 현재를 지혜롭고 편안하게 나아가는 일이 아닐까? 삶을 평온하게 이어나가기란 쉽지 않고 모든 것이 마음대로 되지 않는 나날들이지만 마음의 뿌리를 더욱 깊게 내리는 사랑의 요소를 생각하며, 오늘도 살아간다.

2025-03-03

기사사진

하나의 점으로도

이것은 지난 칼럼을 마감하며 벌어진 슬픈 일화다. 글 쓰는 사람이 텅 빈 눈으로 모니터 커서를 응시하고 있다면, 둘 중 하나의 상황에 해당한다. 마감 시간이 임박했는데 도무지 글이 써지지 않거나, 애써 쓴 글을 날려 버렸거나. 멍청한 행동을 해버리고 말았다. 모든 문서를 강박적으로 저장하던 시절의 결의 따윈 내다 버린 것일까. 백업 시스템을 철저히 믿은 것이 잘못인지도 모른다. 완성된 글이 온데간데없이 사라지고 원고지 3매 분량의 초안만 남아 있는 것을 확인했을 때의 기분이란! 순간 머리가 새하얘졌다. 하늘을 원망하고 나의 아둔함에 혀를 차고…. 인터넷을 뒤져 전문가들에게 조언을 구해 보았으나 돌아오는 답은 같았다. ‘애석하군요. 아이클라우드를 믿다니…. 이번 일을 반면교사 삼아 앞으로는 파일 관리에 신중을 기하길 바랍니다.’ 정녕 방법이 없단 말인가. 절망에 절망이 더해지면 눈물보단 실소가 나온다는 사실을 그때 알았다. 허파에 구멍 난 것처럼 웃다 보면 절대 풀리지 않을 것처럼 엉킨 마음이 느슨해진다는 것도. 어차피 모든 문장은 내 머릿속에서 나온 것이다. 기억이 사라지기 전에 손을 빠르게 움직이면 똑같이 구성할 수 있겠다는 희망적인 생각이 들기 시작했다. 그래, 신년운세에서도 말하지 않았던가. 매사에 긍정적으로 생각해야 성공운이 따른다고. 만일 원고지 1천 매에 육박하는 장편소설이 사라졌다면 어쩔 뻔했는가! 그렇게 생각하니 일련의 사건이 굉장한 행운처럼 느껴지는 지경에 이르렀다. 나는 자세를 고쳐 앉았다. 능숙한 연주자처럼 키보드에서 줄기차게 손가락을 움직였다. 몇몇 문장은 어렴풋이 떠올라 나름대로 비슷하게 구성할 수 있었지만, 모든 문장을 완벽하게 구현해 내기는 불가능했다. 미로를 헤매다가 다른 길에 들어서기를 반복, 결국 제목부터 결론까지 다른 완전히 새로운 글이 탄생하고야 말았다. 신기한 일이다. 쓰는 사람도, 쓰려고 하는 내용도 같은데, 어째서 이렇게 전혀 다른 결과물이 나온 것일까? 그 짧은 시간에 내가 변화하기라도 한 것일까? 물론 그럴 리 없다. 언어는 이상한 성질을 가지고 있어서 단 하나의 마침표, 쉼표만으로도 전혀 다른 방향으로 나아가게 된다. 눈 밑에 점 하나를 찍으면 다른 사람으로 변모하는 막장 드라마처럼. 하나의 점으로도 한 세계가 뒤바뀐다. 정말이다. 온점과 반점을 고민하는 일, 단어를 교체하고 형용사와 부사를 넣고 빼는 일, 백스페이스와 스페이스를 누르는 일을 반복하다 보면 애초에 내가 하려고 했던 말이 무엇인지 기억나지 않을 때도 많다. 방향감각을 잃은 사람처럼 기우뚱대다가 엉뚱하게 완결짓기도 한다. 마침표를 찍은 문장 뒤에 이어지는 문장이 반드시 유의미할 수 없다. 새롭게 적은 문장이 이전의 것보다 훌륭할 수 있는 가능성은 언제나 존재한다. 그러므로 모든 글은 늘 미완성일 수밖에 없다. 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 지난번처럼 불운한 상황이 아니더라도, 다분히 자의적으로 내 글을 휴지통에 버리기도 한다. 소설의 경우 쓰는 양보다 버리는 양이 훨씬 더 많다. 편안하게 적는 문장 하나하나에 자기 철학이 눅진하게 담겨 있다면 얼마나 좋겠느냐만, 내겐 아직 그러한 능력이 없다. 뭔가에 관해 닿아보고 싶다면 일단 부딪치는 수밖에 없다. 쓰고 버리고, 다시 쓰고 버리고. 이 무한 굴레에서 벗어날 수 있는 유일한 방법은 메일함에 들어가 전송 버튼을 누르는 것뿐이다. 인공지능 프로그램을 보라. 체력적 한계 따윈 없다. 만족할 때까지 새로운 문장을 끊임없이 내어준다. 나라는 존재는 육체도 정신도 너무 빨리 지쳐버린다. 미숙한 판단으로 어리석은 실수를 반복하기도 한다. 오류로 점철된 기능을 가진 존재에 불과하면서 어째서 이러한 일을 반복하고 있는가. 이토록 비효율적인 일에 일말의 재미를 느끼는 나 자신이 가장 큰 문제일지도 모른다. 그렇다면 글이 사라져도 즐겁게 다시 쓰면 될 걸, 왜 이렇게 길게 한탄을 늘어놓고 있느냐는 어퍼컷이 날아올 수도 있겠다. 나는 그 주먹을 가뿐히 피하며 답한다. 이미 끝낸 노동을 처음으로 돌아가 또 하고 싶은 노동자가 어디 있겠습니까. 활자 노동자의 푸념을 받아 주시죠? 억울하지만 방법이 없다. 파일이 날아가도 다시 쓰고, 문장이 엉망이어도 다시 쓰고, 하나의 점을 잘못 찍어도 다시 쓴다. 그렇게 매일매일 앉아 쓰다 보면 내가 원하는 것을 볼 수 있을 것이라는 희망으로. 그나저나 글을 날려 먹은 일화로 새로운 글을 쓰다니. 다시 생각해도 글쓰기란 참 재미있지 않은가.

2025-02-24

기사사진

이륜차도 차다

나는 이륜차를 탄다. 이륜차는 흔히 오토바이, 바이크, 모터사이클이라고 칭하는 두 바퀴 달린 자동차를 칭하는 도로교통법상의 용어다. 내가 타는 것은 배달 오토바이로 가장 많이 사용되는 125cc 스쿠터이다. 그렇다고 배달 일을 하는 것은 아니고, 그렇다고 레저를 목적으로 타는 것도 아니다. 외부 일정이 있을 때 단순히 이동수단으로 타고 다닌다. 이륜차라는 용어를 사용했으니 우리가 흔히 알고 있는 자동차는 이와 구분지어 사륜차라고 써야 옳겠으나, 편의상 오토바이와 자동차로 표기하도록 하겠다. 오토바이는 여러 가지 장점이 있는 운송수단이다. 우선 내가 타는 것은 배기량이 적기도 하고 차체도 무겁지 않은 편이어서 이동할 때 연료를 적게 소모한다. 자동차에 비해 압도적으로 경제적이고 환경을 덜 파괴한다는 이야기다. 작은 부피를 가진 만큼 좁은 길을 통과하는 데 유리하다. 따라서 모세혈관처럼 좁은 골목들이 구석구석 퍼져 있는 도심을 주행하는 데는 더할 나위 없이 좋다. 주차 공간도 많이 차지하지 않기 때문에 잠시 길가에 정차를 하는 일이 있더라도 다른 이들의 통행에 큰 지장을 초래하지 않는 편이다. 그러나 오토바이에는 치명적인 단점이 두 가지 있다. 첫 번째는 기후의 변화에 영향을 많이 받는다는 것이다. 날씨가 춥거나 눈, 비가 내리는 악천후에는 운행을 하기가 매우 어려워진다. 그리고 또 하나는 다소 위험하다는 것이다. 이 위험성에 대해서는 할 이야기가 많다. 오토바이는 왜 위험한가. 그 이유는 두 가지로 설명할 수 있다. 첫째, 타는 사람이 위험하게 타기 때문이다. 헬멧이나 장갑 등 보호 장비를 잘 갖추지 않은 채로 운전을 하는 경우, 그리고 운전 자체를 난폭하게 하는 경우가 있다. 오토바이의 헬멧은 당연히 얼굴을 많이 가릴수록 안전하다. 그런데 일부 라이더들은 번거로운 착용과 답답한 기분 때문에 대충 바가지 같은 패션헬멧이나 심지어 자전거 헬멧을 착용하기도 한다. 이는 단순히 단속을 피하기 위함이지 안전을 지키기 위함이 아니다. 난폭운전에 있어서만큼은 라이더들 스스로의 자성이 필요하다. 차 사이를 이리저리 통과하며 달리는 경우, 갓길이나 인도로 주행하는 경우, 과속방지 카메라에 찍히지 않는다는 이유로 과속하는 경우, 각종 곡예주행을 하는 경우 등. 상당수가 생업을 위해 배달이나 퀵서비스 용도로 오토바이를 타기 때문에 시간이 곧 돈이 되는 상황이라는 것은 알겠다. 그러나 그러한 이유가 있더라도 난폭운전을 하는 것은 자신 뿐 만 아니라 다른 사람의 생명과 재산을 위협하는 일이 될 수 있다는 것을 명심해야 한다. 강백수 세상을 깊이 있게 바라보는 싱어송라이터이자 시인. 원고지와 오선지를 넘나들며 우리 시대를 탐구 중이다. 오토바이가 위험한 두 번째 이유에 대해 말하려고 이 글을 쓴다. 수많은 자동차들로부터의 위협이 바로 그것이다. 앞서 말한 난폭운전자들에 대한 선입견 때문인지 자동차 운전자들은 도로에서 오토바이만 발견하면 기분이 나빠지곤 하는 것 같다. 나 같은 경우 내가 모는 오토바이 역시 한 대의 차량이라는 의식을 가지고 차선 하나를 차지하고 달린다. 125cc 저배기량 스쿠터이지만 나름 시속 100km/h 이상의 속도를 낼 수 있으므로 도심을 달릴 시 도로의 흐름에 방해가 되는 일도 없다. 그런데 뒤따라오는 자동차는 연신 빵빵거리며 경적을 울려대거나, 심지어 무리하게 속도를 올리며 거의 스칠 기세로 동차선 추월을 감행하기도 한다. 차선을 차지하지 않고 차량 사이로 운행하면 무개념 라이더가 된다. 그런데 차선을 차지하고 달리면 또 그게 못마땅하다는 이유로 상대를 위협한다. 차체가 작다는 이유로 앞뒤로 함부로 끼어드는 일은 너무 익숙해서 별로 화도 안 난다. 주차에 있어서도 난감한 점이 있다. 오토바이는 이륜차. 명백히 자동차에 속한다. 그런데 주차장의 한 칸을 차지하고 주차를 하면 반드시 항의를 받게 된다. 아까운 주차 자리에 감히 오토바이가 주차를 했다는 이유로. 그렇다고 주차장 칸 바깥에 주차를 하면 또 주차 공간이 아닌 곳에 주차를 했다고 항의를 받는다. 오토바이는 어디에 주차하는 것이 옳다는 이야기인가. 마음 같아서는 배낭에 넣어서 짊어지고 다니고 싶은 심정이다. 그럼에도 왜 오토바이를 타냐고 타박하는 사람들이 있다. 이는 인종차별의 이유를 차별받는 이에게 전가하는 것이나 마찬가지의 이야기라고 생각한다. 모든 부당한 차별은 차별하는 이의 잘못이지 차별당하는 이의 잘못이 아니다. 날이 풀리고 다시 두 바퀴로 달리기 적당한 계절이 오고 있다. 이륜차 역시 다른 자동차들처럼 우리의 생활을 윤택하고 행복하게 해주기 위해 열심히 달리고 있다. 바퀴 수에 상관없이 모두가 즐겁고 안전하게 달릴 수 있길 바란다.

2025-02-24

기사사진

정리의 힘

2025년도의 2월이 끝나가고 있는 현 시점이지만, 나는 아직도 새해의 첫 마음으로 내 주변의 모든 것들을 새로이 바꾸고 있다. 예를 들자면, 우선 일 년 여간 고집했던 집 안의 가구 구성을 전부 바꾸고 있고, 일 년 사이에 늘어버린 몸무게 탓에 작아져버린 여러 옷들을 옷장 속에서 골라냈으며, 그간 오랫동안 가지고 있던 온갖 잡동사니 물건들을 전부 골라내어 버리거나 나누기 시작했다. 그간 흐린 눈으로 바라보던 집 안의 구석구석을 쓸고 닦고 교체해주며 다시금 새 것처럼 빛을 내는 작업을 두 달을 거쳐서야 드디어 끝을 냈다. 그 결과 지금 나의 원룸엔 내게 꼭 필요한 물건들만이 남아 있다. 꼭 필요한 가구, 여분도 없이 지금 딱 쓸 만큼의 물건의 양들, 손을 뻗으면 필요한 물건이 제자리에 있는 상황을 만들어 내며 나는 지난 한 해에 내가 그토록 집착하던 평안의 상태를 드디어 이르렀음을 실감할 수 있었다. 평안, 차분한 마음의 경지에 이르기 위해 나는 작년 한 해 런닝도 열심히 뛰어보고, 기록도 4개의 노트에 나누어 기록할 만큼 꼼꼼하고 체계적으로 정리해보기도 했다. 심심하면 자발적으로 글도 써보고, 뜨개질도 하고, 새로운 취미를 갖기 위해 얼마나 많은 공을 들였는지 모른다. 하지만 편안한 상태에 이렇게 쉽게 도달하기까지 가장 도움이 된 것은 청소라는 것을, 이제야 깨끗하고 명쾌해진 공간 속에 놓여 뒤늦게 깨달았단 사실이 조금은 허탈하고 또 피식 웃긴다. 집을 새로이 가꾸면서 나는 아주 작은 사소한 디테일에도 관심을 기울기 시작했다. 자주 먹는 약들은 약봉지에 담겨진 채로 하나씩 뜯어 먹는 것이 아닌, 불투명 상자에 칸칸이 약을 정리해서 바로 꺼내먹을 수 있게 만든 것, 휴지 케이스를 사서 두루마리 휴지가 방바닥에 마음 대로 굴러다니지 않도록 깔끔하게 정리해 놓는 것, 식탁 테이블 한 켠엔 언제든 따뜻한 차를 내려마실 수 있도록 깨끗하게 씻어 놓은 다기와 다구가 잘 정리되어 있는 것, 속옷 서랍을 열면 여유분의 속옷들이 말끔하게 개켜 있는 것 등등. 매일 조금씩 부지런히 해나가야 하는 집안일이라는 루틴이 없다면 절대 유지될 수 없는 일들, 하지만 조금만 움직인다면 제자리에 가지런히 놓여 마음의 평화를 찾는 데에 도움이 주는 아주 작은 요소들에 관심을 갖게 되고, 루티너리하게 움직이며 꾸준함의 힘에 대해 더욱 알게 되는 요즘이다. 동시에 하루에 시간을 내어 조금씩 집안일을 하다보면, 주말 내내 오랜 시간을 들여 청소를 할 필요가 없단 사실도 알게 됐다. 평일엔 일에 치여 집안일을 미루고, 주말에 몰아서 하는 편이었던 터라 주말만 생각하면 엄청난 가사노동에 시달릴 것이라 늘 지레 겁을 먹었지만, 이젠 조금씩 해나가는 덕분에 가사노동이라는 큰 부담감에서 벗어나 몸도 마음도 단순하게 살아가고 있다. 또한 새로운 물건을 살 때에도, 지금 완벽하게 구성된 나의 작은 방 안에 이 물건이 꼭 필요한 것인지, 곧 후회하며 다시금 버리게 되는 것은 아닐지, 꼭 필요한 것에 대해 나만의 기준점이 생기게 되었다. 결국 꼭 필요한 물건만을 들이는, 이상적이면서 유용한 생활상을 쉽게 그릴 수 있게 된 것이다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. ‘설레지 않으면 버려라’라는 말을 남긴 전 세계적으로 가장 유명한 정리 컨설턴트 곤도 마리아는 정리를 통해 스트레스를 없앨 수 있고, 집 뿐만 아니라 회사에서도 삶에서의 행복을 찾을 수 있음을 말했다. 또한 정리에도 철학이 있어야만 잘 할 수 있고, 정리를 통한 자기 변화, 자신감 회복, 그리고 버리면서 알게 되는 비움의 미학을 강조한다. 물론 정리해둔 상태가 그대로 쭉 유지되면 좋겠지만 또다시 바빠지는 일상과 상황 속에서 물건은 흐트러질 것이다. 하지만 이는 자연스러운 현상이다. 곤도 마리에는 정리를 했음에도 불구하고 또다시 정리를 해야 하는 ‘정리 리바운드’ 상황이 발생하더라도 물건을 항상 그 자리에 두는 수납법만 유지된다면 일상을 더욱 윤택하게 유지할 수 있음을 말하기도 했다. 삶은 언제나 깨끗한 방처럼 완벽할 수 없다. 그건 작년 한 해에 내가 무수히 깨달은 지점이기도 하다. 그러니 올해는 조금 더 유연한 자세로, 단정한 일상을 위해 오늘도 집 안을 더욱 애정 어리게 가꾸고 있다.

2025-02-17

기사사진

문장 속에 머무르기

얼마 전 어느 술자리에서 지인이 물었다. 어떻게 하면 어휘력을 늘릴 수 있느냐고. 나도 딱히 말을 잘 하는 편이 아니어서 명쾌한 답을 하지는 못했다. 다만 학생들에게 매 학기 첫 수업마다 들려주는 이야기가 있어 그것으로 답을 대신했다. 시를 쓰고 소설을 쓰는 것은 언어로 할 수 있는 가장 고난도의 행위다. 운동이라고 생각하면 편한데, 운동 경험이 없는 사람이 피트니스 센터에 등록한 첫날부터 무거운 바벨을 들 수 없는 것은 당연하다. 고강도의 운동을 수행할 수 있는 근육과 근력이 없기 때문이다. 그래서 트레이너로부터 바른 자세와 운동법을 배워 몸에 익힌다. 언어에도 근육이 필요하다. 언어의 근육을 만들기 위해선 트레이너의 도움을 받아야 한다. 아름다운 문학작품들이 바로 그 트레이너다. 시나 소설의 멋진 문장들을 여러 번 소리 내 읽고, 필사하고, 암송하는 것을 계속 해나가다 보면 언어의 근육이 생기고 가용어휘 또한 풍부해질 것이다. 하지만 이렇게 말하고 나니 어딘지 허전했다. 시와 소설을 읽으며 좋은 문장에 밑줄을 치고 그걸 외우는 일이 어휘력을 늘리기 위한 기능적 행위만은 아니기 때문이다. 한 문장을 오래 곱씹으며 그 안에 가만히 머무르는 것에는 다른 효용도 있다. 그것은 우리의 삶을 아름답게 가꿔준다. 순간을 사랑할 수 있게 해준다. 너무 오래 전에 읽어 내용을 다 기억하지 못하지만 이효석의 ‘메밀꽃 필 무렵’에서 이 한 문장만큼은 외우고 있다. “산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐붓한 달빛에 숨이 막힐 지경이었다” 나에게 봄이라는 계절은 이 문장을 알기 전과 후로 나뉜다. 이 문장을 알기 전에는 벚꽃과 목련과 철쭉이 피어도 매년 반복되는 자연 현상 정도로만 여겼지 꽃이 예쁜 줄 몰랐다. 하지만 이 문장을 알고 난 20대 초반의 어느 날부터 나는 꽃이 피면 꽃그늘 아래 단 5분이라도 머무를 줄 아는 사람이 됐다. 소설 속 허 생원과 동이가 보름달 아래 호수처럼 반짝이는 메밀꽃 윤슬을 보며 어떤 마음이었을지 생각해보게 된 것이다. “국경의 긴 터널을 빠져나오자 설국이었다”는 가와바타 야스나리 ‘설국’의 첫 문장은 내게 눈 내린 아침의 황홀한 흰빛을 오래토록 감각하게 해줬다. 저 문장을 알기 전 눈은 그저 유년의 추억을 회상케 하는 매개이거나 하늘에서 내리는 예쁜 쓰레기였다. 내 청춘의 감수성은 저 문장을 통해 캄캄한 터널을 빠져나와 빛으로 들어섰으며 거기서 백석의 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’나 정지용의 ‘유리창1’ 같은 시를 만나 “눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고 산골로 가”는 사람의 마음과 “밤에 홀로 유리를 닦는” 이의 “외로운 황홀한 심사”를 헤아릴 줄 알게 되었다. 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 14년 전 초여름, 불빛 하나 없이 캄캄한 시골길에서 큰 교통사고가 났을 때 일이다. 콘크리트 기둥과 부딪치는 그 찰나, 쾅! 세상의 모든 문들이 일제히 닫히는 소리, 내겐 억겁과도 같이 느껴진 몇 십 초 후 정신을 차렸는데 내가 살았는지 죽은 건지 알 수 없었다. 엉뚱하게도 시를 외웠다. “가자 애인이여, 햇빛사냥을. 일어나 보이지 않는 덫들을 찢으며 죽음보다 깊은 강을 건너서 가자. 모든 싸움의 끝인 벌판으로”라는 장석주의 ‘햇빛사냥’을. 그리고 한 편 더, 이성복의 ‘연애에 대하여’의 한 부분 “내 살아있는 어느 날 어느 길 어느 골목에서 너를 만날지 모르고 만나도 내 눈길을 너는 피할 테지만 그날, 기울던 햇살, 감긴 눈, 긴 속눈썹, 벌어진 입술, 캄캄하게 낙엽 구르는 소리 나는 듣는다”를 외우고 나서야 내가 살았음을 알았다. 그 일을 겪은 후 내게 시와 소설 속의 한 문장은 단순한 글귀가 아니게 됐다. 좋은 문장은 때로 내가 살아 있다는 감각이 되고, 또 때로는 당신에게 꼭 전하고 싶은 애틋한 마음이 되며, 마침내는 세상이 아름답다는 증거가 되어주는 것이다. 얼마 전 일본 도쿄에 가 우에노 공원에 핀 동백을 한참 바라보았다. 이제는 볼 수 없는 한 얼굴이 떠올랐다. 긴 겨울 지나고 봄의 예감이 부풀어 오르는 요즘 내가 장기투숙 중인 문장은 이것이다. “그는 땅바닥까지 늘어진 동백 가지를 들치고 그녀가 오도카니 앉아 있는 어두운 동백 그늘 속으로 들어갔다. 그녀의 머리칼에 동백 가지에서 떨어진 이슬이 묻어 있었다.”(조용호 소설 ‘그 동백에 울다’ 중)

2025-02-17

기사사진

질문의 이유

상대를 알아가는 일은 마치 한 권의 책을 읽는 것과 같다. /언스플래쉬 새로운 사람을 만나면 무엇이든 묻게 된다. 어색한 침묵을 깨뜨리기 위함이거나 사회적 처세술로 비롯된 관성적인 행동일 수도 있다. 질문은 언제나 상대에 관해 더 알아가고 싶은 마음에서 기인한다. 상대와 시선을 맞춘다. 가깝지도, 그렇다고 아주 멀지도 않은 태도로 물음표를 건넨다. 그러니까… 당신은 무엇을 좋아하시나요? 여기서 ‘무엇’이라는 범주는 너무나도 방대해서 선뜻 대답하기 힘들지도 모른다. 물론 취향이 확고한 사람은 기다렸다는 듯 자신의 이야기를 술술 풀어 놓을 수 있다. 대답 앞에서 조금 머뭇거리는 사람도 있겠다. 상대가 내어놓은 답은 놀라울 것이다. 타인의 발자국은 항상 예상치를 벗어나게 되어 있으니. 그의 시선이 닿은 세계가 모여 한 사람을 그리는 무늬가 된다. 낯선 상대는 어느 순간 형태를 갖추고 내 안에 안착하게 된다. 나 역시 그런 질문을 받을 때가 있다. 고고한 감식안을 뽐내며 근사한 이야기를 내어주고 싶지만, 내 삶을 구성하는 것은 하나같이 진부하고 소소한 것뿐이다. 세련된 물건으로 가득 찬 가게보단 아무렇게나 방치된 숲이 좋고 떠들썩한 자리보단 홀로 보내는 쓸쓸한 새벽이 편안하다. 힘차게 발을 구르는 날보다 빈둥거리는 시간을 더 사랑하며 재미없고 촌스러운 것에 쉽게 매료된다. 글을 쓰는 일을 하고 있기에 작가나 책에 관한 질문을 받기도 한다. 아직 읽지 않은 책에 관해 답하는 것은 간단하지만, 이미 알고 있는 작품에 관한 이야기는 어쩐지 망설이게 된다. 잠시 뒤로 물러나 한 번 더 생각할 때도 있다. “그 작가를 좋아하세요?” 그와 같은 질문은 평단의 평가나 대중의 시선 따위를 묻는 것이 아니다. 호오는 지극히 개인적인 영역이기에 명확한 답 같은 것은 존재하지 않는다. 그러나 분명한 의미를 가지고 있다. 프랑수아즈 사강의 ‘브람스를 좋아하세요…’에서 주인공 폴은 그녀를 열렬히 사모하는 시몽에게서 편지를 받는다. “오늘 6시에 플레옐 홀에서 아주 좋은 연주회가 있습니다. 브람스를 좋아하세요?” 그녀가 미소 짓게 되는 것은 그의 뜻밖의 질문 때문이다. “브람스를 좋아세요?” 이토록 간단한 질문은 그녀를 치열한 고민 속으로 데려다 놓는다. 자신이 좋아하는 영역이 무엇인지, 좋아하는 것애 관해 생각하는 일을 언제부터 멈추게 되었는지. 폴은 의문한다. “그런데 그녀는 과연 브람스를 좋아하던가?” 폴은 스스로를 이미 너무 많이 늙어버렸다고 생각한다. 그녀에게 열정이란 이미 사라진지 오래고 애인은 그녀를 방치하다시피 하고 있다. 그런 그녀에게 적극적으로 구애하는 청년, 시몽의 등장과 함께 그녀는 완전히 다른 세계로 나아간다. 그의 과감함, 자신의 모든 것을 내던지는 폭발적인 에너지를 경험한다. 폴은 시몽의 편지를 받고 생각한다. “그 짧은 질문이 그녀에게는 갑자기 거대한 망각 덩어리를, 다시 말해 그녀가 잊고 있던 모든 것, 의도적으로 피하고 있던 모든 질문을 환기시키는 것처럼 여겨졌다.” 결국 그녀는 자신의 답을 내어놓는다. “내가 브람스를 좋아하는지는 잘 모르겠어요.” 생각의 분투 끝에 다다른 ‘모르겠다’는 결론은 절대 가볍지만은 않다. 그리고 그에게서 돌아오는 말은 매우 심플하다. “저는 당신이 오실지 안 오실지 확신할 수 없었답니다. 분명히 말씀드리지만, 당신이 브람스를 좋아하든 좋아하지 않든 제겐 큰 상관이 없어요.” 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 그는 그녀와 함께 시간을 보내고 싶었을 뿐이다. 그러기 위해 질문을 던진 것이다. 하지만 그 질문은 그녀를 난처하게 만들었다. 스스로에 관해 생각하게 했기 때문이다. 당연한 일이다. 언제나 그렇다. 자기 자신을 아는 일이 가장 어렵다. 시몽의 마음을 확인한 폴은 자신의 애인에게 이런 말을 꺼낸다. “내가 브람스를 좋아하는지 어떤지 더 이상 알 수가 없더라고. 믿어져? 내가 브람스를 좋아하는지 어떤지 더 이상 알 수도 없다는 게.” 그는 브람스 얘기는 집어치우라고 말하지만, 폴은 고개를 젓는다. “하지만 이건 브람스에 관한 얘긴걸.” 중요한 것은 브람스가 아니다. 그러나 그들은 브람스에 관한 이야기를 나누어야 한다. 상대가 무엇을 좋아하는지. 무엇에 괴로움을 느끼는지. 그러한 질문에서부터 많은 것이 시작된다. 애정과 연민, 사랑과 이별까지도. 상대를 알아가는 일은 마치 한 권의 책을 읽는 것과 같다. 마지막 장을 덮어도 마침표보단 물음표가 남는다. 그 어려운 영역을 끝끝내 더듬겠다는 의지, 희미하게 보이는 윤곽을 붙잡는 노력이 우리를 가깝게 만든다. 질문의 이유는 그런 것이다. 새로운 관계의 시작이 될 수 있다.

2025-02-10

기사사진

비효율의 아름다움

글을 쓸 때 유튜브 플레이리스트 음악을 틀어놓고 있는 경우가 많은데, 그 날도 적당히 차분하면서도 감각적으로 보이는 제목을 플레이리스트를 하나 골랐다. 글이 잘 나오는 날이어서 집중을 하고 써내려가고 있는데, 뭔가 서늘한 감각이 들었다. 들리는 음악들이 형편없는 건 아닌데 뭔가 무미건조한 느낌. 굳이 비유를 하자면 맛이 나쁘지 않은 음식을 먹고 있는데 공기를 삼키는 듯 전혀 배가 부르지 않은 느낌. 누구의 음악들인지 확인을 하려고 플레이리스트 하단의 글을 봤더니 아뿔싸, ‘이 플레이리스트는 AI로 자동 생성된 음악으로 구성되어 있습니다.’라고 적혀있는 것이었다. 나는 한 사람의 음악 애호가로서 위기감을 느꼈다. 과거의 나는 어땠는가. 갖고 싶은 음반의 발매 날짜를 손꼽아 기다려 레코드 가게에 간다. 음반 한 장을 들고 집에 달려온다. 조그만한 라디오 데크에 CD나 테이프를 넣고 노래가 재생되길 떨리는 마음으로 기다린다. 침대에 누워 앨범 속지를 꼼꼼히 살피며 정성스레 음악을 들었다. 노래를 거의 다 외울 때까지 그것을 반복하곤 했던 시절이 생각났다. 그다음은 디지털 음원의 시대. 음반을 사서 뛰어오는 설렘과 속지를 읽는 재미는 없어졌지만 그래도 나름대로 신중한 선곡을 통해 음악을 듣곤 했다. 그러다 그 선곡하는 행위마저 사라지고 만 것은 최근의 일이다. 타인들이 선곡해 놓은 플레이리스트들을 재생하곤 하다가 이제 그 시기마저 넘어 사람이 만들지도 않은 음악을 듣는 시대가 도래하고 있는 것인가. 나의 음악 듣는 방식은 비효율에서 효율로 나아가는 방향으로 변모해왔다. 음반을 사러 가는 물리적 번거로움을 제거하고, 노래를 고르는 생각의 번거로움을 제거하고, 급기야는 생산자들의 번거로움 마저 제거하는 방식으로 나아갔다. 내게 음악을 듣는 행위는 정신에 영양을 공급하는 행위. 그런데 오늘 나는 문득 이 행위가 더 이상 나의 정신에 그 어떤 영양도 제대로 공급해주고 있지 못하다는 생각이 들었다. 매일 휴대폰으로 찍고 있는 사진들도 그렇다. 어릴 적 필름카메라로 찍었던 사진은 아직도 한 장 한 장 소중하게 보관되어 언젠가가 그리울 때면 언제든 그 시절의 냄새를 맡을 수 있도록 해 준다. 2000년대, 디지털 카메라 시절에 찍었던 사진들은 이리저리 뒤섞여 외장하드 한구석에 방치되어 있지만 어쨌거나 보존은 되어 있다. 그런데 그마저 골동품이 되고 휴대폰만으로 사진을 찍기 시작하면서 내게는 이제 어떤 사진이 남아 있는지, 어디에 어떤 시절들이 저장되어 있는지 도무지 알 수 없게 되어버렸다. 교수님께서 수업시간에 해 주신 말씀이 있다. 홍수가 나면 마실 물이 없다고. 디지털의 홍수가 내게 준 것은 그야말로 정서적 갈증이었다. 나는 비효율적인 방식으로 돌아가기로 했다. 일단 물건을 샀다. 집에 물건을 늘리는 것 자체가 비효율적인 일이지만 그게 필요하다는 생각이 들었다. 음악을 듣기 위해 카세트테이프와 CD가 들어가는 중고 오디오 데크를 하나 장만했다. 그리고 카세트테이프 몇 개를 사서 듣기 시작했다. 그 옛날 음반을 사서 들을 때의 감각이 조금이나마 살아나는 것 같았다. 이후로는 음악을 대하는 태도가 조금 달라진 것 같다. 강백수 세상을 깊이 있게 바라보는 싱어송라이터이자 시인. 원고지와 오선지를 넘나들며 우리 시대를 탐구 중이다. 불편한 방식으로 음악을 다시 듣다보니 설령 스트리밍을 통해 디지털 음원을 듣는 때가 있더라도 내가 원하는 것이 무엇인지를 스스로 질문하며 리스트를 고민하게 되곤 한다. 그렇게 그동안 휘발되기만 했던 음악들이 이제는 내게 조금씩 남아 머물게 되고 있다는 것을 발견했다. 김오키, 모허, Neil Young, Michael Kiwanuka 등의 앨범이 최근에 그랬다. 내친 김에 필름카메라도 하나 장만했다. 1996년에 생산된 자동필름카메라. 필름카메라로 사진을 찍는 것은 꽤 돈이 드는 일이다. 필름 값과 현상하고 스캔을 하는 값까지 생각해보면 셔터 한 번 누르는 데 몇 백 원이 드는 셈이다. 그러니 매순간 신중해지곤 하는 것이다. 숨을 참고 신중하게 셔터를 누르던 그 순간들이 한 장 한 장의 사진들 안에 고스란히 녹아있게 된다. 비싸고 불편하지만 이 역시 무언가를 남기기 위한 탁월한 선택이었다고 생각한다. 인생은 점점 촘촘해지고 시간은 점점 없어진다. 그래서 빠르고 효율적인 것을 선택하는 것이 보통은 유리한 선택이 되곤 하지만, 우리의 정신은 가끔 불편함을 요할 때가 있다. 편의점 도시락과 레토르트식품만으로 끼니를 때우는 것이 서글프듯이, 손수 지은 밥처럼 불편한 음악과 사진 같은 것들만이 채울 수 있는 부분들도 있는 것이다. 빠르고 효율적인 삶 속에 가끔 이러한 불편함을 추가해 보면 어떨까 주변에 추전하고 싶은 요즘이다.

2025-02-10

기사사진

불안하십니까

불안하다. 항상 불안하다. 나는 왜 불안한가. 불안은 어디서 오는가. 나의 불안에 대해 생각해본다. 첫 번째, 나의 불안은 늘 무언가 해야 한다는 데서 온다. 매주, 격주, 매월 신문에 글을 쓰는 생활을 10년 넘게 하고 있다. 원고를 하나 완성하고 나면 다음 마감까지 여유가 생기지만 시한부다. 항상 무언가 써야 한다는 것, 쓰지 않아도 될 때조차 써야만 한다는 강박. 그것이 내 불안의 제1근원이다. 논문을 쓰면 시를 써야 한다는 생각, 시를 쓰면 논문을 써야 한다는 초조함이 나를 갉아먹는다. 두 번째, 나의 불안은 내가 지금 아무것도 아니고 그렇기에 무언가 되어야만 하지만 무언가가 되는 것에 계속 실패하고 있다는 데서 온다. 변변히 자리를 잡지 못한 계약직 비전임 강사 생활은 세월이 쌓일수록 불안을 키운다. ‘이대로 실패한 루저가 되어 한번 뿐인 생을 망칠지 몰라’, ‘지금껏 잘못 걸어왔고 계속 가봤자 이 길 끝엔 아무것도 없을 거야’ 따위 내 생에 대한 거시적 불안부터 ‘방학 때는 급여가 지급되지 않는데 이번 달 대출이자는 어떻게 갚지’, ‘이번 학기를 마치면 계약이 종료되는데 가을부터 당장 뭘 해서 먹고 살지’ 같은 생계 관련 미시적 불안까지 나를 감싼다. 만성화된 불안은 건강, 대인관계, 연애와 결혼 등에도 전이되어 불안의 합병증을 일으키고 있다. 홍국, 오메가3, 밀크시슬, 프로폴리스, 비타민, 양배추진액, 홍삼, 차전자피 등등을 챙겨먹는 건 과도한 건강염려 탓이다. 불안에 잠식당하면서 사람을 대할 때도 활달함과 당당함을 잃어가는 듯하다. 전화벨이 울리면 가슴이 두근거린다. 전화를 기피하는 이른바 전화공포증이 나한테도 있는 모양이다. 카카오톡이나 SNS 메신저 등 타인과 대화창이 열리는 것 자체를 꺼린다. 읽지 않은 메시지가 수백 개다. 지금 아무것도 아니고 그렇기에 무언가 되어야만 하지만 무언가가 되는 것에 계속 실패하고 있는 내 처지에 스스로 위축되어 연애와 결혼을 아예 포기했다. 그러니까 그 포기가 또 불안하다. 이렇게 혼자 살아도 될까. 이대로 늙어 죽으면 누가 내 장례를 치러줄까. 내가 자주 꾸는 꿈이 있다. 꿈에서 나는 종종 공연이 바로 내일인데 아직 대본을 하나도 외우지 못한 배우이거나 무대 연습을 한 번도 해보지 못한 연출자가 된다. 그 꿈을 꾸는 날엔 꿈속에서도 식은땀이 흐른다. 어제는 그 꿈이 살짝 다른 형태로 변주되어서, 시합이 내일인데 라이트급 한계 체중 70kg으로 감량을 하지 못한 격투기 선수가 되어 있었다. 라이트급으로 감량을 하려면 20kg 이상을 하루만에 빼야 하는데, 패딩을 입고 주섬주섬 줄넘기를 집어 들면서 너무 불안했다. 그 불안의 감각은 꿈에서 깨고 나서도 좀처럼 가시지 않았다. 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 얼마 전 할머니가 돌아가셨다. 요양병원으로부터 언제 돌아가실지 모르니 마음의 준비를 하고 있으라는 이야기를 들은 게 작년 12월 19일이다. 그날부터 할머니가 돌아가신 새해 1월 14일까지 거의 한 달 동안 언제 전화가 울릴까 노심초사하며 불안해했다. 장례를 마치고 한 달간 붙잡혀 있던 답답함을 해소하고자 도쿄로 가는 비행기표를 끊었다. 코로나 이후 첫 해외 여행이었다. 우에노 동물원과 도쿄 근교 시골마을인 하코네를 걸으면서 마음이 편했다. 불빛 하나 없는 산 중턱의 료칸에서 쏟아질 듯 글썽거리는 별들을 바라봤다. 아무 근심 없이 밤하늘의 별을 본 게 얼마만인가. 비록 5박6일의 짧은 일정이었지만 여행하는 동안만큼은 불안하지 않았다. 기껏해야 열차 시간에 늦을까봐, 점찍어둔 음식점이 문 닫았을까봐 불안했는데 그런 불안은 사실 설렘에 가깝다. 그렇다! 불안에서 벗어나는 가장 좋은 방법은 여행이다. 하지만 그것은 임시방편일 뿐이다. 여행에서 돌아오자마자 감량 실패한 격투기 선수의 꿈을 꿨다. 다시 생각해보자. 도쿄에서 하코네로 가는 로망스카 특급열차를 타러 가던 아침과 요코하마의 이름난 노포 키후네 스시로 가던 저녁의 불안 혹은 설렘을. 그래! 불안에서 벗어나려면 불안을 설렘으로 바꾸면 된다. 불안을 불안으로 느끼는 대신 떨림으로 감각하자. 아직 쓰이지 않은 아름다운 문장들이 내 안에 꿈틀대고 있다. 나는 아무것도 아니기에 무엇이든 될 수 있다. 혼자 늙어 죽을 게 불안하면 사랑을 하자. 사랑을 하려면 우선 전화를 잘 받고 카톡을 확인하자.

2025-02-03

기사사진

사랑의 형태

집을 보면 그 사람을 알 수 있다고 했던가. /언스플래쉬 이번 설엔 본가에 내려 갔다 왔다. 내 본가는 전라남도 목포에서 11km 떨어진 영암으로, 현대삼호중공업 옆에 위치한 작은 사원 아파트다. 서울 용산역에서 ktx 열차를 타고 두시간 반, 그리고 차를 타고 삼십여분 더 들어가야 하는 거리. 지금 살고 있는 서울 자취방에서 출발한다면 총 세시간은 너끈히 걸리기 때문에 마음의 여유가 쉽게 먹어지지 않는 터라 자주 내려 가지 않지만, 이번 명절엔 꼭 내려오라는 부모님의 안부 전화에 나와 동생들은 어쩔 수 없이 집을 내려가게 되었다. 2년여만에 찾은 집, 집 또한 나이를 먹는 탓인지 세월의 흔적이 집 곳곳에 여기저기 묻어 있었다. 깔끔한 성격의 어머니가 잘 닦고 관리하고 있었지만 그래도 욕실 문이 낡았다던가 하얗던 안방 벽지가 누렇게 변색되어 있는 등의 흔적은 고스란히 드러났다. 이젠 부모님의 드레스룸으로 변한, 내가 쓰던 방에 자리를 잡고 앉으니 집이 얼마나 포근하고 안락한 지를 느낄 수 있게 되었다. 어떤 어린 날에 새긴 나만 아는 낙서 자국들이라던가, 베란다 벽면에 붙어 그대로 시멘트처럼 굳어버린 껌 등의 흔적을 발견할 때마다 그 순간 타지에서 지니고 있던 모든 긴장감들, 가슴 한 가운데에 얹혀 있던 책임감과 답답했던 모든 것들이 몸 아래로 묵직하게 내려갔다. 동시에 잔뜩 힘을 주고 있던 몸의 불필요한 힘들을 내보낼 수 있게 되었고, 머리가 맑아지는 느낌이 들었다. 내가 어떠한 소음을 내지 않으면, 그 어떤 소리도 들리지 않는 아주 조용한 시골. 새 소리와 닭 소리와 창문을 열면 간간히 들려오는 파도 소리에 몸을 맡기고 정말 오랜 만에 진정한 휴식을 취할 수 있었다. 집을 보면 그 사람을 알 수 있다고 했던가. 정리정돈이 깔끔한 탓에 이 년 만에 찾은 집이지만 필요한 물건을 한 번에 잘 찾을 수 있고, 방마다 좋은 냄새가 나며, 풍부한 식재료, 건강하게 만들어 먹는 집밥, 오랜만에 얼굴을 보며 나누는 대화 등. 언제든 돌아갈 수 있는 안전한 요새 속에서 경험하는 모든 일들이 퍽 안심이 되었다. 하지만 얼마 지나지 않아 나는 작은 거실에 둘러 앉은 우리 다섯 명의 식구를 보며 다시금, 우리는 어떤 지점에서 서로 상처를 받는지, 어떤 특정 말투와 뉘앙스에 불편함을 느끼는 지에 대해 다시금 알게 되었다. 오랜 시간부터 함께해온 가족이기에 애틋한 사랑의 감정을 쉽게 느끼지만 그만큼 연약하고 불안정하고 완전하지 못하기에 우리는 종종 서로에게 아무렇지 않게 상처를 입힌다. 사랑이라는 이름으로 간섭을 하고, 관여를 하고, 어느 때엔 또는 지나치게 방관한다. 부모님은 날이 갈수록 세월의 흔적이 얼굴과 몸에 고스란히 드러나지만 그럼에도 여전하시고 나와 동생들은 계속해서 어리기만 한다. 부모님은 우리가 자식으로서의 기대감과 의무를 늘 생각하시며 바라고, 나와 동생들은 늘 그것을 충족시키지 못한 채 어리둥절해 있거나 또는 무의미한 반항을 계속 한다. 집에 머무른지 삼일 차가 되면 화기애애하던 우리의 관계는 또다시 삐걱거리기 시작한다. 그리고 수면 위로 떠오르는 의뭉스러운 사랑의 형태. 또다시 서로에게 상처를 입히는 언행과 불필요한 행동 등은 어딘가 삐뚤삐둘한 날이 잔뜩 서서 서로를 찌르기 바쁘다. 다시금 처음부터 옳은 방향으로 되돌리고 싶지만 어디서부터 손을 대야 할지 모르는 대화의 내용으로 결국 또 서로에게 무안함을 주기 위해 불같은 싸움이 던져지지만 민망하게도 다시금 쉽게 식고 만다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 값비싸고 좋은 음식 앞에선 다시 서로의 앞접시에 음식을 덜어주고, 좋은 부위의 고기를 내어주며, 집에 있는 신선한 식재료를 내 가방에 넣어주고, 간간히 나의 안녕과 건강을 빌어주는 부모님의 말에는 또다시 진실된 사랑을 느낀다. 어딘가 서툴고 이상하고 요란하지만 어찌됐든 존재하는 사랑의 형태. 너무 어설퍼서 가까이에 갈 때마다 서로의 가시로 마음을 쿡 쿡 찔러대고 나는 한 번 찔린 가시에 또다시 지나친 엄살을 부리지만 그래도, 이 순간이 있어 타지에서의 삶의 원동력이 생기고, 다시금 출근을 하며, 내 생활과 나를 보살 필 수 있음을 다시금 깨닫게 된다. 무엇이든 늦은 때는 없다. 일도, 꿈도, 사랑도 지금 내가 원하는 때가 있다면 결코 늦은 때란 없다. 그러니 이 의아한 사랑의 형태 속에서 더는 의문스러워한다거나 주저하지 않는다. 가족의 사랑, 부모님의 어설픈 사랑을 인정하며 솔직해질수록 내 삶의 원동력은 더욱 선명해지고 더욱 풍부해질 것이다. 정신을 차리고 보니 다시금 용산에서 서울 자취방으로 가는 지하철 안이었다. 수시로 변하는 창문에서 쓸쓸히 웃고 있는 나의 표정의 언뜻 비쳤다. 올해도 열심히 사랑해야 한다.

2025-02-03

기사사진

거짓말은 이불처럼

나는 진실을 말하는 것보다 이야기를 꾸며내는 것에 훨씬 능한 아이였다. 현실과 멀리 떨어진 이야기, 상상에 의해 만들어진 것들이 사실보다 더 사실 같은 장면으로 다가오곤 했다. 그러니까 어젯밤 무시무시한 괴물이 침대 밑에 숨어 있었다든지 방에 난 창으로 요정이 찾아왔다고 떠드는 것. 어떤 면에서 그것은 거짓말이라기보다 내 안에서 만들어진 왜곡된 형상을 믿는 것에 가까웠다. 간밤에 느꼈던 두려움이나 이질감을 나만의 방식으로 이해하는 과정이었던 것이다. 자라면서 나는 거짓말의 무시무시함을 체득하게 되었다. 특히 악의를 가지고 내뱉는 거짓말이 얼마나 사람을 괴롭게 하는지 깨달았다. 상황을 모면하고자 꺼낸 말이 걷잡을 수 없이 부풀어 오르는 것을 보았으며 그것을 수습하기 위해서 얼마나 큰 노력이 필요한지도 경험했다. 나를 둘러싼 오해가 커지는 과정, 사실이 아닌 것들이 나의 영혼에 덕지덕지 붙는 순간도 있었다. 거짓말은 짓궂은 악마처럼 나를 괴롭혔으나 동시에 나 자신도 거짓말이라는 무기를 들고 타인을 향해 얼마든지 휘두를 수 있다는 것을 알았다. 거짓말의 세계에서 안온함을 느끼는 경우도 존재했다. 괜찮지 않은 상황에서 괜찮다며 스스로를 속이는 일, 그 사람이 나쁜 의도로 그런 행동을 한 것은 아닐 것이라고 지레짐작하는 일, 누추한 현실을 외면하고 도래하지 않은 미래를 그리는 일이 그러했다. 그럴 때의 거짓말은 한 줌으로 남은 희망이자 미지의 세계를 긍정하는 힘이었다. 거짓말이 있기에 현실을 버틸 수 있었고 헛된 상상의 영역으로 인해 삶의 부피가 한껏 풍부해지는 것을 느꼈다. 어쩌면 그것이 내가 소설을 좋아하게 된 결정적인 계기일지도 모른다. 소설은 필연적인 거짓말이니까. 얼마나 능청스럽게 거짓말을 늘어놓는가에 따라 이야기의 완성도가 결정된다. 작가와 독자는 서로의 거짓말을 믿기로 합의한 모종의 협력 관계다. 잘 구축된 거짓말을 통해 진실을 드러낼 수 있다는 사실을 알고 있기 때문이다. 김애란의 소설 ‘이중 하나는 거짓말’은 이러한 지점을 유려하게 풀어 놓는다. ‘이중 하나는 거짓말’은 소설 속 선생님이 고안한 자기소개 게임이다. 다섯 문장으로 자기를 소개하는데 그중에는 반드시 거짓말이 들어가야만 한다. 이를 통해 자신의 안에 감추고 있는, 누구에게도 꺼내 보이고 싶지 않은 진실을 거짓말의 형태로 발화할 수 있다. 거짓말이라는 형식 안에서 놀라울 정도로 솔직해지는 순간을 경험하고 자기 자신조차 몰랐던 진실을 확인하게 된다. 소설의 주인공은 청소년들이다. 세상의 모든 인물이 그렇듯 그들 역시 각자의 상황에서 감내해야만 할 것들이 존재한다. 가정 환경이나 좌절된 꿈과 같은. 그들의 시간은 어떤 것보다 뜨겁고 생생하다. 내일이 오지 않기를 바라지만 무궁무진한 시간이 남아 있다는 것을 알고 있다. 그래서일까. 그들은 무언가 발설하고 싶다는 욕구에 시달린다. “누가 들어도 명백한 거짓 같아서 모두 웃어넘길 수 있는 진짜 이야기를.” 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 그러나 삶은 거짓말처럼 웃어넘길 수 없는 것이다. 그들은 자신의 현실에서 도망치는 법을 상상한다. 이불을 뒤집어쓰고 캄캄한 어둠 안에서 숨을 죽이다 보면 고통이 모두 지나가게 될까. 상황이 끔찍하다는 것을 두 눈으로 마주하고 싶지 않다. 결국 우리는 이불 밖으로 나와야만 하고 꼿꼿이 서서 차가운 현실을 통과해야 한다. 외롭고 두려울지라도. 그것은 소설 속 주인공이 종국에 “꿈에서 나는 돌아오지 않을 수도 있었지만 돌아왔다”는 문장을 떠올린 이유기도 하다. 꿈과 현실을 구분할 힘이 생긴다는 것은 어른이 되어간다는 뜻이다. 더 나은 쪽으로 발을 디디겠다고 마음먹는 것은 좋은 사람이 되겠다는 다짐이다. 김애란 작가가 ‘작가의 말’에 “삶은 가차없고 우리에게 계속 상처를 입힐 테지만 그럼에도 우리 모두 마지막에 좋은 이야기를 남기고, 의미 있는 이야기 속에 머물다 떠날 수 있었으면” 좋겠다고 적은 것도 비슷한 맥락일 것이다. 그러니까 거짓말은 마치 이불 같은 것. 추운 날 다정하게 덮어주면서 마음이 약해지면 꼼짝없이 붙들리는 것. 바람이 차갑게 불수록, 그로 인해 나 자신이 속절없이 흔들릴수록 절실히 생각나는 것. 이불 속으로 숨어드는 것은 어떤 것도 해결해주지 못한다. 그러나 무엇보다 확실한 위로로 작동할 수 있다. 어떻게 사용하는지에 따라 달라지는 것이다. 이불도 거짓말도.

2025-01-20

기사사진

인생, 아무도 모른다

아내는 휴대폰으로 내 모습을 촬영했고... 아내는 일주일에 한 번 미술 레슨을 받으러 간다. 왔다 갔다 하는 시간과 레슨 시간을 합하면 두 시간 반 정도가 걸리는데, 그동안 육아는 온전히 내 몫이 된다. 평소 둘이 함께 하는 육아가 한 사람의 몫이 되면 체감적으로 서너 배 정도 힘이 드는 느낌이 들곤 하지만 그날은 유독 쉽지 않았던 날이었다. 잘 자던 아기가 배가 고파 깨서 분유를 먹였고, 먹자마자 아기는 큰 볼일을 봤고, 아기를 씻기고 바닥에 잠시 눕히고 기저귀를 가지러 간 사이 아기는 거실 바닥에 작은 볼일을 보고 있었고, 다시 아기를 씻겨야 했고, 이번에는 딸꾹질을 시작했고, 그것을 멈추기 위해 또 분유를 먹이는 길고 긴 과정을 수행해야 했다. 이 모든 상황이 종료되고 다시 아이를 안아 재우고 있을 때 아내가 집에 돌아왔다. 두 눈이 퀭해진 나를 보고 아내가 힘이 들었는지 물었고, 나는 세상 가장 초췌한 표정으로 짧은 시간동안 우리에게 있었던 일들을 하소연했다. 별 것 아닌 이 장면이 우스웠는지 아내는 휴대폰으로 내 모습을 촬영했고, 이것을 살짝 편집해서 SNS에 숏폼 영상으로 올려 보면 어떨까 제안했다. 나는 휘뚜루마뚜루 편집을 해서 대충 나의 SNS계정에 올려두었는데, 뜻밖의 일이 일어났다. 이 영상이 SNS의 알고리즘을 타고 무섭게 퍼져나가기 시작한 것이다. 영상을 업로드한지 48시간 정도가 지난 현재 이 영상의 조회수는 14만을 돌파했고 지금 현재도 그 숫자는 기하급수적으로 증가하고 있다. 이러한 일은 당연히 반갑다. 내 본업으로 얼굴을 알리는 것은 아니지만 어쨌거나 많은 사람들에게 내 SNS가 노출되는 것은 내 창작물들을 홍보하는 데에도 큰 도움이 되는 일이다. 그런데 조금은 허탈한 마음이 들었다. 작년 하반기, 나는 내가 그동안 발표했던 음악들과 시편들을 갖고 수십 편의 숏폼 영상을 제작했다. 작품을 고르고, 자막을 달고, 그와 어울리는 영상을 편집해서 업로드 하는 수고로운 과정을 매일 반복했는데 결과는 신통치 않았다. 피땀 흘려 노래와 시를 창작한 시간까지 더하면 정말 공을 많이 들인 것인 셈인데 원하는 결과가 나오지 않아 많이 아쉬웠던 참이다. 그런데 정말 아무 생각 없이 올린 일상 영상이 빵 하고 터져버리다니. 정말 인생은 알 수 없다. 이틀만에 14만이라는 숫자는 그야말로 내게 있어서는 대단한 수치이다. 유튜브에 올려둔 내 뮤직비디오 중 가장 높은 조회수를 기록하고 있는 영상은 ‘집에 가고 싶다’라는 곡의 뮤직비디오이다. 이 영상의 현재 조회수는 39만. 그러나 그것은 업로드 한 지 5년 만에 달성한 결과이다. 그냥 육아가 힘들었다고 아내에게 푸념하는 영상이 그보다 훨씬 빠른 속도로 퍼져나가고 있다니, 실소를 참기가 어려운 일이다. 강백수 세상을 깊이 있게 바라보는 싱어송라이터이자 시인. 원고지와 오선지를 넘나들며 우리 시대를 탐구 중이다. 어떤 일이 이런 식으로 예상을 벗어나는 결과를 만들어내는 일은 내 삶에 종종 있는 일이었다. 앞서 말한 ‘집에 가고 싶다’라는 곡 역시 아무런 기대감 없이 내어 놓은 곡이다. 이 노래가 알려지게 된 사정이 아주 뜬금없었다. 야근하는 직장인들을 위로하기 위해 만들었던 이 노래가 군 복무를 하고 있는 현역 장병들 사이에서 입소문을 타게 되었던 것이다. 요즘 생활관에는 스마트 스피커가 하나씩 있다는데, 장병들이 무심코 ‘집에 가고 싶다’고 외치면 스피커가 내 노래를 재생해주곤 했던 것이 그 시작이었다고 한다. 내가 쓴 일곱 권의 책 중 가장 잘 팔린 것은 ‘사축일기’라는 책이었다. 이 역시 출판사의 제안으로 아무런 기대 없이 쓰기 시작한 것이었다. 앞서 야심차게 내어 놓았던 나의 첫 산문집이 상업적으로 큰 성과를 거두지 못해 의기소침했던 터라 받았던 계약금이 민망하지 않을 정도로만 팔려줘도 좋겠다고 생각하며 글을 썼다. 출판사에서 요청한 것은 가벼운 글이었는데, 나는 그 요청에 맞는 글을 쓰면서도 속으로 ‘이런 글이 독자들에게 사랑받을 수 있을까?’ 하는 의구심을 갖고 있었다. 그런데 결과적으로 이 책은 내가 쓴 첫 번째 베스트셀러가 되었다. 짧은 기간 동안 여러 차례 증쇄를 찍으며 유명 대형 서점의 베스트셀러 차트에 오르는 결과를 내어 주었다. 매사에 최선을 다해야 하는 것은 맞는 말이고, 성공하기 위해 가져야 하는 아주 기본적인 태도임이 분명하다. 그러나 우리가 매번 똑같은 야심과 기대감으로 프로젝트를 마주하는 것은 아니다. 어떤 일은 그야말로 영혼을 갈아 넣었는데 실패하기도 하고, 어떤 일은 가볍게 툭툭 해냈는데 성공하기도 한다. 그러므로 우리는 자신이 행한 일 앞에서 우쭐해져서도 안되고 함부로 의기소침해져서도 안 된다. 결과는 알 수 없는 것이니 그저 매번 담담하게 계속 해 나가는 수밖에 없는 것이다.

2025-01-20

기사사진

조명가게

디즈니플러스 드라마 ‘조명가게’는 코마 상태 속에서 삶과 죽음의 경계에 놓인 사람들의 이야기다. 어느 날 시내버스가 다리 아래로 추락하면서 탑승자들은 죽거나 중상을 입는다. 중환자실에 실려 온 생존자들은 의식을 찾지 못한 채 의료기기에 겨우 의존해 목숨을 유지하고 있을 뿐이다. 그런데 혼수상태에서 그들은 꿈인지 현실인지 분간할 수 없는 기묘한 체험을 한다. 평소와 다를 것 없는 일상이 펼쳐지는 가운데 마주치는 사람들이 어딘지 이상하다. 사람이지만 사람 같지 않은 이질감을 눈치 채는 순간, 바로 그 자신 또한 이상한 세계에 속해 있는 이상한 존재라는 사실을 알게 된다. 그 이상한 세계에는 어두운 골목이 있고, 그 골목의 끝에는 조명가게가 있다. 현실에도 존재하고 환상에도 존재하는 이 수상한 가게는 사람의 생사를 관장한다는 북두칠성처럼 환하게 불 켜진 전구들로 가득하다. 전구들은 모두 누군가의 생명 빛이다. 전구가 깨지거나 불이 꺼지면 그 사람은 죽는다. 반대로 죽음의 문턱에서 자기 전구를 찾아 간직하게 되면 삶으로 다시 건너갈 수 있게 된다. 조명가게는 불교의 삼도천이나 가톨릭의 연옥과 비슷한 개념의 장소인 셈이다. 죽어가는 이들을 살리는 건 죽은 자들이다. 조명가게가 있는 골목에서 죽은 자들의 영혼은 장례를 치르고 발인이 마쳐지기까지 사흘 동안 산 사람들의 영혼과 교류할 수 있다. 죽은 자들은 사랑하는 이를 어떻게든 삶 쪽으로 돌려보내기 위해 눈물겨운 노력을 한다. 스포일러가 될 테니 다 이야기할 순 없겠지만, 가장 인상적인 건 코마 상태의 현민(엄태구)을 살리기 위한 죽은 지영(김설현)의 헌신이다. 살아서는 농아라는 이유로 현민의 부모로부터 외면 받은 지영이 버스 사고로 허리가 끊어진 남자친구를 붙들고 처절한 바느질을 한다. 이때 힘껏 바늘을 꿰는 팔의 운동이 환자의 심박그래프와 겹쳐지는 장면은 뭉클함의 최대치를 느끼게 한다. 내 의지로 살아가지만 삶은 내 의지만으로 살 수 있는 것도 아니다. 내가 나를 살게 하는 것 같아도 어느 모르는 시공간에서 누군가가 나를 살리고 있는 지도 모른다. 교회에 안 나간 지 오래됐지만 “누군가 널 위하여 누군가 기도하네. 네가 홀로 외로워서 마음이 무너질 때 누군가 널 위해 기도하네”라던 복음성가를 지금도 가끔 흥얼거리는 것은 누군가가 나를 살게 한다는 믿음, 또 내가 당신을 살게 하리라는 소망이 있기 때문이다. “우리가 마주보고 누웠을 때/ 당신의 심장은 아래로 쏟아지고/ 내 심장은 쏟아지는 세상을 받아냈는데/ 내 팔베개에서 자꾸만 강물이 흘러/ 당신 귀는 깊이 잠들지 못했네/ 내 피가 실어 나르는 복숭아 꽃말을/ 다 듣고 있었네 그때 나는/ 벌써 죽은 사람이었고/ 당신은 살아서는 다시 못 꿀/ 꿈처럼 가엾이 아름다웠네” 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 몇 년 전에 쓴 ‘몽유도원’이라는 졸시다. ‘조명가게’를 보고 나서 시를 다시 읽어보니 시가 어딘지 달라져 있다. 여러 번 읽어봐도 시는 그대로인데 뭐가 달라진 걸까. 드라마의 내용이 겹쳐지면서 내 시지만 애틋해진 것 같다. 죽은 사람은 사랑하는 이를 살리고 저승으로 간다. 저승으로 가면 이승에서의 모든 기억은 “다시 못 꿀 꿈”이 되어버린다. 하지만 산 사람은 떠난 이와의 기억을 안고 살아간다. 때로는 존재보다 부재가 더 환한 빛이 되기도 한다. 그러나 결국 사람을 살리는 건 사람이다. 초자연적인 현상을 다루고 있어 드라마에 전경화되지는 않지만 망자를 대하는 장례지도사들의 품격 있는 태도와 환자를 살리기 위해 고군분투하는 의사와 간호사들의 헌신은 많은 생각을 하게 한다. 병아리가 알을 깨고 나오려면 안팎에서 동시에 두드리는 줄탁동시(啐啄同時)가 필요한 것처럼 한 사람을 살리기 위해서는 산 사람과 죽은 사람이 힘을 합치는 것은 물론 그 자신의 의지까지 다 동원되어야 한다. 사는 것보다 죽는 게 더 쉬운 세상에서 우리는 서로의 전구가 될 수 있다. 얼마 전 조현병 환자들을 대상으로 한 시창작 수업 첫날, 문을 열고 들어가자마자 한 남자분이 활짝 웃으며 “잘생기셨어요. 키도 크고” 대뜸 두 손을 덥석 잡았다. 내 손이 차다며 나를 이끌고 온풍기 앞으로 가더니 따뜻한 바람에 손을 녹이게 했다. 연말부터 쭉 지치고 어두웠던 마음에 뭉클한 빛이 번졌다. 내가 그들에게, 또 그들이 내게 전구가 되어주는 조명가게의 문이 열렸다.

2025-01-13

기사사진

인생은 초콜릿 상자와 같아서

운명이라는 게 정해져 있는 것인지, 아니면 반대로 그냥 인간은 주어진 것 없이 바람처럼 떠다니는 건지, 두 가지 중 어떤 것인지 의문이 들 때에 보는 영화. 새로운 해에 새로운 마음가짐으로 ‘포레스트 검프’를 꺼내어 봤다. 극중 주인공 포레스트 검프는 IQ75의 경계선 지능장애로 척추가 굽어 다리에 보조장치를 달고 다니는 어린 시절을 보냈다. 마을 사람들이 검프를 무례하게 쳐다보아도, 다른 아이들과 달리 지능이 현저히 낮아 제대로 된 교육을 받을 수 없다는 교장 선생님의 말에도 그의 어머니는 포레스트는 남들과 다르지 않음을 상기시키고, 늘 좋은 교육을 시키기 위해 애쓴다. 하지만 포레스트는 성인이 되어서까지 또래 친구들에게 무시를 당하고, 그런 포레스트에게 처음 손을 내민 것은 또래 여자아이 ‘제니’뿐이었다. 성인이 돼 제니와 길을 걷던 어느 날, 마을 친구들에게 놀림을 당하는 포레스트. 그 괴롭힘을 피하기 위해 내달렸을 뿐인데 너무 빠르게 달린 나머지 미식 축구 감독 눈에 띄게 된다. 포레스트의 달리기 실력을 보고 감동을 받은 축구 감독은 그를 대학으로 이끌게 되고, 입학 이후에도 달리기 실력 덕분에 엄청난 활약을 하게 된다. 결국 전미 대표팀 선발, 대통령상까지 받으며 학교를 졸업하게 된다. 졸업식에선 우연히 군 입대 팸플릿을 받게 되고, 그 길로 군대에 입대하게 된 포레스트. 그곳에서 친구 버바를 만나게 된다. 얼마 지나지 않아 베트남 전쟁에 참가하게 되고, 정글 속 격투에서 친구 버바를 놓치게 된다. 버바를 구하기 위해 정글을 헤매보지만 다른 전우들을 구출할 뿐, 너무 늦게 버바를 구한 탓인지 그의 목숨은 얼마 지나지 않아 끊어지고 만다. 버바를 잃어 슬픔을 겪는 포레스트지만, 그 와중에 여러 전우의 목숨을 구한 공로로 대통령 명예훈장을 받게 된다. 그 와중 또다시 우연히 탁구를 하게 되는데, 신기하게도 탁구에도 소질이 있던 포레스트는 전국을 돌며 위문공연을 다닌다. 머지않아 미국 탁구 대표팀까지 들어가 실력을 인정받으며, 탁구로 중국에 간 첫 미국인이라는 기록마저 세우게 된다. 우연히 발길 가는 대로 뻗을 뿐인데, 모든 것을 타고난 능력 마냥 뛰어나게 소화하는 포레스트지만 언제나 운이 따라주진 않는다. 어느 날 갑자기 어머니가 아프다는 연락을 받은 포레스트는 급히 고향으로 가지만, 어머니의 병은 매우 심각해졌고 살 날이 많지 않다는 말을 듣고 만다. 포레스트는 예기치 못한 이별을 준비하게 되고, 어머니는 포레스트에게 신이 주신 능력으로 최선을 다할 것을 이야기한다. 포레스트가 신이 준 운명이 무엇이냐고 묻자, 어머니는 그것은 자신이 개척해나가는 것이라며 “인생은 하나의 초콜릿 상자와도 같아, 무엇이 들어있을지 아무것도 알 수 없거든”이란 말을 남기며 죽음에 이른다. 어머니의 죽음, 제니와의 거듭되는 이별로 지친 포레스트는 결국 어느 날 갑자기 무작정 집을 나서 달리기 시작한다. 앨라베마주를 횡단하고 또다른 목적지, 더 나아가 더 멀리 있는 목적지를 향해 뛰며 배고프면 먹고, 졸리면 자며 이별의 슬픔을 묵묵히 견딘다. 포레스트의 이유 없는 달리기는 뉴스에 보도되기 시작했고 그의 행동에 영감 받은 추종자들이 늘지만 포레스트는 꿋꿋하게 3년 2개월 간 꾸준히 달린다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 견딜 수 없는 슬픔의 순간이 조금 물러났을까. 3년이 지나고 나서야 포레스트는 이제 집에 가야겠다며 달리기를 문득 멈춘다. 다시금 고향으로 돌아간 포레스트는 자신을 만나러 오라는 제니의 편지를 받고 제니에게로 향한다. 영화 속 포레스트는 제니에 대한 변함없는 사랑을 보여준다. 제니는 삶을 이리저리 방황하지만 그런 제니 곁을 맴돌며 포레스트는 묵묵히 기다린다. 그 와중에 초콜릿 상자 속 초콜릿을 하나씩 꺼내어 먹듯, 주어진 삶을 착실하게 살아낸다. 어떠한 불만도 없이, 하나의 길을 착실하게 개척해나가며 늘 좋은 성과를 낸다. 물론 성과가 좋다고 해서 과정이 순탄하지만은 않는다. 총알이 빗발치는 베트남 전쟁에서 별을 보았던 것. 바다에서 지는 태양, 사막에서 떠오르는 태양 등 그는 외로움과 공허의 시간 속에서 아름다움을 발견하는 사람이었고, 그 아름다움을 느끼는 사람이었다. 결국 그가 갖고 싶었던 모든 사랑의 형태는 자신을 떠나갔지만 그럼에도 포레스트는 운명이 주어진 것처럼, 또는 바람처럼 떠다니며 살아간다. 새해가 밝았다. 영화의 엔딩 장면에 화면을 멈추고선 새로운 해의 태양을 맞이해본다. 올해의 내가 바람 같은 일들에서 씩씩히 살아냈으면 좋겠다.

2025-01-13

기사사진

아들에게 물려주고 싶은 세상

묵은 한 해를 떠나보내고 새로운 한 해를 맞이하였다. 떠나보낸 어떤 것에 대한 인상은 마지막 모습에 의해 좌우되기도 하는데, 그런 측면에서 보았을 때 2024년은 많은 이들에게 아름답게 기억되기는 어려울 것 같다. 대통령의 계엄 선포를 둘러싼 정치권의 갈등과 혼란, 그에 따른 심각한 경제적 타격, 결코 일어나서는 안 되었을 끔찍한 참사. 2024년은 분노와 슬픔으로 얼룩진 한 해로 많은 이들의 기억 속에 남을 것 같다. 그러나 나라는 한 개인에게는 조금 특별한 의미를 가진 해로 기억될 것이 분명하다. 2024년은 내가 나의 아들을 처음 품에 안은 해이고, 아빠라는 존재로 다시 태어난 해이기 때문이다. 새해를 맞이하는 기분은 이전과 다르다. 나의 세상을 화려하게 만들어가는 일보다 아들에게 아름다운 세상을 열어주는 일 쪽에 삶의 비중을 더 두기로 결심한 터라 이전과는 조금 다른 염원을 가슴에 품게 되는 것이다. 아들은 하루가 다르게 자라며 빠른 속도로 세상을 향해 나아가게 될 것이다. 나는 소망한다. 아들이 만날 세상이 부디 험하고 추운 곳이 아니라 부드럽고 따뜻한 곳이기를. 내가 물려줄 세상이 한 번 살아볼 만한 아름다운 곳이기를. 그런 세상을 구체적으로 설명하자면 여러 가지 이야기를 해야 할 것 같다. 먼저, 나는 아들의 세상에 희망이라는 것이 있었으면 좋겠다고 생각한다. 당장은 힘겹더라도 버텨내고 나면 지금보다는 분명히 나아지리라는 확신을 갖고 살 수 있는 세상이길 바란다. 나는 이 사회와 국가에 희망이 있다고 믿고 싶은 사람이다. 그런데 요즘은 자꾸만 마음이 약해지곤 한다. 1%대까지 떨어져버린 경제 성장률, 국가의 존폐를 걱정하게 만드는 인구 지표들, 그럼에도 불구하고 뚜렷한 대책을 내어놓기는커녕 이미 이 나라를 지키며 열심히 경제활동을 하는 사람들마저 맥 빠지게 만들고 급기야는 떠나고 싶은 마음을 품게 만드는 정치권의 행태. 개개인이 노력한다면 정말로 다시 좋았던 시절을 회복하고 다음 세대에게 지난 세대가 살았던 세상보다 풍요로운 세상을 물려줄 수 있는 것인지에 대해서 이제는 아무런 확신도 가질 수가 없다. 언젠가 아들에게 희망이라는 단어를 설명해 주어야 할 텐데, 그것이 너무나 어려운 일이 되어버렸다. 더 늦기 전에 정신 차려야 할 사람들이 정신을 차리고 근본적인 대책을 마련하여 국민들로 하여금 이 나라를 포기하지 않게 해 주었으면 좋겠다. 또한, 서로에 대한 믿음 속에서 살아갈 수 있는 세상을 물려주고 싶다. 누군가가 나를 해할 것이란 의심 없이, 내가 잘못하지 않았는데도 불행한 사건이 내게 일어날 수 있다는 공포 없이 살 수 있는 세상 말이다. 우리는 이미 이웃의 SNS 게시물을 이용하여 딥페이크 성범죄를 저지르는 장면을 목격한 바 있다. 부동산 전세 사기를 당해 괴로워하는 모습도 주변에서 여러 번 볼 수 있었다. 규칙을 어기는 것을 넘어 자신의 욕망을 위해 타인에게 신체적·정서적 위해를 가하고, 아무렇지도 않게 남의 것을 빼앗곤 하는 사람들 사이에서 아직 너무나 작고 연약한 나의 아들을 지켜내야 한다는 사실이 끔찍할 정도로 괴롭고 두렵다. 내 아들을 그러지 않는 인간으로 길러내야 하는 것으로 충분했으면 좋겠다. 내가 타인을 해하지 않는다면 타인도 나를 해하지 않는다는 믿음을 가르치고 싶다. 강백수 세상을 깊이 있게 바라보는 싱어송라이터이자 시인. 원고지와 오선지를 넘나들며 우리 시대를 탐구 중이다. 마지막으로 이야기 하고 싶은 것은 어떤 상황에서도 정의가 승리하는 공정한 세상이다. 그것은 악행을 저지르고 타인에게 피해를 끼친 사람이라면 지위의 고하나 재산의 많고 적음과 관계없이 똑같이 처벌 받는 세상이다. 다른 이들을 두렵게 만든 이, 자기 자신을 지키기 위해 공동체에 피해를 끼친 이, 사람들을 현혹시키고 세상을 어지럽게 만드는 이가 권력으로부터 비호 받지 않는 세상을 물려주고 싶다. 그것이 전제되지 않는다면 어떻게 내 소중한 내 아들에게 바르게, 정직하게 살라고 가르칠 수 있겠는가. 지금 우리 집 책장에 꽂혀 있는 동화책에는 선한 자는 상을 받고 악한 자는 벌을 받는다는 이야기가 적혀있을 것이다. 그것이 진리라고 가르치고 싶다. 너무나 당연한 것들이 당연하지 않게 되었다. 내가 품고 있는 새해 소망이 대단한 것이 아닌데 왜 이렇게 허황된 것처럼 느껴지는 것인가. 누가 세상을 이렇게 만든 것인가. 나는 내 세대가 안타까운 세대로 기록되길 바란다. 마지막으로 혼란을 겪은 세대, 비록 자신들은 한 때 불안과 절망 속에서 살았을지언정 다음 세대에게는 평화와 희망을 물려준 세대라고 평가받길 간절히 바란다. 나의 아들은 부디 내가 살았던 것보다 나은 세상에서 살 수 있다면, 그리고 우리 모두 작년보다는 나은 올해를 살 수 있다면 좋겠다.

2025-01-06

기사사진

보통의 날

슬픔과 분노는 사람을 지치게 만든다. /언스플래쉬 그날은 참 이상했다. 2월에 출산 예정이던 새언니가 조산 기운으로 병원에 입원하게 되었다. 이제 17개월 된 첫째 조카를 돌봐줄 사람을 찾지 못해 부모님이 급하게 아이를 데리고 본가로 가고 있다는 연락을 받았다. 나는 감기 기운과 잡다한 일 처리를 요구하는 연락 때문에 괴로워하던 중이었다. 나의 몸 상태가 실수로 이어지는 것은 아닌지 전전긍긍하며 체크리스트를 정리했다. 급한 것부터 차근차근 처리하자 싶었는데 아무것도 손에 잡히지 않았다. 나는 수시로 스마트폰을 들여다봤다. 아침에 눈을 뜨자마자 본 뉴스, 제주항공 여객기 사고 소식 때문이었다. 어떤 기적을 바라며 간절히 기도하던. 그러나 끝내 고개를 떨굴 수밖에 없던. 그렇게 되었구나, 하고 중얼거리던 날. 다음 날 강의가 끝나자마자 곧바로 본가로 향했다. 잠깐이라도 조카의 얼굴을 보고 오자는 생각 때문이었다. 그렇지 않아도 엉망인 컨디션에 장거리 운전까지 더하니 몸이 금방이라도 두 동강 날 것만 같았다. 조카의 상태는 나보다 훨씬 심각했다. 고열에 시달리며 새벽 내내 잠을 이루지 못했다. 하루아침에 부모와 떨어져 지내야 하는 심리적 압박이 육체적 형태로 발현된 것 같았다. 부모님은 회사로 출퇴근해야 했으므로 아이를 돌보는 손이 턱 없이 부족했다. 결국 내가 본가에 일주일을 머무르며 함께 조카를 돌보기로 했다. 조카의 상태는 호전되었지만 나는 그렇지 못했다. 제대로 쉬질 못하니 감기 기운은 점점 더 심해졌고 끝내야 할 일은 줄어들기는커녕 쌓여만 갔다. 약기운에 취해 꾸벅꾸벅 졸고 있었는데 조카가 자지러지게 우는 소리가 들렸다. 화들짝 놀라서 달려가 보니 주위가 엉망이었다. 손이 닿는 곳은 물론이고 서랍장 안의 모든 물건을 꺼내서 아무렇게나 던져 놓고 있던 것이다. 조카가 양손에 쥔 뾰족한 물건을 보자 등골이 서늘해졌다. 익숙한 공간에 당연하게 놓인 것들이 무시무시한 흉기로 보이는 순간이었다. 평소였다면 그런 조카의 행동에 이토록 큰 두려움을 느끼지 않았을 것이다. 아이의 왕성한 호기심 정도로 치부하고 차분히 상황을 정리했을 것이다. 부드러운 인형이나 소리가 나는 장난감처럼 무해한 것들로 유인하며 아이의 관심을 끄는 건 어렵지 않았다. 그러나 나는 완전히 지쳐 있었다. 엉엉 우는 아이를 뒤로한 채 위험한 구석이 있는 것들을 모조리 숨겼다. 절대 다쳐서는 안 돼. 조그만 생채기라도 나선 안 돼. 그런 마음으로 억척스럽게 조카를 안았다. 그렇게 새해가 밝았다. 덕담을 건네는 연락이 없었다면 새해라는 것도 인지하지 못했을 것이 분명한 새해였다. 안부를 묻는 메시지를 쉽게 열어볼 엄두가 나지 않았다. 좋은 일 가득한 새해 되세요. 그런 상투적인 답장을 쓰는 것조차 힘이 들었다. 건강히 지내라는 말, 그런 것들이 무슨 의미가 있을까. 내 머릿속은 어두운 형체가 단단히 똬리를 틀고 있었다. 혼돈과 혼란, 죽음에 관한 것들. 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 다음 주에 예정된 수업을 위해 다시 집으로 올라오면서 나는 조금 울었다. 하나의 이유가 있어서가 아니었다. 사소한 일에도 덜컥 겁이 났다. 평범한 하루가 큰 불행으로 확장될 것만 같았다. 와중에 자꾸만 잠이 쏟아졌다. 운전대를 잡은 손이 느슨해졌다. 도로 위로 가벼운 눈이 흩날렸다. 생각해 보면 이러한 감정 상태가 꽤 오래 지속되고 있는 듯하다. 세상의 나쁜 일들이 하나도 해결되고 있지 않은 것 같은 불안에 잠식당하는 중이다. 슬픔과 분노는 사람을 지치게 만든다. 상황에 체념하게 되고 허무와 냉소로 나아간다. 나는 그런 마음을 경계하고자 부단히 노력하는 사람인데 둔탁한 손이 내 무릎을 툭 꺾는 기분이다. 이것은 비단 나만의 이야기는 아닐 것이다. 황망한 비극은 우리 삶과 얼마나 맞닿아 있는가. 더 이상 겪고 싶지 않은 고통이 반복되고 있다. 따져 보니 그날로부터 일주일이 지났다. 아득한 터널을 지나는 기분은 여전하다. 뉴스를 통해 사람들이 움직인다는 소식을 본다. 자신의 일상을 위해, 기꺼이 도움의 손을 내밀기 위해. 그런 면에서 연재 중인 지면이 있다는 것이 감사하다. 변명의 여지없이 마감이라는 책임을 지켜야만 하는 일이 있다는 사실, 그 하나만으로 나는 순식간에 보통의 날로 돌아온다. 어쩌면 우리를 슬픔의 한복판으로 데려가는 것도, 일상으로 되돌려놓는 것도, 이 가냘픈 책임감의 몫일지도 모른다는 생각이 든다. 마음이 원위치로 돌아오기까지 시간이 걸릴지는 몰라도, 궤도가 포물선을 그리며 조금씩 이동하고 있다. 보통의 날을 향해.

2025-01-06

기사사진

왼발과 오른발의 마음으로

초조함과 불안에게서 쫓기고 있다면 주로 가장 먼저 택하는 행위는 명상이다. 하지만 유독 초조함이 많이 발현되는 날엔 명상에 빠져드는 것조차 어려워지고, 그럴 때 내가 가장 택하는 방법은 산책하며 걷기다. 산책은 왼발과 오른발을 번갈아 천천히 내딛으며 숨을 천천히 고른다. 딛는 발의 뿌리가 지구의 땅 속 깊이 존재하는 내핵까지 뻗는다는 생각으로 느릿하게 나아간다. 왼발 다음은 오른발 그리고 또다시 왼발, 그렇게 천천히 내딛다보면 나는 어느새 내가 지정해둔 산책로까지 무사히 다다르게 된다. 그리고 놀랍도록 머릿속에서 내내 괴롭히던 무수한 잡념들이 조금은 잠잠해진 채로 얌전해져 있는 걸 어렵지 않게 발견할 수 있다. 이때 중요한 것은 도착지의 방향이나 걷는 시간, 도착을 해야 한다는 어떠한 목적 보다는 그저 발을 내딛는 방향 그리고 그에 따른 자연스러운 호흡이다. 내 몸이 어딘가 한 곳에 긴장이 집중되어 있는 건 아닌지, 혹시 불필요하게 고인 몸의 불편함을 호흡과 의지를 통해 풀어볼 수 있는지 생각하며 나아가는 것이다. 매번 밖에 나가 움직이는 건 쉬운 일이 아니다. 그럴 땐 방 한가운데서 좁은 보폭으로 조금씩 발을 떼어 걷는 방법도 있고, 이마저도 어려운 컨디션이라면 앉은 상태에서 발을 지면에서 올렸다 내렸다하며 명상에 빠지는 방법도 있다. 가만히 정좌로 ‘무’에 다다르는 명상에 빠지는 것이 어렵다면 이렇게 걷는 행위를 통해 발의 감각을 느끼고 집중하며 현재에 머무르는 방법을 추천한다. 어지러운 상황 속에서 생각을 정리하고 마음을 다잡기란 쉽지 않다. 하지만 누군가 도와주고 해결해줄 수 없는 부분이니 스스로 나아가야 한다. 걷는 행위를 통해 기분을 환기시키고 스스로를 다독이며 도착지까지 무사히 걸어온 작은 성취감마저 느끼면서 조금씩 늪을 벗어나 다음으로 펼쳐질 꽃밭으로 향한다. 며칠 전 받은 심리 상담에서는 인생은 늘 꽃밭만 펼쳐질 수는 없는 것이라며, 삶은 늪과 꽃밭으로 번갈아 이루어져 있다고 설명 들었다. 잡념과 불안에서 발버둥 칠수록 늪에 점점 스스로를 고립시키지만 머지않아 펼쳐질 꽃밭이 있음을 기억하고 힘을 뺀다면 늪에서 빠져나올 만한 힘을 얻게 된다. 그렇게 조금씩 차분히 몸을 움직이다보면 늪에서 빠져나올 수 있게 되고 선물처럼 꽃밭이 펼쳐진다. 삶은 당연히 그런 것이라고, 늪이 또 등장하여 허무하게 속수무책으로 빠져든다 한들 삶이 내어주는 꽃밭을 그려야 하는 것이라고. 한 해의 마지막에 서서 올 해 나는 어떻게 살아온 것인지 다시금 돌아보니, 좋았던 순간과 좋지 않았던 순간들이 정확히 반반씩 이루어져 있음을 알게 되었다. 하지만 평온하게 펼쳐진 꽃밭보다 더 눈에 들어오는 건 어떻게든 늪에서 빠져 나오려는 온갖 안간힘의 흔적이었다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 부당한 것에 대한 혼란스러움, 선택지 앞에서의 주저함, 포기라는 선택, 잠을 오랫동안 자고, 다시금 일어서려는 도약, 마음을 열고 나를 다시금 살펴본 용기 등. 내가 더 좋은 사람이 되기 위한, 나를 방치시키지 않으려는 발버둥을 볼 수 있었고 그 흔적들이 짙고 거친 흔적으로 여기저기 남아 있음을, 그리고 그 장면은 꽤나 묵직하고 뭉클하게 다가왔다. 한 해를 살아온 나를 돌아보는 것은 실은 그리 유쾌한 것은 아니고 은근히 많은 용기를 필요로 하지만 그래도 내가 지나온 늪과 꽃밭의 행적을 바라볼수록 나는 앞으로 더 늪을 헤쳐 나올 수 있는 힘을, 그리고 꽃밭을 마주했을 때 기쁨과 환희를 더욱 잘 누리며 더욱 잘 살아갈 수 있음을 믿는다. 왼발과 오른발을 번갈아 가며 골고루 내딛는 마음, 삶의 행운과 불운을 잘 맞이하기 위해 다가오는 2025년에도 균형을 잘 잡아본다. 생각해보니 정말 다행인 점은 늪지가 곧장 시작되거나 기약 없이 계속 된다한들 나는 계속해서 나아갈 힘이 조금 생겼다는 것이다. 인간은 그렇게 성장하는 것이 아닐까. 온 몸의 힘을 빼고 천천히 왼발과 오른발의 마음을 살피는 것, 내년 내가 가장 잘 해내고 싶은 마음가짐이다.

2024-12-30

기사사진

얼마 남지 않은 시간

어린 시절 필자 남매와 함께 한 할머니. 집에 아픈 사람이 있는 건 괴로운 일이다. 즐거운 순간에도 온전히 즐거울 수 없고, 여행을 가더라도 갑작스런 복귀를 늘 생각해야 한다. “할머니 안 좋아” 엄마의 전화를 받고, 삶도 죽음도 아닌 시간에 걸쳐 있는 사람을 사랑한 내 12월은 춥고 어두웠다. 윤석열의 계엄으로 보름 동안 피곤했는데 나머지 보름마저 고통스러웠다. 폐렴 합병증으로 승압제를 쓰고 호흡기를 댔다. 보기에 오늘 내일 하는지라 장례식장을 알아봤다. 삼일장 대신 가족장 이틀만 치르자, 영정사진은 준비해뒀으니 다행이다, 호국원에 전화해 할아버지 옆에 봉안하는 절차를 물어봐야지… 산 사람을 두고 죽음의 형식을 생각하려니 내키지가 않는다. 살 만큼 사셨지만 살아도 산 게 아니니 나는 내 할머니가 마냥 불쌍하다. 어려서 일본군 비행장 가까이 살아 청력을 거의 상실하고 자라서는 시력을 또 거의 잃었다. 근대 교육의 세례를 받지 못한 채 평생 장애인으로 살았다. 그래도 장남이 모시고는 살았다. 환갑잔치도 해주고, 손주들 재롱도 보게 하고. 그때 베란다에서 할머니를 도와 톱질하고 망치질 해 닭장을 만들던 일은 참 재밌었다. 유년의 기억이 생생한 나는 아침빛에 눈이 부셔 얼굴을 찡그릴 때면 찡그린 내 얼굴과 겹쳐지는 할머니 얼굴을 감각한다. 안 보이고 안 들려서 늘 일그러져 있는 그 얼굴을. 내가 처음 노래를 배울 때에도, 개가 새끼를 낳는 경이로운 순간을 목격할 때에도, 참외의 단맛을 처음 알 때에도 할머니와 있었기에 그저께도 노래를 부르면 ‘고향의 봄’을 흥얼거리는 할머니가, 어제도 공원을 산책하는 개들을 보면 분홍색 플라스틱 화분받침에 개밥을 담던 할머니가, 저번에 과일가게를 지나면 참외를 깎던 할머니가 자꾸 보인다. 잠깐 좋은 시절도 있었지만 IMF때 집안이 망하면서 박스 주웠다. 잘 듣지도 보지도 못하면서 리어카를 끌고 고철과 폐지를 주워 내게 교복을 사 입히고 용돈을 줬다. 그래 나는 한 때 신을 사랑했으나 지금은 원망한다. 신이 주어야 할 사랑을 인간의 몸으로 내게 준 할머니에게서 신은 처음엔 귀를, 다음엔 눈을 앗아갔다. 보청기는 무용지물이고 완전실명한지 10여년 됐다. 그러더니 고관절을 부러뜨려 다리를 빼앗아갔다. 듣지도 보지도 걷지도 못하는 이에게서 빼앗을 게 더 있는지 입으로 못 먹게 했다. 장에 연결된 호스로 물과 죽을 받는 식물로 만들었다. 요양병원에서 조금 큰 병원으로, 거기서 다시 요양병원으로 전원과 퇴원과 입원을 반복할 때마다 벌써 몇 번 연명치료중단 동의서에 엄마와 함께 서명을 한다. 요양병원에 8년째 누워 있는 할머니를 며느리인 엄마가 수발하는 집안 내력이 수치스럽다. 아버지와 그 형제들이 밉지만 나는 아버지가 되지 않으려 애써 미워하지 않는다. 아버지의 엄마인 할머니를 보면서, 저 고통스런 육체로부터 할머니의 해방을 위해, 그리고 엄마의 자유를 위해 이제 돌아가셨으면 하다가도 마른 흙을 움켜쥔 앙상한 나무뿌리처럼 오그라든 저 손이 자꾸 살고 싶다고 꿈틀대는 것 같아서, 살 수 있을 때까진 사시길 다시 바란다. 식물처럼 누워서도 생각을 하고 꿈을 꿀 수도 있잖아, 아니야 저렇게 숨만 붙어 있는 게 무슨 의미가 있어… 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 그래도 사셔야지. 일부러 불온한 생각을 했다. 신은 간절할 때 배신하니까, 기도하면 거꾸로 들어주니까. ‘온라인 부고장에 가족들 각자 계좌번호를 넣는다더라’, ‘이미 잡힌 연말 약속은 어떻게 취소하지’… 그러면 신이 어디 네 생각대로 되나 보자며 할머니를 좀 낫게 해줄까봐서. 그게 통했는지 위험한 고비를 넘겼다. 그러자 이번엔 제대로 기도해야겠다는 생각이 들어 그날 밤에는 십여 년 만에 무릎 꿇고 기도했다. 좀 더 살게 해달라고. 너무 불쌍하지 않느냐고. 엄마랑 매달 의료기기점에서 기저귀와 패드를 사 병원에 갖다 주는 걸 나도 8년 했다. 돌아가시면 슬프겠지만 그 슬픔마저 건천이 되도록 사람을 쥐어짜서는 무덤덤해졌을 때에, 차라리 죽는 게 낫다고 말하게 될 때에 사랑하는 이를 데려가는 신은 잔인하다. 아니 어쩌면 감정을 탈진시키는 게 배려인지도 모르지. 할머니는 아직 살아 있다. 하지만 시간이 얼마 남지 않았다. 내가 뭘 할 수 있나. 그저 일상을 살다가 이별의 순간 무섭지 않게, 외롭지 않게 손이나 꼭 잡아주는 것밖에는. 고작 그것만으로 전해지는 사랑이 있을까. 내가 받은 사랑은 온 세상인데…

2024-12-30

기사사진

슬픔의 형식

열 살 무렵, 친할아버지가 세상을 떠났다. 그에 관해 특별한 추억이 있지 않다. 다만 할아버지 댁에 가면 씁쓸한 약 냄새가 났다는 것, 칭얼대는 나를 두고 ‘어른들 말을 안 들으면 아주 커다란 주사를 놓겠다’고 으름장 놓던 것, 돌처럼 단단한 얼굴로 어딘가를 응시하던 눈과 그 시선의 방향이 나를 향하고 있지 않았다는 것쯤이 기억날 뿐이다. 그는 강한 인상을 가졌으나 한편으론 무척이나 약해 보였다. 마른기침을 하다가 파리한 안색으로 방에 들어가 쉬겠다고 말하곤 했으니. 그런 할아버지의 등을 바라보며 ‘혼자 방에 있는 것은 외롭지 않을까?’하고 생각하는 것이 마음 쓰는 일의 전부였다. 나는 외증조할머니의 손에서 자랐고 그녀에 대한 애틋함을 온몸으로 표현하는 유년 시절을 보냈다. 그런 내게 친할아버지는 너무나 멀리 놓인 사람이었으며 나아가 완벽한 타인처럼 느껴지기도 했다. 그래서였을까. 그의 부고를 들었을 때 놀라울 만큼 현실감이 느껴지지 않았다. 할아버지의 장례식에서 나는 해맑은 모습으로 아무렇게나 뛰어다녔다. 하관을 위해 온 가족이 선산에 모였을 땐 주머니에서 사탕을 꺼내 사촌 동생과 나눠 먹기도 했다. 오빠는 불같이 화를 냈다. 넌 슬프지도 않아? 할아버지께서 돌아가셨잖아. 그제야 나는 내가 할아버지의 죽음 앞에서 다른 사람과 비슷하게 행동하고 있지 않는다는 것을 깨달았다. 예배가 시작되었고 다 함께 입을 모아 찬송가를 불렀다. 그의 영혼이 하나님 곁에서 평온히 쉴 것이라는 고모의 말을 들으면서도 나는 실감이 나지 않아 속절없이 주위를 두리번거렸다. 그날 밤 자려고 누웠는데 허전하고 슬펐다. 이제 좀 쉬겠다고 말하고 방문을 닫는 할아버지의 등이 자꾸만 떠올랐기 때문이다. 조금 울었던 것도 같다. 슬픔 안에 빠져 있는데 이상하리만큼 마음이 놓였던 밤이 지금도 생생하다. 정기현 소설 ‘슬픈 마음 있는 사람’에는 어디론가 끊임없이 걷는 화자가 등장한다. 그녀의 하루는 능숙하지 않은 사람 둘이 탁구하는 것처럼 일정하고 따분하게 이뤄진다. 그녀는 주로 평일 오후 교회에서 시간을 죽인다. 교회에서는 몇 번의 장례가 이루어지는데 그녀는 그 의식에 건조하게 참석한다. “슬픈 사람은 슬픈 한가운데 서 있었고 실은 슬프지 않은 사람들은 슬픈 얼굴을 하고 슬픔 한가운데 선 사람들의 기색을 살피다 집으로 돌아”가는 모습을 보다가 권사님의 또렷한 슬픈 눈동자를 마주하고 당황하기도 한다. 슬픔의 형식을 부주의하게 파괴해서는 안 된다는 것을 소설 속 화자는 알고 있다. 자신이 어떤 마음을 느끼고 있는지 발설하는 순간, 아슬하게 유지되고 있는 모종의 질서가 상태가 깨질 것임을 직감적으로 느끼고 있는 것이다. 그녀가 유일하게 동질감을 느끼는 사람은 함께 탁구를 치는 이뿐이다. 그러나 그가 자신이 목사의 아들이라는 것을 밝힘으로 유대도 깨지고 만다. 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 소설 속 화자는 세계 속으로 편입하고자 균형을 깨뜨린다. 그의 은밀한 취미, 고가도로 밑 낙서의 기원을 상상하는 일에 관한 진실을 말해버린 것이다. 진실을 공유하였으니 더욱 친밀한 관계로 나아갈 것이라고 예상하나 타인에 의해 순식간에 결말을 봐 버린 그의 반응은 기대와 다르다. 화자의 마음에 슬픔이 깃든다. 결국 “자신이 비로소 슬픈 마음 있는 사람이 된 것에 아늑함을 느끼면서도 슬픈 마음을 가지게 된 덕분에 슬픔 속에 한참을 머물” 수 있게 된다. 자라면서 나는 몇 번의 죽음을 더 경험했다. 사랑했던 사람, 가까운 가족과 친구의 죽음 앞에서 나는 어렵지 않게 슬픈 마음을 토해낼 수 있었다. 굳이 노력하지 않아도 되는 일이었다. 이제 나는 애도의 절차를 훌륭히 소화해 낼 수 있는 어른으로 자라났다. 그 사실에 안심하면서도 때때로 슬픔이 찾아오곤 한다. 찬송가 ‘슬픈 마음 있는 사람’의 가사 구조는 단순하다. “슬픈 마음 있는 사람 예수 이름 믿으면 영원토록 변함없는 기쁜 마음 얻으리”라는 구절은 누구에게나 슬픈 마음이 있다는 방증이기도 하다. 슬픈 마음을 발견하는 것은 몹시 슬픈 일이지만 우리는 그 안에서 모종의 안도를 느낀다. 슬픔의 형식 속에서 자신을 바라보고 누군가와 더 깊은 유대로 나아갈 수 있다는 믿음을 갖게 된다. 소설 속 화자처럼 그것이 실패로 돌아갈지라도. 슬픔의 한복판에 들어가 오랫동안 머무르고 나왔다는 사실, 언젠간 그것이 다른 마음으로 치환될 것이라는 환상이 현실을 지탱하는 것이다.

2024-12-23

기사사진

느슨하고 끈끈한 사람들, 낯선대학C

3월, 오랜 친구인 기훈이형이 내게 제안을 하나 했다. 자신이 속해 있는 모임의 새 멤버를 모집할 예정인데 함께 하지 않겠냐고. 모임의 이름은 ‘낯선대학’이었다. 재미있고 설레는 이름이라고 생각했다. 낯선 것을 두려워하기보다는 즐기는 성격이기에 ‘낯선’이라는 말이 좋았고, 대학 시절을 워낙 즐겁게 보냈던 기억이 있기에 ‘대학’이라는 말이 모임 이름에 들어가는 것도 좋았다. 낯선대학은 일 년 동안 운영되는 일종의 친목 모임이다. 특이한 점은 ‘느슨한 연결’을 추구한다는 점이다. 가족이나 친구와 같은 강한 연결보다 서로 얼굴 정도 아는 지인과 같은 약한 연결의 관계가 나를 새로운 세상으로 이끌기도 하고 새로운 자극을 주어 인생에 큰 도움이 된다는 ‘낯선 사람 효과’로부터 착안하여 만들어진 모임이라고 한다. 본가라고 할 수 있는 낯선대학, 크리에이티브한 직군에 있거나 그러한 성향을 가진 사람들이 모인 낯선대학C, 비교적 젊은 연령대의 사람들로 구성되어 있는 낯선대학Y로 나뉘어 운영된다. 기훈이형은 낯선대학C의 운영진 대표라고 할 수 있는 ‘총장’이었고 나에게 낯선대학C의 5기 멤버로 활동해 보면 어떻겠냐고 제안했다. 모든 구성원은 이처럼 지난 기수의 구성원이나 운영진의 추천으로 선발된다고 했다. 재미있을 것 같았고, 유익한 경험이 될 수 있을 것 같기도 해서 솔깃한 마음이 들었다. 그런데 망설여지는 부분들이 있었다. 하나는 이미 내 대인관계가 포화상태가 아닌가 하는 고민이었다. 감당할 수 있는 수 이상의 사람들이 주변에 머물고 있는데 굳이 새로운 관계를 만들어야 하는가 하는 생각. 나를 망설이게 만든 또 다른 이유는 아내의 출산이 7월로 예정되어 있었다는 것이다. 아내와 태어날 아이를 돌보는 일에 전력을 다해야 하는 처지에 매주 월요일마다 열리는 모임에 참석한다는 것이 다소 부담스럽다는 생각이 들었다. 대인관계의 양에 대한 걱정은 느슨한 연결이라는 키워드가 해결해 주었다. 서로가 서로에게 부담을 주지 않는 관계라면 조금 더 확장시켜도 괜찮지 않을까 하는 생각이 들었다. 오히려 한 번 해 보는 것도 괜찮겠다는 아내의 독려도 있었다. 고단한 육아생활 중에 한 번씩 참신하고 재미있는 모임에 다녀오는 것은 한 숨 돌릴 수 있는 숨구멍 같은 기능을 할 수 있지 않겠느냐는 이야기였다. 그렇게 나는 낯선대학C의 5기 멤버가 되겠다는 결정을 내릴 수 있었다. 우리 서른다섯 명은 월요일 저녁마다 모여 돌아가며 각자의 삶, 커리어, 관심사, 인사이트 등을 담아낸 셀프스토리텔링 발표를 했다. 다양한 연령대와 직업군으로 구성된 사람들의 다채로운 이야기를 듣고 있노라면 단편소설 한 편 씩을 읽는 듯한 기분이 들었다. 때로는 어떤 가르침으로, 때로는 신선한 자극으로 다가왔다. 이따금 번개 모임이 열리기도 했다. 어떤 이들은 함께 한강에 모여 낮술을 하기도 하고, 또 어떤 이들은 울릉도 여행을 다녀오기도 했다. 나는 주제에 맞게 각자 선곡한 음악을 나누어 듣는 번개를 열었다. 모두가 하루 종일 시간 가는 줄 모르고 음악과 서로의 이야기에 귀를 기울이며 행복한 시간을 보냈던 기억이 선명하다. 강백수 세상을 깊이 있게 바라보는 싱어송라이터이자 시인. 원고지와 오선지를 넘나들며 우리 시대를 탐구 중이다. 느슨한 관계를 지향했기에 모두가 친해져야 한다는 부담감이 없어서 좋았다. 그러면서도 서로의 삶에 대한 이야기를 나누다보니 서로에 대한 애정과 유대감 같은 것들이 생기기도 했다. 그런 감정들이 꼭 끈끈한 관계에서만 형성되는 것이 아니라는 것을 처음 깨닫게 되었다. 단체톡방이나 모임자리가 아니면 따로 연락도 거의 하지 않는 사람들일지라도 서로의 삶을 향해 진심어린 응원을 주고받는 것이 참 정겹게 느껴졌다. 아이가 태어났을 때, 책이 출간되고 신곡이 발매되었을 때 쏟아지던 축하와 응원의 말들이 기억 속에 따뜻하게 남아있다. 모든 관계가 느슨하기만 했는가 하면 또 그런 것은 아니었다. 어떤 친구들은 그 안에서 조금 더 각별해지기도 했다. 느슨한 관계는 느슨하게 두고 끈끈해지고 싶을 때는 또 끈끈해질 수도 있다는 건 이상적인 일이었다. 며칠 전 졸업장을 받으며 낯선대학C 5기 활동에 마침표를 찍었지만 여전히 우리가 모여 있는 단체톡방은 시끌시끌하다. ‘낯선대학원’을 만들어달라, 유급을 시켜달라고 아우성치기도 한다. 많은 관계가 그렇듯 어떤 관계는 희미해질 것이고 또 어떤 관계는 오래도록 남아있겠지만 어차피 우리는 애초에 느슨하게 만나기로 한 사람들. 아주 많이 느슨해지더라도 연결은 되어 있을 것이니 아쉬워 할 필요는 없겠다. 2024년을 알록달록하게 만들어 준, 느슨하고도 끈끈한 친구들에게 감사의 마음과 우정을 보내며 글을 맺는다.

2024-12-23

기사사진
많이 본 뉴스
1

울릉도 뱃삯, 경북도민에 파격지원하나

2

울릉도 찾아 이색 안보 대선 유세 펼친 더불어민주당 국방안보위원

3

“오션힐스 포항CC 장삿속” 회원 복지 외면 비난 폭주

4

울릉도 5월 가정의 달 맞아 사랑과 행복 전달…온기 나눔 행복드리미 봉사

5

울릉도공항 활주로 연장 군민 총궐기대회…이정태 수석위원장 ‘삭발’ 투혼 결의문 발표

하단로고
  • 제호 : 경북매일
  • 일간신문등록번호 : 경북, 가00001
  • 인터넷신문등록번호 : 경북, 아00725
  • 등록일 : 1990-02-10
  • 발행·편집인 : 최윤채
  • 편집국장(청소년보호책임자) : 백승목
  • 본사 : 경상북도 포항시 북구 중앙로 289
  • TEL : 054-289-5000
  • FAX : 054-249-2388
  • 경북도청본사 : 경상북도 안동시 풍천면 수호로 69, 4층
  • TEL : 054-854-5100
  • FAX : 054-854-5107
  • 대구본사 : 대구광역시 동구 동대구로 483, 5층
  • TEL : 053-951-6100
  • FAX : 053-951-6103
  • 경북매일 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2025 경북매일. All rights reserved. mail to sns@kbmaeil.com