경북매일

오피니언

이게 뭐예요?

가방의 앞지퍼를 연다. 손가락을 넣어 이리저리 더듬더니 만화 그림이 그려진 작은 사탕을 꺼낸다. 슬그머니 들고 와 이거 뭐예요 하고 묻는다. 이미 자신의 것인지 알고 있으면서도 천연덕스러운 얼굴로 확인하는 것이다. 껍질을 벗기려다 잘 안되는지 들고 와 내 손에 건넨다. 그리고 입을 크게 벌린다. 까서 입에 넣으라는 신호다. 매일 가방을 뒤져 좋아하는 사탕을 꺼내며 조금씩 능청스러워지는 표정을 보는 것은 또 다른 재미다. 아무래도 내가 사랑에 빠진 것 같다. 사랑이 원래 이렇게 쉬웠던 걸까? 시도 때도 없이 보고 싶고 밤에 침대에 누으면 낮에 함께 한 일들이 스쳐 지나간다. 까르르 웃는 모습도, 내 손에 들어오던 작은 손도 생각나 혼자 비죽비죽 웃는 일이 늘어났다. 잠이 오지 않으면 엄마들이 올린 육아 블러그를 들락거린다. 늦바람은 대책도 없다는데 바람이 들어도 크게 든 것 같다. 일찍 손주를 본 친구가 육아에 대한 이야기를 했을 때는 실감이 나지 않았는데, 그게 현실이 되었다. 비슷한 시기에 손주를 본 친구와의 대화는 거의 육아에 대한 것이다. 육아휴직을 쓰고 있던 며느리의 복직을 앞두고 아이를 어떻게 할 것인가가 화두로 떠올랐다. 일단 돌 지나면서 일찌감치 어린이집에 보내기 시작했다. 너무 어려 걱정스러워 처음엔 1시간, 2시간 이렇게 시간을 늘려갔다. 다행히 아이는 생각보다 잘 적응하여 재미있게 다니고 있다. 그렇다고 모든 문제가 해결된 것은 아니었다. 어린이집에서 4시에서 4시반 사이 하원을 해야 하는데, 아들내외는 6시 반이나 되어야 집에 도착하니 두 시간 반 정도의 시간이 비어버리는 것이다. 아들이 조심스레 이야기를 꺼낸다. 그 시간 동안만 아이를 봐줄 수 없냐고? 규칙적인 일을 하고 있지 않는데 어느 부모가 거절을 할 수 있을까? 그것도 온종일 봐주는 것도 아닌 두 시간 남짓의 시간인데. 아이를 돌보기로 했지만 걸리는 문제는 계속 생겨났다. 두 집이 멀어 가고 오는 시간이 많이 걸릴 것이 염려되었다. 이사를 하기로 했다. 집근처 강변을 수시로 산책했던 나에게 아쉬움이 많이 남는 일이었지만 어쩔 수 없는 일이었다. 다행히 아들 집에서 가까운 거리에 집을 구할 수 있었다. 더 큰 문제는 아이와 내가 많이 만나지 않아서 익숙지 않다는 것이었다. 가끔씩만 보아 낯가림이 있는데다가 아직 두 돌이 되지 않은 아이는 말을 잘 하지 못하니 의사소통이 원활하지도 않았다. 아이의 환심을 사기 위해 가지고 간 것이 만화가 그려진 사탕이었는데, 이것이 의외의 효과를 얻고 있는 것이다. ‘아이 하나를 키우려면 온 동네가 필요하다.’ 라는 말이 있다. 한 아이를 건강하고 올바르게 키우기 위해서는 가족뿐 아니라 이웃, 지역사회 등 온 마을의 협력이 필요하다는 의미로 자주 인용되는 속담이다. 지금은 다 핵가족이고 맞벌이가 많다 보니 아이 양육은 오로지 부모의 손으로 해결을 해야 한다. 그것이 만만치 않은 문제임을 이번 일로 더 느끼게 되었다. 경제적인 문제나 주거의 문제, 기타의 이유로 아이를 낳지 않거나 아이 낳기를 미루는 젊은 세대가 이해가 가면서 안타까운 마음이 들었다. 정부나 지자체에서 많은 도움을 주고 있어 과거보다는 나아졌다고 해도 여전히 해결해야할 것이 많이 남아 있다. 요즘 아이를 돌보면서 뒤늦게 찾아온 사랑에 폭 빠진 굉장히 행복한 할머니가 되었다. 이 한 달 남짓한 동안 아이는 하루가 다르게 말이 늘고 표정도 다양해졌다. 어느 날 사탕 껍질을 쓰레기통에 버리는 것을 알려주었다. 곧잘 빈 껍질을 들고 아주 의기양양한 표정을 지으며 군인 같은 절도 있는 걸음으로 쓰레기통으로 간다. 페달을 꾹 눌러 뚜껑을 열고 껍질을 버린 뒤 발을 뗀다. 그리고 돌아서서 짓는 그 표정이란. 엄청난 일을 해 냈다는 자부심이 얼굴 가득 들어있다. 물론 늘 예쁜 짓만 하는 것은 아니다. 제 마음대로 되지 않았을 때 떼를 쓰기도 한다. 이 더운 여름에 바닥에 주저앉아 울기도 한다. 그런 모습마저도 예쁘기만 하니 중증 짝사랑임에 틀림이 없는 것 같다. 오늘도 가방에 사탕을 챙겨넣고 어떻게 재미있게 데리고 놀까를 생각한다. 같이 미끄럼틀을 타볼까? 생각만으로도 흐뭇하다. /전영숙 시조시인

2025-08-31

스마트팜 혁신밸리, 청년과 함께 여는 미래 농업의 길

상주시는 예로부터 ‘삼백(三白)의 고장’으로 불리며, 쌀·누에·곶감을 비롯한 다양한 농산물 생산의 중심지로 자리매김해 왔다. 그러나 오늘날 우리 농업과 농촌은 심각한 도전에 직면해 있다. 농촌 인구 감소와 고령화는 노동력 부족으로 이어지고, 기후변화는 농작물 생산에 불확실성을 더하고 있다. 여기에 농산물 시장 개방과 농자재 가격 상승은 농업인들의 부담을 가중시키고 있다. 이제 농업은 더 이상 과거의 방식만으로는 지속 가능하지 않다. 새로운 기술을 접목하고, 미래 세대를 준비하는 혁신 없이는 농업의 내일을 담보할 수 없다. 이러한 배경에서 주목받는 것이 바로 ‘스마트농업’이다. 스마트팜은 정보통신기술(ICT), 빅데이터, 인공지능(AI), 로봇 등 4차 산업혁명 기술을 농업에 접목하여 농작물의 생육 환경을 원격·자동으로 제어하는 첨단 농업 시스템이다. 상주시는 농식품부가 지정한 전국 4곳의 스마트팜 혁신밸리 중 하나로 선정돼 대한민국 농업혁신의 최전선에 서 있다. 2021년 12월 준공된 상주 스마트팜 혁신밸리는 부지 42.7ha, 첨단온실 17ha 규모로 국내 최대를 자랑한다. 단순한 농업시설이 아닌, 교육·실습·창업·연구가 융합된 종합 농업혁신 플랫폼이다. 핵심 시설인 청년창업보육센터는 매년 전국에서 선발된 18~39세 청년 52명을 대상으로 20개월간 체계적인 교육을 하고 있다. 입문교육(2개월)에서 기초를 다지고, 교육실습(6개월)을 거쳐, 경영실습(12개월)을 통해 실제 영농과 경영을 체득한다. 교육 작목은 오이, 토마토, 딸기, 메론 등 수익성과 시장성이 높은 품목이다. 특히, 수료생 가운데 우수팀은 팀별 0.5ha 규모의 임대형 스마트팜에 3년간 입주할 기회를 얻는다. 초기 창업자금과 운영 경험을 함께 지원받음으로써 청년들이 안정적으로 농업에 정착할 수 있도록 든든한 발판을 제공한다. 지금까지 6기 과정을 통해 212명의 청년이 배출됐고, 상당수가 스마트팜 창업가로 활약하며 농촌 현장에 활력을 불어넣고 있다. 상주 스마트팜 혁신밸리는 청년 교육에 그치지 않고, 미래 농업 기술의 실험장으로도 그 기능을 충실히 수행하고 있다. 실증단지에서는 유리온실, 비닐온실, 노지 등 다양한 환경에서 자율주행 로봇, 자동화 관수 시스템, 환경 제어 장치 등 최첨단 장비가 시험·검증된다. 이를 통해 기업은 기술의 효과를 확인하고, 농업인은 현장 적용 가능성을 직접 확인할 수 있다. 또한 빅데이터센터에서는 온도, 습도, CO₂ 농도, 일사량, 병해충 발생 등 농업 관련 데이터를 실시간으로 수집·분석하고 있다. 축적된 데이터는 인공지능 기반의 농업 경영 솔루션 개발에 활용되어, 생육 최적화, 병해충 예측, 에너지 효율 개선으로 이어진다. 이는 상주가 단순한 농산물 생산지를 넘어, ‘데이터 농업’의 중심지로 발전하고 있음을 잘 보여주는 징표다. 청년농업인이 안정적으로 농촌에 뿌리내릴 수 있도록 생활·문화 인프라 확충도 병행하고 있다. 현재 청년농촌보금자리 28호에 65명이 거주하고 있으며, 이 중 영유아와 초등학생 17명도 함께 생활하고 있다. 이는 단순히 청년 개인의 정착을 넘어 가족 단위 유입으로 이어져, 농촌 마을의 활력을 되살리는 긍정적 효과를 내고 있다. 아울러 청년과 지역 주민이 함께 어울릴 수 있는 복합문화공간도 조성 중이다. 북카페, 도서관, 체력증진시설 등을 갖춘 이 공간은 2025년 12월 준공 예정이다. 농촌에서도 도시 못지않은 생활문화를 누릴 수 있도록 지원할 계획이다. 기존 농업인을 위한 임대형 스마트팜도 운영되고 있다. 1단지에는 19명이 이미 입주했으며, 2025년 8월 준공 예정인 2단지에는 새로운 입주자가 합류할 예정이다. 세대와 세대, 청년과 기존 농업인이 협력하며 함께 성장하는 모델이 될 것이다. 상주 스마트팜 혁신밸리는 국내를 넘어 국제적으로도 주목받고 있다. 지금까지 총 6기 과정을 통해 212명의 청년농업인이 배출되었으며, 교육생 모집 경쟁률은 최근에도 4.1 대 1로 높은 수준을 유지하고 있다. 2024년 한 해 동안만 약 4000여 명이 혁신밸리를 방문했으며, 그중 600여 명은 네덜란드, 호주, 필리핀, 베트남 등 해외 관계자들이다. 상주시장으로서, 스마트팜 혁신밸리가 단순한 농업시설을 넘어 청년의 꿈을 키우고, 지역사회에 활력을 불어넣으며, 대한민국 농업의 미래를 준비하는 거점이 되도록 최선을 다할 각오다. 앞으로도 상주시는 청년농업인들에게 최신 시설과 최적의 교육환경을 제공하고, 안정적인 정착을 위한 생활·문화 기반을 확충하며, 글로벌 농업 교류의 중심지로 도약할 수 있도록 아낌없이 지원할 방침이다. 상주 스마트팜 혁신밸리를 통해 청년이 돌아오고, 농촌이 살아나며, 대한민국 농업이 한 단계 도약하는 미래를 함께 열어나갈 것이다.

2025-08-31

나라도 빚이 무서운 줄을 알아야

“재정이 회복과 성장을 견인하고 선도 경제로 대전환을 뒷받침할 수 있도록 총지출을 대폭 확대했다” 구윤철 기획재정부 장관이 발표한 2026년 예산은 올해보다 54조7000억원 늘어난 728조원 규모로 대폭 확대했다. 8.1%가 늘어난 수치다. 연구개발에 대한 투자는 나라의 미래 먹거리를 위해 불가피한 측면이 있다. 문제는 전체 예산의 37%에 달하는 269조1000억 원을 배정한 보건·복지·고용 예산이다. 더 큰 문제는 2025~2029년 동안, 이 기간 복지 예산은 연평균 6.0%씩 늘어나며 전체 총지출 증가율(5.5%)을 넘는 점이다. 여기에 눈덩이처럼 불어나는 국채 이자를 감안한 지출은 향후 매년 6.3%씩 늘어난다. 복지 관련 예산은 한 번 늘리면 쉽게 줄이기 어렵고, 수혜자와 그렇지 못한 사람 사이에 형평의 문제도 있다. 그렇지 않아도 우리나라는 65세 이상 인구가 20%를 넘는 초고령사회로 이미 진입했고, 생산인구도 소비를 진작할 국민도 줄어든다. 통계청은 2072년 총인구가 약 3622만 명으로 줄어들고, 100년 후에는 현재의 15% 수준인 753만 명까지 감소한다고 전망한다. 암울한 대한민국의 미래다. 국내 세수가 더 이상 늘어날 구석이 없다는 이야기다. 정부는 AI와 첨단기술에 예산을 집중해 경제체질을 바꾸어 정책 목표인 ‘잠재성장률 3%’를 달성하여 세수를 확보하겠다는 장밋빛 계획이다. 경제의 주체는 기업과 국민과 정부다. 기업에서 물건을 생산하고 국민이 이를 소비하고 이러한 일이 잘 이루어지도록 정부는 도와야 한다. 그런데도 서로 충돌이 일어나는 노란봉투법과 상법을 개정하여 기업을 옥죄면서 경제를 살리겠다고 한다. 노란봉투법은 노조 활동에 따른 손해배상을 하지 말라고 하고, 개정된 상법은 주주 이익 확대 규정을 두어 회사는 이러지도 저러지도 못하는 상태로 만들었다. 경제가 활성화되려면 정부는 회사에 대한 간섭을 되도록 줄여야 한다. 지난 정부가 3년간 이룩한 건전재정은 사라졌고, 트럼프의 등장으로 나라 경제는 더 어려워진다. 이런 상황에서 경제 활성화와 공약 이행이라는 명목하에 별 효과도 없는 선심성 정책으로 재정 건전성을 해칠 필요가 있을까. 재정 건전성이 나빠지면 우리나라 국채에 대한 이자는 오르고 국가의 신용등급은 떨어지고 외자 유치는 힘들어지고 우리의 삶은 피폐해진다. 빚은 개인만 두려운 것이 아니다. 빚을 진 국가도 파산한다. 파산한 국가는 채무국에 모든 걸 내어주어야 한다. 일제 치하 대구에서 국채보상운동이 왜 일어났으며 일제는 왜 이를 막았는지를 돌이켜보아야 한다. 경제적으로 독립하지 못한 나라는 독립 국가가 아니다. 다른 나라의 부당한 요구를 들어주어야 한다. 조국 근대화를 이룬 우리의 부모 세대들이 허리띠를 졸라매며 저축을 한 이유를 생각해야 한다. 빚이 아무런 문제가 없으면 누군들 빚을 마다할 것인가. 빚을 짐으로써 감당하지도 못할 뒷일이 무서운 것이다. 나라도 빚이 무서운 줄을 알아야 한다. 나라 경제는 그냥 해보는 놀이가 아니다. 온 국민의 모든 삶이 달린 문제다. /김규인 수필가

2025-08-31

사법권은 어디에 속해야 하나?

굵직굵직한 사건이 재판에 회부될 때마다 온 국민의 관심도 재판부에 쏠린다. 대통령 파면에서부터 사연 많은 형사 사건까지 어떤 판결이든 국민 여론이 나뉜다. 인공지능의 발달이 무섭기는 하지만 그 와중에도 SNS에서는 법관만은 인공지능으로 대체되어야 한다는 목소리가 높다. 그만큼 법관에 대한 신뢰도가 낮다는 증거일 것이다. 그렇다고 당장 법관을 인공지능으로 대체하는 세상이 쉬이 오지는 않을 것이다. 로봇이 수술하는 세상이 왔어도 여전히 의사가 필요한 것처럼 인공지능이 아무리 발달해도 사람의 생명을 좌우하는 판결을 인공지능에 전적으로 위임할 수는 없기 때문이다. 그렇다면 제도라도 보완해야 한다. 헌법에서는 입법권에 대해 ‘제40조 입법권은 국회에 속한다. 제41조 ①국회는 국민의 보통ㆍ평등ㆍ직접ㆍ비밀선거에 의하여 선출된 국회의원으로 구성한다.’라 하고, 행정권에 대해서는 ‘제66조 ④행정권은 대통령을 수반으로 하는 정부에 속한다. 제67조 ①대통령은 국민의 보통ㆍ평등ㆍ직접ㆍ비밀선거에 의하여 선출한다.’로 되어 있다. 그런데 사법권은 다르다. ‘제101조 ①사법권은 법관으로 구성된 법원에 속한다.’로 되어 있어 ‘법관으로 구성된’ 일곱 글자가 도드라져 있다. 국회와 정부는 선출직으로 구성되는 데 비해, 법관은 선출직이 아니므로 굳이 ‘법관으로 구성된’을 덧붙인 것이다. 여기서 법관의 전문성이 아무리 중요하다고 해도 소수의 법관에게 판결의 전권을 주는 것이 합당한가 하는 문제가 생긴다. 미국의 경우, ‘사법권은 법원에 속한다’고 되어 있어 시민이 의무적으로 평결에 참여한다. 1957년에 나온 ‘12인의 성난 사람들’은 지금도 자주 언급되는 고전 영화다. 가난한 소년이 아버지를 죽였다는 혐의로 피소되었는데 유죄 판결이 확실하다. 그러나 12명의 배심원이 열띤 토론 끝에 ‘죄 없음’이라고 판결한다. 미국 배심재판에서는 판사가 배심원의 유무죄 평결을 의무적으로 따라야 한다. 우리나라에도 ‘배심원들’이라는 국민참여재판 영화가 있다. 이 영화 역시 가난한 가정의 아들이 엄마를 죽였다는 혐의로 피소되어 유죄가 확정적이었지만 배심원들의 토론으로 만장일치로 ‘죄 없음’을 선언하고 재판장이 이를 받아들인다. 다만, 영화에서는 재판장이 배심원 의견을 따랐지만, 우리나라는 판사가 배심원의 평결을 따를 의무가 없다. 두 영화에서 눈에 띄는 점은 건전한 상식을 가진 배심원들이 자기 판결이 가져올 결과의 엄중함을 의식하고 신중하게 접근한다는 것이다. 법관만이 평결의 권리를 가질 때 그들만의 리그가 될 가능성이 많다. ‘유전무죄 무전유죄’라는 말도 있고, 권력의 영향도 많이 받는다. 그래서 미국에서는 소수의 법조 권력에 의해 판결이 좌우되지 않도록 배심원 제도를 두는 것이다. 배심원 방식과는 다르지만, 독일, 일본 등도 시민이 재판에 큰 비중으로 참여한다. 이제 우리 헌법에서도 법원에서 ‘법관으로 구성된’이라는 일곱 글자를 삭제하여 사법권에서도 민주주의가 실현되는 날이 어서 오기를 바란다. /유영희 덕성여대 평생교육원 교수

2025-08-31

대구권 광역환승제, 대구경북 하나로 묶었다

대구시가 지난해 대구권 광역철도(대경선) 개통과 함께 시행한 대중교통 광역환승제가 대중교통 촉진과 시도민의 생활권 연결에 크게 기여한 것으로 조사됐다. 지방단위에서는 전국 처음으로 개통된 광역철도 대경선은 개통 1년도 되지 않았지만 생활 편의성 측면에서 만족감을 표시하는 시도민을 주변에서도 자주 만날 수 있다. 시간 단축 효과는 물론 하루 100회 운영에 따른 수시성이 좋은데다 교통비가 절감되는 효과까지 더해지면서 이용자의 만족도가 매우 높다는 평가 나오고 있는 것이다. 대구시가 교통카드 데이터를 활용해 광역환승제 시행 전과 시행 후를 특정해 비교 분석한 결과에 따르면 전년 같은 기간보다 올해가 총 통행 발행량만 7.8%가 증가했다. 이를 건수로 따지면 174만8000건에서 188만5000건으로 10.3%나 증가했다. 또 광역환승제 시행 후 올 상반기 중 대구 전체 통행량을 살펴보니 대구권 유입.유출 통행량이 모두 증가했고, 그 수가 하루 평균 1만8000여 명에 달하는 것으로 나타났다고 한다. 경북권에서 인구유출을 걱정했지만 구미시의 경우 오히려 구미를 찾는 방문객이 더 늘어나 금오산 관광지까지 운행하는 버스를 증차했다. 지방 최초 광역철도인 대경선은 대구시와 9개 시군 352만 시도민이 함께 혜택을 보는 광역환승제를 시행하면서 시도민의 만족도를 높인 정책이다. 시내버스와 지하철, 광역철도까지 환승하게 됨으로써 생활인구 및 유동인구 증가 효과도 기대 이상이다. 대구시 관계자는 “광역환승제 확대가 단순히 요금할인 효과를 넘어 대구경북을 하나의 생활권으로 연결하는 효과를 얻었다”고 말하고 “정부가 추진할 5극 3특 국가균형성장 전략에도 부합한다”고 밝혔다. 대구경북 통합론이 대구시장 부재로 더 이상 논의의 진척은 없으나 대구와 경북이 상생하는 방안 마련에는 지속적인 공동의 연구가 있어야 한다. 광역환승제를 이용한 광역철도 대경선의 운영 효과를 바탕으로 대구와 경북을 연결하는 광역교통망의 확대 등 광역환승제의 지속 가능성을 확보할 필요가 있다. 광역교통망 확보만큼 지역을 연결하는 좋은 수단은 없는 것이다.

2025-08-31

포항시의 천원주택

전국에서 쏟아지는 저출생 극복전략 가운데 1000원주택이란 아이디어는 매우 강력하고 매력이 있는 정책으로 돋보인다. 1000원주택이란 결혼을 앞둔 청년과 신혼부부를 대상으로 임대주택을 하루 1000원 임대료, 즉 한달로 치면 3만원의 월세만 내고 거주하도록 하는 저렴한 비용의 주거복지 정책이다, 대도시에서 실제로 소요되는 주거비용을 감안하면 파격적인 정책이라는 점에서 젊은이의 관심을 끌기에 충분하다. 인천시가 처음으로 1000원주택 공급을 계획하고 입주자를 모집했다. 올 상반기 중 입주자 선정을 끝내고 하반기부터는 입주를 한다. 공모과정부터 청년층, 신혼부부들의 응모 문의가 폭주했다고 한다. 인천시는 청년층의 호응이 좋으면 지속 가능한 주거복지 정책으로 발전시켜 나갈 계획이라 밝혔다. 하루 1000원의 가격으로 비록 소형 아파트지만 내집처럼 살 수 있다면 사회생활을 시작하는 청년들의 생활기반 정착에 크게 도움이 되는 것은 분명하다. 기초 지방자치단체로서 처음으로 포항시가 1000원주택 정책을 시행한다고 밝혔다. 청년층의 주거난 해소와 지방소멸 대응, 취업과 연계한 주거복지지원 정책으로 추진되는 포항시의 1000원주택은 인천시와 조건은 비슷하다. 일차적으로 청년층, 신혼부부 등이 대상이다. 인천과 달리 포항은 인구소멸의 위험성이 큰 지역이다. 파격조건으로 젊은이들을 반드시 붙잡아야 한다. 1000원주택이 주거의 안정을 제공하고 일자리와 연계돼 지역에 남게되는 전국에서 가장 매력있는 정책으로 인식시켜 가야 한다. 청년층을 붙잡는 포항시의 특색있는 핀셋정책이 되길 바란다. /우정구(논설위원)

2025-08-31

두려워하지 말라!

누구 하나 예외 없이 사람은 딱 한 번 살다 간다. 이것은 모든 생명 가진 것들의 필연적인 공통 운명이다. 그런 까닭에 우리는 숱한 시행착오와 오류를 되풀이하며 살아가는 것이다. 여러 차례 경험했거나, 안정적이고 익숙한 상황이라면 비슷한 실패와 좌절과 만나지 않을 터다. 하지만 우리 가운데 누구도 그런 특혜나 행운을 거머쥔 사람은 일찍이 없었다. 아주 젊었던 시절 나는 학생들에게 ‘두려워하지 말라’는 말을 자주 했던 모양이다. 이번 여름에 오랜만에 만나게 된 졸업생들이 학창 시절 나한테 들었던 ‘두려워하지 말라’는 말이 인생살이에 도움이 되었다고 전한다. 이런저런 실망과 실패와 미래에 대한 막연한 기대와 두려움에 시달리고 있을 때 그 말이 적잖은 위로가 되어 다가왔다는 것이다. 그들의 전언에 귀 기울이다가 당시 정황이 떠올라 잠시 뭉클했다. 인생도 학문도 깊지 못한 백면서생(白面書生)으로 어느 날 문득 교수가 되고 보니 눈앞이 캄캄해진다. 세상과 인간, 우주와 자연, 문학과 예술에 얕은 지식과 재주만 가지고 있던 터여서 감당이 불감당이던 시절. 그리하여 내게 닥친 시련과 고난을 어찌할 바 몰랐던 시절의 치기(稚氣)가 떠오른 게다. 천방지축 좌충우돌(左衝右突)하면서 전연 좌고우면(左顧右眄)하지 않았던 30대 후반 40대 초반의 어리석은 자화상에 새삼 낯이 뜨거워진 것이다. 내가 그 시절 ‘두려워하지 말라’고 입버릇처럼 말한 것은 실상 나한테 던진 말이었을 공산(公算)이 크다. 물어볼 사람도 조언을 청할 사람도 하나 없는 천애고아(天涯孤兒) 같은 처지에서 실상 자기를 위로한 것은 아니었을까?! 우리는 인식하지 못하지만, 실제로 우리가 항용 내뱉는 모든 말의 첫 번째 수신자는 우리 자신이다. 나의 입에서 발화(發話)되는 말을 가장 먼저 내가 듣기 때문이다. 따라서 우리가 진지하게 혹은 서둘러서 상대방에게 던지는 말은 거의 예외 없이 우리 내면 깊숙한 곳에 터를 잡고 있거나, 잠재의식 근저(根底)에 존재하고 있을 가능성이 크다. 평소에 그나 그 여자가 무슨 말을 자주 하는지 경청해 보면 그나 그 여자의 관심사를 어렵지 않게 알아낼 수 있다. 이런 상황에서 내가 ‘두려워하지 말라’는 말을 ‘조자룡 헌 칼 쓰듯’ 했다면, 분명 당시에 나는 두려워하고 있던 사정이나 사람, 혹은 헤쳐 나가기 어려운 지경에 있었을 것이다. 그런 연유로 나는 자기를 위로하고자 ‘두려워하지 말라’고 했을 가능성이 크다. 그런데 복잡다단하고 막연하며 어쩔 줄 모른 채 20대와 30대를 살아가야 했던 청춘들이 그 말에서 위로를 찾았다는 사실이 흥미롭다. 가장 화려하고 아름답지만, 가장 혼란스럽고 위태로운 지경의 젊은 시절을 통과하는 방편의 하나로 그들은 ‘두려워하지 말라’라는 경구를 골랐던 모양이다. 그 말을 들으면서 나 역시 마음이 푸근해지고 위로받는 느낌이 들었다. 이제는 어언 50줄에 접어들어 귀밑머리가 조금씩 하얘지고 있는 그들을 보면서 가슴 한편이 따스해지는 것이다. 그들과 울고 웃으며 함께 건너온 세월이 새삼스럽게 가슴을 적신다. 이젠 동료나 친구처럼 여겨지는 그들과 함께할 앞날이 소중하게 다가오는 화사한 아침나절이다. /김규종 경북대 명예교수

2025-08-31

포항 철강산업 지원, ‘골든타임’ 놓치면 안된다

정부가 지난 28일 벼랑 끝에 몰린 철강산업을 보호하기 위해 포항을 산업위기선제대응지역으로 지정했다. 철강업계 경영악화와 지역경제를 조금이나마 돕겠다는 취지다. 철강산업의 거점인 포항에는 현재 779개 철강기업에 2만1000여 명이 종사하고 있다. 철강산업은 최근 미국의 50% 고관세와 중국산 저가 철강의 시장 잠식, EU의 탄소국경조정제도(CBAM) 시행 등으로 ‘3중고’를 겪고 있다. 포스코 등 주요 철강사들은 중국·일본산 철강제품 반덤핑 조사를 정부에 요청하거나 공급망 현지화 등으로 자구책 마련에 총력을 쏟고 있다. 선제대응지역 지정으로 포항에 있는 철강업계는 긴급 경영안정자금, 지방투자촉진 보조금, 중소기업 정책금융 지원을 받게 됐다. 국민의힘 김정재(포항북) 정책위의장은 자신의 페이스북을 통해 “이번 지정으로 지역 맞춤형 산업 다각화 지원, 고용안정 및 청년 일자리 확대, 신성장산업 육성 및 기업 투자 유치, 중소기업·소상공인 지원 강화 지원이 본격화될 것”이라고 설명했다. 포항은 포항제철소 용광로가 멈춰 섰던 지난 2022년 태풍 ‘힌남노’ 홍수 피해 이후 2년간 각종 지원 대책이 시행됐지만, 계속된 글로벌 경기침체를 막기에는 역부족이었다. 당시 정부는 금융지원과 함께 산업단지 개조·복구사업을 시행하고 약 1700억원 수준의 지원금도 집행했지만, 태풍 피해가 워낙 컸던 탓에 현장 복구 외에 철강업계 경영지원에는 손쓸 틈이 없었다. 힌남노 사태 이후 또다시 포항을 선제대응지역으로 선정한 것은 다행이지만, 지역경제계에서는 지원방안이 너무 부족하다는 지적이 나온다. 철강산업의 근본적 위기 극복과 지속 가능한 자립을 위해서는 ‘땜질식 처방’이 아니라 근본적인 대안이 필요하다는 것이다. 철강 경쟁국인 미국과 EU, 일본은 현재 자국 철강산업을 지원하기 위한 특별법 제정을 서두르고 있다. 우리도 하루빨리 철강기업의 가장 큰 부담요인인 산업용 전기요금 인하와 함께 ‘K스틸법’ 조기제정 등 실질적인 조치가 뒤따라야 정부 지원대책이 시너지 효과를 낼 수 있다.

2025-08-31

영덕군산림조합, 눈앞의 부패-사라진 책임

영덕군산림조합은 더 이상 ‘협동’이나 ‘상생’의 이름으로 불리지 않는다. 내홍과 비리가 신문지면을 채우는 일이 일상화했다. 직원들은 허위 서류를 만들어 인건비와 장비비를 빼돌리고, 해외여행과 접대성 지출을 반복했다. 눈앞에서 벌어진 일이지만 책임지는 이는 없다. 회식 자리 마다 여성 도우미를 부르고 조합 예산을 낭비하는 사례도 반복됐다. 송이 공판 감량률 조작, 직원 출장비 절반 상납, 동일인 한도대출 부정 의혹까지 겹치면서 조합은 스스로 ‘비리 온상’이라는 불명예를 쌓아 올렸다. 최근 드러난 행태는 더욱 뻔뻔하다. 업무추진비와 사업비를 활용해 관공서 직원을 접대하고, 송이를 선물하며 술잔을 돌렸다. 관공서와 조합, 그 뒤에는 사실상 카르텔이 존재한다는 정황이 이어진다. 뇌물과 유착의 그림자가 지역사회 전체를 뒤덮고 있다. 이러한 행태는 단순한 조직 내부 문제를 넘어 지역 사회 전체의 신뢰를 무너뜨리고 있다는 지적이 나온다. 그럼에도 관계 당국은 제대로 움직이지 않는다. 산림청과 중앙회 감사, 경찰 수사가 이어지고 있지만 고발과 인지 사건은 깜깜이 처리된다. 공직자윤리법과 청탁금지법 위반 의혹은 사실상 묵살되고 있으며, 감사는 수박 겉핥기식이라는 지적이 이어진다. 반복되는 “법과 원칙에 따라 처리하겠다”는 말은 이미 허울 뿐이다. 조합 내부 문제와 함께 관계기관의 무책임이 맞물리면서 지역사회에는 냉소가 번졌다. 대의원회와 조합은 싸움터가 되었고, 조합원들의 복리와는 무관하게 조직은 흔들리고 있다. 주민과 조합원들은 “신뢰할 수 없는 조직”이라며 우려를 감추지 못한다. 이번 사건은 단순한 내부 비리가 아니라 조합과 관공서, 그리고 일부 관계기관이 얽힌 구조적 문제임을 보여준다. 조합원들은 예산과 인력 운용이 투명하지 않다고 지적하고 있으며, 일부 조합원은 “이대로라면 조합 자체가 붕괴될 수 있다”고 경고한다. 이제 더 이상 기다릴 시간이 없다. 신뢰 회복을 위해선 철저한 진상 규명, 책임자 처벌, 재발 방지를 위한 제도적 개혁만이 답이다. 감사 시스템 강화, 예산 집행 투명화, 외부 감시기구 설치 등 구체적 대책 마련이 시급하다. 영덕군산림조합을 지켜보는 지역사회와 조합원들의 시선은 이미 날카롭다. ‘법과 원칙’이 다시 살아나길 바라는 기대는 결코 작지 않다. /박윤식기자 newsyd@kbmaeil.com

2025-08-31

칭찬 외교

칭찬을 싫어할 사람은 없다. “칭찬은 고래도 춤추게 한다”는 말은 칭찬이 사람의 마음을 움직이게 하는 최고의 무기라는 뜻이다. 개인과의 관계에서는 물론 나라 간 외교에서도 칭찬의 효과는 크다. 특히 미국 트럼프 정부 출범 후 트럼프 대통령에 대한 세계 지도자들의 칭찬 릴레이가 쏟아지면서 칭찬 외교가 화두가 되고 있다. 지난 6월 나토 사무총장은 미국의 이란 폭격을 두고 이렇게 말했다. “아버지는 가끔 자식에게 따끔한 매를 들어야 한다”고 노골적으로 미국 편을 든 것이다. 이스라엘 네타냐후 총리는 한술 더 떠 트럼프 대통령을 “노벨평화상 후보의 적임자”라고 치켜세우며 자신이 추천한 문서 사본까지 꺼내 든 모습이 언론에 공개됐다. 지난 7월에는 아프리카 5개국 수장들이 백악관을 찾아 트럼프의 노벨평화상 수상을 지지한다는 발언을 해 세계가 또 한 번 주목했다. 이재명 대통령의 방미 성과에 대해서도 미국 언론들은 칭찬 공세가 외교 성과에 도움을 주었다는 평가를 했다. 가끔은 트럼프 대통령의 일방적 관세 정책 후 트럼프와 눈을 마주치면서 아첨하는 외국 지도자가 늘고 있다는 칭찬 외교에 대한 비판적 시각도 나오지만 트럼프 대통령을 향한 칭찬은 당분간 더 이어질 것 같다는 분석이다. 강대국 미국을 상대로 국익을 챙기려는 세계 지도자들의 칭찬 릴레이를 비판적으로만 바라볼 수 없다는 것이다. 중국 현대화의 상징인 등소평은 시장경제를 도입하면서 인민이 먹고사는 문제를 해결하자며 ‘흑묘백묘론’을 펼친 바 있다. 칭찬이든 아부든 국익을 위한 것이라면 상관이 없다는 뜻이다. /우정구(논설위원)

2025-08-28

여름철 급증하는 동물유기, 돌봄 대책 나와야

우리나라도 반려동물 1500만 시대를 맞이하고 있다. 인구 4명 중 1명은 반려동물과 생활하는 반려인인 셈이다. 빠르게 진행되는 노령화로 자녀없이 지내는 노인가구가 늘고, 젊은 세대 중심의 1인 가구도 급증하면서 반려동물 수도 급격히 늘어나는 추세다. 반려동물과 함께 생활하면서 반려동물로부터 외로움을 달래고, 그를 통해 생활의 활력소를 찾는 이들도 적지 않은 게 요즘의 세태이다. 반려동물과 함께 생활하는 반려인은 앞으로도 더 늘어날 것으로 예상이 된다. 그러나 늘어나는 반려동물만큼 버려지는 반려동물도 적지 않아 사회문제화 되고 있다. 특히 여름 휴가철이 되면 반려동물의 유기가 피서지 등에서 빈발하게 나타나고 있다. 1년 중 반려동물 유기가 일어나는 시기를 보면 여름철이 전체의 30% 정도 달한다고 한다. 농림축산부 동물보호복지실태 조사에 따르면 매년 10만 마리 내외의 반려동물이 유기되고 있으며 이중 약 40%는 입양되거나 소유주에게 반환되는 것으로 알려져 있다. 그러나 나머지는 유기 동물 보호소로 옮겨지거나 안락사 등으로 처리된다. 반려동물 보호소는 지역마다 설치돼있지만, 대부분이 포화상태라 유기동물 관리가 쉽지 않은 형편이라 한다. 정부는 이런 문제점을 해결하기 위해 반려동물 등록제를 시행하고 있다. 그러나 전국적으로 절반의 반려동물은 등록되지 않고 있는 것으로 파악되고 있다. 반려동물 가구의 인식 전환 등을 통해 반려동물의 등록률을 높이는 것도 반려동물 유기를 줄이는 방법이 된다. 전문가들은 동물등록 때 외장 칩 대신 내장 칩을 의무화해 유기를 원천적으로 막자는 의견도 있다. 반려동물이 유기되는 가장 큰 이유는 경제적 부담이다. 이에 대한 당국의 해법 모색도 필요하다. 서울시의 경우 동물등록 시 금액의 일부를 지원하는 제도를 운영하는 것으로 전해지고 있다. 근본적으로는 반려동물에 대한 공동체로서 사회적 인식 제고도 있어야 한다. 스위스 등 선진국에서는 반려동물을 키울 수 있는 소양 시험까지 치른다고 하니 반려동물 유기가 죄악시되는 풍토 조성도 필요하다.

2025-08-28

혼전계약(프리넙)에 관하여

도널드 트럼프 미국 대통령은 두 번의 이혼을 했다. 지금의 영부인 멜라니아는 세 번째 결혼의 상대방이다. 트럼프 대통령은 결혼을 할 때 늘 혼전계약, 그러니까 나중에 이혼을 하게 되는 경우 재산분할에 대해 미리 정해두는 계약을 한 것으로 유명하다. 이것을 혼전계약, 흔히 프리넙(prenuptial agreement)이라고 한다. 트럼프는 언론과의 인터뷰에서 상대방은 원하지 않았으나 나는 프리넙이 필요하다 생각했고, 그것이 결혼을 유지할 수 있는 방법이었다고 밝혔다. 미국은 대부분의 주에서 프리넙의 효력을 인정한다. 과거엔 미국도 혼전계약이 이혼을 조장하고 혼인의 가치를 훼손한다며 효력을 인정하지 않았지만 지금은 오히려 혼전계약이 부부 사이의 분쟁을 예방하고 혼인관계의 보호와 가정의 행복에 도움이 된다는 인식이 일반적이라고 한다. 우리는 어떨까? 우리도 민법에 혼인 전 부부재산계약에 대한 규정을 두고 있긴 하다. 민법 829조는 부부가 혼인 전 서로의 재산 귀속, 관리 방식, 이혼 시 재산분할 방식에 대해 합의할 수 있고 혼인 후엔 법원의 허가를 받아 변경할 수 있도록 규정하고 있다. 이런 규정이 있긴 하지만 사실 우리나라에서 혼전계약을 체결하는 경우는 거의 없다. 법원이 이혼 시 혼전계약의 효력을 인정하지 않기 때문이다. 그래서 사실 혼전계약을 규정한 민법 829조는 사문화된 규정으로 평가된다. 법적 효력이 인정되지 않긴 해도 이혼소송에서 혼전계약서는 판결의 중요한 참고자료로 사용된다. 따라서 재산이 많거나 복잡하다면, 혹은 상속재산이나 차명재산 등 특정 재산이 부부공동재산으로 혼입되는 것을 막고 이혼할 때 재산분할에서 빼고 싶다면 미리 혼전계약을 체결해 두는 것이 그렇지 않은 것보다는 낫다. 우리도 차차 혼전계약 체결 사례와 관련 판례가 누적되며 프리넙 문화가 생길 것이라고 본다. 이혼전문 변호사로 많은 이혼 사건을 다루고 있는 필자는 혼전계약을 체결하는 것이 결혼생활을 안정적으로 유지하는 데 도움이 되는 면이 있다고 본다. 여전히 결혼 전 모은 재산, 부모에게 받은 재산은 재산분할을 안 해줘도 된다고 생각하는 사람들이 많기 때문이다. 우리 법원은 특유재산이라도 혼인 기간이 어느 정도 지속되었다면 배우자도 그 재산을 유지 보존하는데 기여했다고 보아 재산분할 대상으로 삼는데, 그것을 모르는 많은 사람들이 재산분할을 대비하고 있지 않다가 이혼을 하며 예상치 못한 난관을 겪고 재산 문제로 치열하게 싸우곤 한다. 이혼하고도 좋은 친구로 지낼 수 있었을 사람들이 재산 문제로 원수가 되기도 한다. 어떤 법률관계도 처음 관계를 시작하며 계약을 할 때 계약 내용을 철저히 정하고, 문구와 단어 하나하나까지 치열하게 고민해 계약서를 쓰는 것이 더 큰 분쟁을 예방하는 현명한 방법이다. 좋은 게 좋은 거라고 대충 계약서를 썼다간 일을 시작하기도 전에 싸움부터 날 수 있다. 일이 시작되어도 불필요한 마찰과 오해가 잦아질 것이고, 관계를 청산해야 할 땐 더 큰 분쟁으로 번지기도 한다. 서로 가장 호의적인 시기, 관계를 시작하는 시기에 합의 내용을 철저하게 정해두는 것이 관계의 안정적 유지와 본업의 집중에 도움이 된다는 논리는 결혼에서도 마찬가지다. 우리도 혼전계약의 효력을 점차 인정하는 방향으로 갈 필요가 있다. /김세라 변호사

2025-08-28

국민의힘, ‘찬탄파’ 내쫓는다고 민심 회복될까

국민의힘이 비대위 체제에서 벗어나 장동혁 새 대표가 선출됐지만 심각한 내분에 휩싸였다. 장 대표가 취임한 첫날부터 사실상 ‘찬탄파(윤석열 전 대통령 탄핵 찬성)’인 친한(한동훈)계의 탈당을 요구하고 나선 게 주원인이다. 장 대표는 전당대회 내내 지지층을 의식하면서 “내부 총질하는 분들에 대해서는 결단할 수밖에 없다”고 말해왔다. 장 대표는 최근 방송에 출연해 자신을 히틀러에 비유했던 조경태 의원을 겨냥해 “우리 당에 내란 동조 세력이 있다는 (조 의원의)말은 우리 당을 너무나 위험에 빠뜨리는 일이다. 먼저 결단을 하시라”고 말했다. 자진탈당을 요구한 것으로 볼 수 있다. 이에 대해 조 의원은 “레밍신드롬(맹목적인 집단행동)을 경계해야 한다”며 날을 세웠다. 장 대표가 지난 27일 주재한 최고위원회의에서는 김민수 최고위원이 “안으로부터 시급한 개혁은 내부를 향한 총격, 해당 행위를 근절하는 것”이라며 한 전 대표의 ‘당원게시판 논란’을 언급했다. 그는 “당원게시판 조사는 당무감사와 함께 반드시 진행돼야 한다“면서 ”지금 이 순간부터 방송 패널들의 해당 행위에 대해서도 책임을 반드시 묻겠다“고 했다. 방송에 출연하는 친한계 원외인사들도 싸잡아 겨냥한 말이다. 당원 게시판 조사는 윤 전 대통령 부부를 비방하는 내용의 게시글에 한 전 대표와 가족들이 연루됐다는 의혹을 규명하자는 것이다. 전당대회 후폭풍이 이처럼 거세지면서 국민의힘 분당설도 흘러나오는 상황이다. 안타까운 일이다. 국민의힘은 다음 선거에서 중도층 지지를 회복하지 못하면 당이 소멸될 위기에 처할 수 있다. 당 지도부가 강성당원을 의식하며 ‘찬탄청산’에 나선 것은 누구에게도 도움이 되지 않는다. 이번 전당대회 당 대표 결선투표 결과를 분석해보면, 장 대표는 책임당원을 제외한 일반 여론조사에서는 39.82%를 얻어 60.18%를 얻은 김문수 후보에게 큰 표차로 졌다. 국민의힘 지도부가 거대여당의 입법독주에 맞서기 위해서는 가장 먼저 민심을 회복하는데 주력해야 한다. 당 내부의 의견 차이는 대화로 풀어나가는 게 순리다.

2025-08-28

바뀔 때가 된 장례문화

오늘도 장례식장에 다녀왔다. 나이가 어중간해서 자식 결혼이랑 부모상이랑 맞물려 있어 부좃돈이 상상 이상이라 부담이 가지 않을 수 없다. 정년퇴직하면 제일 먼저 모임을 줄이라는 선배 말이 실감 난다. 시간 난다고 여기저기 머리 디밀다 보면 나중에 큰 코 다친다. 서로 간에 안면 트고 이름 정도 알면서도 부조 안 하면 그것만큼 ‘뒷담화’ 대상이 되는 것도 없다. 모임을 안 하면 모를까 계속 얼굴 봐야 하는 사이라면 몇 푼이라도 성의 표시는 해야 인간관계가 돌아가게 되는 것이다. 이번엔 친구 어머님이 돌아가셨기에 일정조차 포기하고 참석해야만 했다. 그 친구도 우리 집 길흉사에 다 참석해서 그렇게 한다는 말이 아니라 사람의 도리상 친구 어머니가 돌아가셨는데 부조만 달랑 보내는 것은 인간의 경우가 아니라고 생각했기 때문이다. 결코 ‘기브 앤 테이크’ 라는 요즘 추세에 따른 행동이 아니라는 말을 하고 싶을 뿐이다. 길흉사 치부책 보면서 상대가 얼마 했으면 10년이 지나도 같은 액수를 고집하는 이상한 부좃돈 문화에 치졸한 부조 행위에 대한 논란을 재현할 마음은 없다. 단지 부끄러운 일이 아닌가 싶고 과거보다는 지금 상태에서 모든 것을 생각해 보면 안 될까. 장례식장을 나서면서 또 씁쓰레한 감정을 지울 수 없다. 이 집 누나는 돌아가신 어머니를 끝까지 돌보았다. 남동생들은 외지에 있으면서 한 번씩 문병하러 오는 정도였다. 그렇지만 막상 장례식장 상주는 동생이었다. 누나는 딸이었고 딸은 주요 의사결정자가 될 수 없고 부차적이고 보조적인 역할만 주어지게 된다. 딸만 있는 나로선 사위보다는 딸이 상주가 되어주었으면 싶은데, 조금 있으면 바뀌려나 기대해 보지만 쉽지는 않을 것 같다. 오늘도 친구 누나는 상주 쪽에 서 있지 못하고 며느리와 함께 여자 상주 쪽에 그냥 들러리로 서 있다. 여자는 상주가 되지 못한다는 장례 의식 때문에 아들 그리고 맏사위가 상주 하게 되는 게 우리나라 전통 장례 풍습이다. 여자는 완전 찬밥 신세다. 세상이 다 변하고 있음에도 위계적이고 가부장적인 우리나라 장례문화는 이상하게도 변할 기미가 없다. 그래서 친구에게 영정사진만이라도 누나가 들게 하는 건 어떻겠냐고 조심스레 말을 건넨다. 누나가 영정사진을 들게 될지는 모르겠다. 그 집안에도 꼰대 어른이 존재하겠다고 생각하기 때문이다. 주로 말도 안 되는 음양이론을 갖다 붙여 여자가 나대는 것을 아주 금기하는 사상이 머리에 깊이 박힌 분 말이다. 여자는 음식이나 준비하고 조문객 접대하는 데 힘써야 한다는 황당한 이야기를 얼굴 하나 안 붉히고 주접을 떠는 늙은이 말이다. 마치 자기 말이 무조건 옳다는 양 유식한 척하면 나이가 깡패라 괜한 말 듣기 싫고 분란을 원치 않으니 그대로 따르고 만다. 요즘은 상조 회사에서 나와 모든 것을 도와주고 진행한다. 상조 회사에서 까라면 까야 한다. 하지만 상조 회사조차 집안 어른 한 분이 나서서 그렇게 하는 것이 아니라고 손사래 치면 일단 모든 행사를 그분의 말에 따르라고 교육받는단다. 그래서 집안에 고집 센 늙은이 한 분 있으면 아주 피곤해진다. 막강한 상조 회사조차 두 손 두 발 다 든단다. /노병철 수필가

2025-08-28

‘플라스틱 방앗간’

2025-08-28

뒤끝

오랜만에 보는 친구의 얼굴이 핼쑥하다. 한 달 전, 시골에 혼자 지내던 시어머니가 일사병으로 쓰러지셨다는 소식을 전한 뒤였다. 그녀는 불볕더위 속에서 상을 치르는 것도 힘들었지만, 그보다 더한 숙제가 남았다고 했다. “사람이 살다 간 자리에 이렇게 많은 게 남을 줄 몰랐어.” 그 말 속에는 지친 한숨이 섞여 있었다. 시어머니가 시집와서 평생 살아온 집은 자식들을 키우고, 조상 제사를 모시던 살림살이로 가득 했다. 벽장에는 자식들이 집을 떠나면서 나중에 가져가겠다며 놔둔 물건들이 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 딸들은 엄마가 서랍 밑바닥에 넣어둔 금반지와 통장에나 관심을 가질 뿐, 자기 물건은 고사하고 손때 묻은 살림에는 손을 대려 하지 않았다. 창고는 더 심각했다. 몇 년 동안 한 번도 사용하지 않은 녹 쓴 고추 건조기와 나무 자루가 갈라진 곡괭이, 속이 반쯤 남은 비료 포대들이 거미줄로 포장되어 있었다. 언젠가 필요한 날이 있을 거라며 쟁여두던 시어머니였다. 친구는 녹이 쓴 연장들을 발로 모았다. 어디서부터 손을 대야 할지 막막한 심정에 찬물을 두 컵이나 연거푸 마셔댔다. 하루에도 몇 번이나 올려다보시던 자식들과 손자 사진부터 벽에서 거두고, 개인정보가 담긴 종이들을 모아 불태웠다. 끄집어내면 낼수록 물건은 더 불어났다. 뒷방 한쪽, 이불덮개로 싸 놓은 솜이불을 보는 순간 마음이 무너졌다. 눅눅해진 이불에서 곰팡이 냄새가 올라와 목구멍을 막았다. 순간, 체한 듯 가슴이 답답했다. 정리 전문 업체를 불렀지만, 처리 비용이 만만치 않았다. 시어머니의 손 때 묻은 것들이 한순간에 쓰레기가 되는 모습을 차마 볼 수 없었다. 그 이야기를 들으며 나는 오래전 아버지의 방을 정리하던 날을 떠올렸다. 엄마가 돌아가시자, 나는 아버지의 뜻대로 꼭 필요한 것들만 남겼다. 시간이 갈수록 아버지는 더 작은 집으로 이사하기를 원했고, 집의 크기만큼 살림은 줄어들었다. 서너 번의 이사로 아버지의 물건들은 한눈에 다 보일만큼 남았다. 혼자 지내기 힘들어지자, 아버지는 요양원을 택했다. 자식들에게 기대지 않겠다는 고집을 끝내 꺾지 못한 나는 필요한 것들로 가방을 챙겼다. 정장을 한 아버지를 한 번이라도 볼 수 있을까 하는 마음에, 깨끗한 양복 한 벌과 구두를 함께 넣었다. 그리고 가족사진 액자도 잊지 않았다. 아버지가 돌아가신 뒤, 내게 남은 것은 그 가방 하나뿐이었다. 닳아진 지갑 속에는 자식들의 전화번호와 사진이 들어 있었다. ‘내 뒤끝도 이렇게 깨끗할 수 있을까.’ 혼잣말처럼 내 뱉은 말에 친구는 고개를 저었다. 살다 보면 추억으로 남은 물건들을 정리하는 게 결코 쉽지 않다고 했다. 지난 번 이사 때를 떠올렸다. 이삿날을 앞두고 나는 옷장 문부터 열었다. 자주 입는 옷은 몇 벌 뿐이고, 나머지는 몇 년째 그대로 걸려있었다. 버려야지 하는 건 마음뿐, 손이 가지 않았다. 책을 정리하는 일은 더 어려웠다. 그 책을 살 때의 기억들이 손목을 잡았다. 책마다 버리지 말아야 하는 이유가 있었다. 다시 원래 자리에 꽂았다. 대신 굽 높은 구두와 발이 불편하던 운동화를 과감히 쓰레기봉투에 넣었다. 싱크대 구석에서 오래 묵은 냉면 그릇이 나왔다. 몇 년 전에 이사 올 때 넣어둔 그대로다. 지난 이사 때도 버릴까 말까 망설였던 기억이 났다. 연꽃 모양의 그릇은 본래의 색을 잃어갔다. 행주로 닦자, 하얀빛이 살아나 한 번은 사용하지 않을까 고민이 되었다. 다시 집어넣었다가, 결국은 쓰레기장으로 갔다. 냉장고를 열자, 빈틈없이 채워진 뭉치들 속에 아이스 팩까지 들어 있었다. 국이라도 끓여서 소비하자는 생각에 데쳐서 넣어둔 얼갈이배추를 꺼내 녹였다. 국이 한 솥이다. 두 식구가 먹기에는 많다. 결국 통마다 담아 냉동실에 넣었다. 몸에 밴 채우는 습관이 또 속을 꽉 채웠다. 체증(遞增)처럼 불어나는 물건 앞에서 체증(滯症)이 올라오는 날이다. 소유보다 비움에 무게를 두어야 할 나이임을 입으로만 말하고 있다. 욕심으로 채워진 것들이 결국은 짐이 되는 순간, 가방 하나만 남기고 떠난 아버지가 떠오른다. 내게 소중했던 것들이 자식들에게 쓰레기가 되게는 하지 말라는 말씀이 들리는 듯하다. 나는 쓰레기봉투를 옆에 두고, 책상 서랍부터 정리하기 시작한다. /윤명희 수필가

2025-08-27

앙팡 테리블, 혹은 소외에 대하여

앙팔테리블, 혹은 소외에 대하여 -새마을이 아니라 새마음, 기계 문성리에서 학교가 끝나도 나는 갈 곳이 없어 응원석에 혼자 앉아 있네 나를 응원할 수는 없네 노을은 타고 있지만, 춥네 구멍 난 운동화가 나를 보네 오늘은 무얼 먹어야지 모든 게 뒤죽박죽, 열 살 무렵 조금 불편하며 보편적이지 않지만, 내성(耐性)을 키우면 돼, 버티고 견뎌야지, 나처럼 아픈 아이들이 아마 무작정 있을 걸 우리의 부작용과 무작용의 시간 창피와 모멸의 시간을 넘어 그래도 지금 삶은 대체로 지탱해야지, 살아가야지 운동장 너머의 세상을 향해 나는 걸어가야지, 그 자발적 활력을 위해 새마을운동이라도 해야 하나 몰라, 다만 살기 위하여 혹은 존재를 증명하기 위해 나쁜 아이라도 되어야 하나? 모르겠다, 그러나 알아야겠다 그리고 대체적으로 중심적으로 살아야겠다 꽃잎과 강철(强鐵)을, 강물과 바람을 생각했다 마을과 마을은, 강과 강은 햇빛과 바람으로 자강(自彊)한다는 것을 알았다 연약의 소외가 오히려 힘이 되니, 그것들의 힘, 흩어진 힘들이 민들레 홀씨처럼, 그렇게, 무엇이라도 무엇을 위해 몰라서, 돌진하여 목숨의 끝에 다다른다 추궁은 불허(不許)하며 변명하지 않음으로 살고자 한다. … 독재와 팽창의 시대를 살면서 훈련된 삶을 살았지만 문득 어떤 개념에 집착하면서 혼돈의 시대를 버티며 살았다. 독서와 글쓰기의 무용함을 응시하면서도 그것마저 포기하면 아무것도 의미가 없을 것 같아서 변명과 핑계로 버텼다. 그런 삶이 어쩌면 당분간 유지될 것이다. 시간은 나를 기다려주지 않겠지만 죽음은 조금도 두렵지 않다. 다만 아내에게 미안하다. 당분간 유지될 무용한 시간 앞에서. /이우근 이우근 포항고와 서울예대 문예창작과를 졸업했다. ‘문학선’으로 작품활동을 시작해 시집으로 ‘개떡 같아도 찰떡처럼’, ‘빛 바른 외곽’이 있다. 　 박계현 포항고와 경북대 미술학과를 졸업했으며 개인전 10회를 비롯해 다수의 단체전과 초대전, 기획전, 국내외 아트페어에 참여했다. 현재 한국미술협회 회원이다.

2025-08-27

소림사 파계승의 성적 타락

50대 이상의 중년이라면 ‘소림사(少林寺)’라는 중국 사찰을 모르는 이들이 거의 없을 것 같다. 1980~1990년대 허난성 숭산에 자리한 소림사가 공간적 배경이 되고, 그곳 승려를 주인공으로 내세운 영화가 우후죽순 한국에서 개봉됐다. 머리칼을 박박 밀고 노란색 승복을 걸친 승려들은 하나 예외 없이 쿵푸와 봉술의 절정고수였다. 그 시절 한국 중고생에게 소림사는 약자를 핍박하는 악당으로부터 선량하고 가난한 사람들을 구해주는 스님들이 수행하는 신성한 공간으로 인식됐다. 돌아보니 낭만적인 옛날이야기다. 바로 그 소림사가 최근 입에 올리기 부끄러운 사건으로 세간의 관심을 끌었다. 소림사의 30대 주지 스융신(釋永信)이 성적 방종과 부정한 방법의 축재로 중국 수사당국의 조사를 받고 구금됐다는 뉴스. 나라가 커서일까? 부정과 타락의 스케일도 엄청나다. 외신에 따르면 승려 스융신이 해외에 숨겨놓은 재산은 한국 돈 2조 원으로 추정된다고. 관계를 가진 여성이 50명을 넘고 그들 사이에서 낳은 자식이 174명이란다. 속세와는 거리를 둬야 할 승려임에도 11개나 되는 회사를 바지사장을 내세워 대리 운영했다는 추문까지 있었다고 한다. ‘소림사의 실력자’ 스융신이 여론의 돌팔매를 맞고 자유를 박탈당하자 최근 소림사 승려의 숫자도 눈에 띄게 줄었다. 환속(還俗) 행렬이 이어진 것이다. 짐작하건대 부끄러움을 견디기 힘들어서였을 터. 쉽지 않은 수도의 과정과 고행을 기꺼이 감내해야 할 승려가 돈과 여자라는 세속적 욕망을 이기지 못해 오물을 뒤집어쓴 모습을 보니 삼가는 자세로 겸양하게 산다는 건 참으로 어려울 일인 듯하다. 그게 승려이건 필부(匹夫)건. /홍성식(기획특집부장)

2025-08-27

공직자로서 기본이 안 된 윤석준 청장의 자세

윤석준 대구 동구청장의 업무 공백으로 인한 불성실한 직무 수행 논란이 지역사회에 번진 게 2년 가까이 된다. 건강상의 이유로 업무를 제대로 수행하지 못한다면 누구에게나 있을 수 있는 개인적 사정이므로 수긍이 가는 측면이 있다. 그러나 건강상으로 공적인 일 그것도 35만 구민의 행정을 총책임지는 자리에 있는 사람이 1년 넘게 업무 수행을 제대로 못하고 있다면 스스로 자신의 거취 문제를 고민하는 것이 올바른 자세다. 행정 집행에 지장이 생기고 이로 인한 주민 피해를 생각하면 공직자로서 주민에게 할 도리가 아닌 것이다. 그는 건강상 문제로 업무 공백이 길어지자 작년 11월 기자 간담회를 갖고 공식적인 사과와 함께 “연말까지 건강을 회복해 구정 업무를 비롯한 모든 부분에 주민이 납득할 수 있는 모습을 보이겠다”고 말했다. 하지만 이후에도 그는 구정의 주요 행사에 모습을 보이지 않았다. 그의 말대로라면 그는 이전에 못 한 업무까지 포함해 더 많이 일하는 모습을 보여야 마땅하지만 지금까지 달라진 모습은 없다. 그는 공직자로서 한 말에 대한 신뢰도 잃었다. 그의 공백으로 구청 안에서는 구청장의 의사 결정이 필요한 사안들이 미뤄지면서 제때 진행되지 못하는 일들이 많아졌다는 불평도 조금씩 새어 나왔다. 의회도 그의 업무 공백 장기화를 문제 삼았고, 그를 공천한 국민의힘 대구시당도 그의 거취 문제를 거론했지만 그는 2년 가까이 버티고만 있다 특히 지난 7일 그는 정치자금법 위반 혐의로 당선 무효형에 해당하는 벌금 200만원을 선고 받았다. 양형이 부당하다며 항소를 했지만 구청장으로서 리더십에 타격을 입은 것은 분명하다. 그의 거취에 대해 시민단체와 언론 등이 명확한 입장을 밝힐 것을 거듭 요구하고 있다. 주민이 선출한 공직자로서 이제는 그에 대한 본인의 분명한 입장을 밝혀야 한다. “주민에게 죄송하다”는 말만 되풀이할 게 아니라 거취 문제를 명확히 밝혀서 구정의 혼란을 막아야 한다. 이것이 주민이 선출한 공직자의 올바른 자세다. 그를 공천한 국민의힘도 그를 비호하는 듯한 태도를 거두고 책임있는 결정을 해야 한다.

2025-08-27

경주APEC 김정은 초청··· 실현 가능할까

오는 10월말 경주에서 열리는 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의에 트럼프 미국 대통령의 참석이 확실시되고, 김정은 북한 국무위원장 초청도 추진된다. 트럼프 대통령은 지난 25일 백악관에서 열린 이재명 대통령과의 회담에서 경주 APEC에 참석하느냐는 취재진 질문에 “난 갈 수 있다고 본다. 무역 회의를 위해 곧 한국에 갈 것 같다“고 밝혔다. 참석을 확실시하는 발언으로 해석된다. 트럼프 대통령은 집권 1기 시절이던 2018년 파푸아뉴기니 APEC 회의에 불참한 사례가 있으나 미국은 APEC 회의에 대체로 대통령이 직접 참석했다. 이날 정상회담에서는 경주 APEC 회의에 김정은 위원장을 초청하는 문제도 거론됐다. 이 대통령은 비공개 회담에서 “가능하다면 경주 APEC에 김정은 위원장과의 만남도 추진해보자“고 제안했고, 트럼프 대통령은 ”매우 슬기로운 제안“이라며 찬성했다고 한다. 북한은 APEC 회원국은 아니지만 의장국 자격으로 비회원국도 초청할 수 있다. 지금까지 대통령실과 정부는 북한 초청과 관련, “논의하는 바가 없다”면서도 “의장국 주도로 비회원을 초청해 비공식 대화를 할 수 있다”며 가능성을 열어뒀었다. 트럼프 대통령은 1기 재임 시절인 2018년 싱가포르, 2019년 베트남 하노이, 2019년 판문점에서 김 위원장과 3차례 만난 적이 있다. 김 위원장을 경주 APEC에 초청하는 문제는 이철우 경북도지사가 처음 제안했었다. 이 지사는 지난 1일 대통령실에서 열린 시도지사협의회에서도 “경주 APEC을 계기로 한국과 미국, 북한의 평화 회담 개최를 이끌어내자”고 이 대통령에게 건의했었다. 김 위원장의 경주 APEC 참석은 북한 측 태도에 달렸다. 다만, 김여정 북한 노동당 부부장은 지난달 김 위원장 APEC 초청이 거론되는 것에 대해 “헛된 망상”이라고 선을 그었다. 북한 측의 이 같은 완강한 태도에도 불구하고 남북미 회담을 성사시키는 것은 이재명 정부의 외교력에 달렸다. 분명한 건 이 회동이 성사된다면 경주 APEC은 세계 역사에 남을 무대가 된다는 것이다.

2025-08-27

한미공조로 본 남북문제의 향방

워싱턴에서 열린 한미 정상회담의 첫 라운드는 예상보다 무난히 마무리됐다. 회담 시작 전부터 트럼프 대통령이 SNS에 쏟아낸 도발적 언사가 긴장을 고조시키며 국민을 불안하게 했지만, 막이 오르면서 분위기는 반전됐다. 관세 압박과 안보 위협도 없었다. 대신, 노벨평화상과 북미대화라는 상징적 의제가 회담장을 채웠다. 우리 대통령은 유연한 언어와 특유의 재치로 트럼프를 추켜세우며 회담의 긴장을 누그러뜨리고 분위기를 주도했다. 정상회담의 중요한 함의는 따로 있었다. 대한민국 외교 전략의 핵심으로 강조해 온 ‘한반도 운전자론’이 사실상 뒷전으로 밀려났다. 문재인 정부 시절 수차 등장했던 구상은, 남북관계와 북·미 대화를 촉진하는 과정에서 한국이 ‘주도적 중재자’로서 판을 이끌어간다는 비전이었다. 이번 회담에서 이 대통령은 대한민국을 ‘운전자’가 아닌 조력자 즉 ‘페이스메이커(Pace Maker)’로 규정했다. 주도권을 쥐지 않고 보조자의 위치, 즉 트럼프라는 ‘피스메이커(Peace Maker)’가 만들어내는 흐름을 측면에서 지원하겠다는 선언이었다. 수사적 표현을 넘어 나라의 외교가 직면한 구조적 한계를 드러낸다. 미중 간 전략경쟁이 격화되고 대북제재가 장기화되며 한미동맹의 비대칭성이 강화되는 가운데, 한국이 독자적 판을 짜내기는 갈수록 어려워지는 판이다. ‘운전자론’이 자주성의 상징이었다면, 이번 회담에서 드러낸 태도는 미국이 주도하는 판세에 의존할 수밖에 없는 현실을 인정하는 것이었다. 앞으로 수순, 세 갈래가 보인다. 첫째, 김정은의 반응이다. 트럼프가 노벨평화상과 북미대화 재개를 거론한 만큼, 북한이 어떤 신호를 내놓을지가 곧 국면의 방향을 결정할 것이다. 긍정적 화답이 온다면 대화 재개의 문이 열리겠지만, 침묵이나 부정적 메시지가 이어진다 해도 회담의 효과는 삭제되지 않는다. 둘째, 미국의 전향적인 접근이다. 북한이 호응한다 해도 미국은 “조건없는 양보” 대신 “실질적 비핵화조치”를 요구할 가능성이 크다. 북측의 상응행동이 있어야 대화의 다음 단계로 나아갈 수 있다는 것이 미국외교 관료 집단의 일관된 입장이다. 트럼프가 환영 제스처를 보였더라도 국무부와 안보 라인의 입장은 다를 수 있다. 셋째는 한국의 준비다. 한국이 직접 판을 짜고 남북대화를 통해 북미협상을 견인하지는 않는다. 정상회담의 메시지는 다르다. 한국이 독자적 의제를 내세우기보다 미국이 만드는 흐름에 발맞추어 가겠다는 태도다. 이 선택이 단기적으로는 위험을 피할 수 있을지 몰라도, 장기적으로는 한국 외교의 주체적 기반을 좁히는 결과를 낳지 않을까. 한미 정상회담은 ‘작은 성공’을 낚았다. 분위기도 한층 부드러워졌다. ‘운전자론’ 대신 ‘보조자론’이 떠올랐다. 스스로 판을 짜기보다, 트럼프의 관심사인 노벨평화상과 북미대화를 끌어내는 방식으로 태도를 바꾸었다. 우리는 더이상 운전석에 앉지 않는다. 외교의 주체성을 양보하고 강대국의 정책 흐름에 올라타는 방식이 장기적 안정과 항구적 평화를 담보할 것인지 아무도 모른다. 안도를 넘어, 또 다른 긴장이 느껴지는 부분이다. /장규열 본사 고문

2025-08-27

바람결에 내려놓다

제주의 하늘은 유난히 낮게 드리운 듯했다. 햇볕은 따스했지만 바람에는 염분이 묻어 있었다. 창문을 열자 멀리서 파도 부서지는 소리가 바람결에 실려 왔다. 도시에서의 일상과는 전혀 다른 리듬이었다. 이 섬에 오면 늘 마음의 속도가 늦춰진다. 어쩌면 이 여행은 바쁜 일상에서 잠시나마 걸음을 늦추고자 하는 몸과 마음의 요구였는지 모른다. 이번 여행은 특별했다. 딸이 사회에 첫발을 내딛고 몇 달을 숨 가쁘게 버텨내다가 마침내 한계에 이른 듯 보였기 때문이다. “그냥 좀 쉬고 싶다.”라는 말 속에는 지친 영혼의 무게가 묻어 있었다. 우리는 그 말을 신호로 삼았다. 가족 모두 각자의 시간을 내어 이 섬으로 모였다. 다 성장하여 독립한 아이들이 함께 움직이는 일이 얼마나 어려운지 알기에, 그 마음이 고맙고 뭉클했다. 마치 다시 한 번 아이들의 어린 시절로 돌아간 듯 나도 지친 마음이 달래지는 듯했다. 공항을 빠져나오자 파란 하늘 아래 감귤밭이 펼쳐졌다. 차창 밖 풍경을 바라보던 딸의 얼굴이 조금씩 풀리는 걸 보았다. 직장에서 늘 긴장으로 굳어 있던 표정이 바람 한 줄기에 조금씩 느슨해졌다. 그 모습에 가슴 한 켠이 저릿했다. 부모라는 이름으로 살아오면서 아이의 성장만큼이나, 지켜보는 우리의 마음도 함께 성장하고 있다는 걸 새삼 느끼게 되는 요즘이다. 첫날 우리는 바다로 향했다. 파도는 멀리서부터 쉴 새 없이 밀려왔고 아이들은 그늘에 앉아 한참을 바다만 바라보았다. 대화는 끝도 없이 이어졌다. 배가 아프도록 웃음이 터졌다. 함께 같은 풍경을 바라본다는 사실만으로 충분했다. 바다는 아무 말 없이도 사람을 감싸는 힘이 있었다. 마치 다 알고 있다는 듯, 아무 설명 없이도 마음의 먼지를 씻어내 주었다. 숙소도 자연 속에 파묻힌 아주 조용한 곳을 얻었다. 저녁 무렵 숙소 근처를 산책하며 딸이 문득 말했다. “엄마 사실 요즘 내가 너무 버겁더라.” 짧은 한마디였지만 그 안에 많은 날의 고단함이 담겨 있었다. 그 말에 우리는 조용히 걸음을 멈췄다. 조언도, 위로도 서두르지 않았다. 그냥 그 마음이 바람에 섞여 풀 향기 속으로 흩어지길 바랐다. 섬의 시간은 그렇게 모든 것을 느리게 만들었다. 느리게 걷고, 느리게 말하고, 느리게 웃었다. 둘째 날에는 오름에 올랐다. 가파르지 않은 길이었지만 땀이 맺히고 숨이 찼다. 그러나 정상을 밟는 순간 시야가 확 트였다. 사방이 초목과 푸름으로 가득했고 멀리 바다와 마을이 내려다보였다. 딸은 그 풍경을 보며 길게 숨을 내쉬었다. 그동안 업무와 인간관계 속에서 시야가 좁아지고 자신감을 잃어가던 아이가 잠시나마 넓고 탁 트인 세상을 바라보았을 것이라 나는 믿어졌다. 여행이 주는 선물 중 하나가 바로 이런 순간이 아닐까. 막혀 있던 시선이 트이고 닫혀 있던 마음에 바람이 스며드는 것. 돌아오는 길에 문득 이런 생각이 들었다. 가족이 함께 떠나는 여행은 단순히 휴식이 아니라 서로의 삶을 확인하는 일이라는 것을. 아이들이 자라고 각자 다른 길을 가더라도, 이렇게 한자리에 모여 같은 풍경을 바라볼 수 있다는 사실은 충분히 위로가 되었다. 세상이라는 바다로 나아간 아이들이 잠시 항구로 돌아와 쉬어가는 시간, 그것이 바로 가족여행의 의미가 아닐까. 여행 마지막 날, 바닷가 카페에서 우리는 오랜 시간을 앉아 있었다. 바람은 여전히 불었고 파도는 멈추지 않았다. 하지만 마음속 어딘가에 작은 여백이 하나 찍히고 바람 한 모금이 스며든 듯 상쾌했다. 딸의 얼굴에도 오기 전보다 한결 가벼운 빛이 돌았다. 바다의 바람이, 시간과 풍경이 함께 만들어 준 선물이었다. 비행기에 오르며 나는 생각했다. 삶이란 끝없이 밀려오는 파도 같아서 때로는 지치고 흔들리지만 이렇게 잠시 멈추어 서는 시간이 있어야 다시 걸어갈 힘을 얻는다고. 이번 여행이 딸에게 그리고 우리 가족에게 그런 시간이 되었기를 바랐다. 가족이라는 항구가 언제나 열려 있다는 사실이 아이들에게 세상을 살아갈 힘이 되기를 바랐다. /김경아 작가

2025-08-26

대세르비아주의 독립투쟁사 ①반복되는 탐욕, 역사의 시작

서구 문명에서 소외된 채 오스만트루크제국 지배를 받아오던 세르비아인들은 무슬림 생활양식을 어느 정도 받아들이면서 조금씩 동화되어 갔다. 일부이긴 하나 초창기 에니체리 모집의 방식 초심에서 벗어나 무작위 선발로 인해 신분상승을 꿈꾸는 청춘들은 주체할 수 없는 폭력의 본능을 유감없이 발휘한다. 한편 정교회로부터 민족정신이 살아나기 시작했다. 세르비아정교회에 스테판 듀산을 비롯해 성인의 반열에 든 18명의 왕족들은 대 트루크제국에 항쟁의 의기로 작용하면서 더욱 탄탄하게 결속해가고 있었다. 대부분 무슬림으로 개종을 택하기보다 세금과 신분 등 약간의 차별을 참아내면서 자신들이 오랫동안 믿어온 세르비아정교의 기로에서 굳건하게 자신들의 믿음을 지켜냈다. 그러나 세월이 흐르면서 대부분 종교 지도자는 현실안주에 만족하고 스스로 무슬림과 자민족 사이에 방패가 되어 무슬림 대변자 역할도 해내는 인물이 등장한다. 일제강점기 향교 조직의 타락과 불교, 기독교 등 친일행각의 종교인, 스스로 일본인인 양 행동한 조선인을 떠올리면 이해가 쉬울 것이다. 믿음과는 다르게 종교 지도자 타락은 정신적 타락을 부추겼고, 이는 하층민끼리 응집하는 계기가 됐다. 그리고 이들(주로 농민이었지만) 스스로 뭉치기 시작하면서 슬금슬금 항쟁의 기운이 싹트고 있었다. 크네세스라는 농민자치조직이 생겼고, 이들 중 크네즈라 부르는 지도자가 등장하면서 종교 지도자 힘을 능가하게 된다. 세르비아는 농민 항쟁으로 촉발된 에니체리와 대결에서 파생된 일련의 사건들이 오스만터키제국으로서는 골치만 아픈 땅일 뿐이었다. 오스만터키제국은 비엔나 공략 두 번의 실패 이후 오스트리아 합스부르크왕가와 일정 국경만 놓고 이어가는 불안한 평화의 시대에 만족하면서 고인 물이 썩어가듯 지방호족들의 부패가 몰락을 앞당기고 있었다. 민중의 고혈을 짜냈고, 이는 곧바로 민중항쟁, 즉 두 차례에 걸쳐 혁명이 일어나게 된다. 제국이 넓어질수록 오스만제국 술탄은 지방호족의 반란을 우려하지 않을 수 없다. 제국 말기로 갈수록 지방분권형 권력이 강성해지면서 중앙정부 간섭으로부터 자유로운 독자적인 권력이 등장한다. 지방에 파견된 총독 파샤 아래 오스만 용병 시파히(Sipahi)라는 900여 명의 군인 계급이 존재했다. 주로 전쟁에 승리하면 재물보다 땅을 하사받는 중세 봉건기사와 성격이 비슷했다. 시파히 아래 소작농민들은 일정 세금만 내면 대를 이어 농사를 지을 수 있었고, 시파히 역시 농토를 후손에게 대물림하기 위해 소작농 고혈을 짜내는 일은 없었다. 문제는 이들 시파히와 에니체리 갈등이었다. 발칸반도 지배자 무라트 1세(코소보 전투에서 목숨을 잃은)는 툭 하면 반란을 일으키는 귀족 출신 친위대 대신 오로지 술탄, 즉 자신만을 위한 맹목적 충성과 술탄을 위해서만 존재하는, 술탄 외에는 그 어떤 명령도 듣지 않는 용감하고 죽음조차 두려워하지 않는 막강 부대를 창설했다. 이들이 바로 누구의 표현대로 가혹하고도 슬픈 피해자 에니체리다. 이들은 그리스와 세르비아, 보스니아, 크로아티아 등지에서 천애고아를 만든 후 어릴 때부터 맞춤교육을 시켜 조직했다. 그러나 시간이 흐르고 제국의 기운이 소멸되기 시작한 것도 이들 에니체리로부터였다. 막강한 권력을 지녔던 에니체리들이 시파히 땅을 우격다짐으로 빼앗는 일이 비일비재했다. 그 피해는 고스란히 농민들이 감당해야 했다. 18세기 말로 접어들면서 에니체리에 대한 불만이 농민 항쟁으로 촉발된다. 제1차 혁명은 기사 계급 시파히와 농민지도자 크네세스를 중심으로 세르비아 농민들이 들고 일어나면서 부터다. 분노는 상상 그 이상이었다. 결국 막강 에니체리들은 베오그라드를 떠나야 하는 상황이 벌어졌다. 이때 오스만제국의 술탄은 에니체리에 대항하다 잡혀 온 농민들을 사면하면서 에니체리의 분노를 샀다. 도망친 에니체리들은 그동안 누렸던 권력의 달콤함 맛을 잊지 못했다. 결국 전광석화처럼 달려들어 베오그라드를 재점령하고, 지방정부 파샤를 뒤엎은데 성공하면서 1801년 베오그라드에는 무인 정권 시대가 도래 했다. 이들이 내건 슬로건 역시 개혁이었다. 가해자가 마치 피해자인 양 코스프레 행위는 훨씬 이전에도 있었다. 그러나 실상은 민중을 향한 폭력과 압제일 뿐이었다. 이들 에니체리는 최고위급 지도부 네 명의 다이스(Dayis) 중심으로 움직였다. 그러나 한 번 일어난 농민 항쟁은 옥죈다고 해도 반등하기 마련이다. 이를 염려한 다이스들은 기세를 꺾기 위해 죄 없는 세르비아 농민 지도자를 체포해 처형하기에 이른다. 선참후계(先斬後啓), 즉 1866년(고종 3) 권력을 쥔 대원군이 천주교 금압령(禁壓令)을 내려 병인박해(丙寅迫害)를 시작으로 6년간 1만 명의 목숨을 앗아간 사건처럼, 다이스들 역시 먼저 처벌하고 나중에 보고하도록 하면서 반체제인사는 체포와 동시에 죽여 버리라고 명령을 내렸다. 세르비아인 최초 공식적인 피의 학살 서막이 열리고 있었다. 세르비아는 새로운 국면에 접어들면서 민중의 생활을 더욱 피폐해졌다. /박필우 스토리텔링 작가

2025-08-26

생각이 사람을 만든다

‘하루 종일 생각하는 것, 그것이 바로 그 사람이다.’ 미국의 철학자 에머슨이 한 말이다. 당신과 내가 처리해야 할 가장 큰 문제는 올바른 생각을 선택하는 것이다. 올바른 생각을 선택하는 것은 우리의 문제를 해결하기 위한 길에 오르는 것이다. 로마제국을 통치했던 위대한 철학자 아르쿠스 아우렐리우스는 그것을 한 문장으로 요약했다. ‘우리의 인생은 우리의 생각으로 만들어 진다.’ 그렇다. 우리가 행복한 생각을 하면 우리는 행복해질 것이다. 불행한 생각을 하면 불행해질 것이다. 두렵다는 생각을 하면 두려워질 것이고, 건강이 좋지 않다고 생각하면 아플 것이다. 실패를 생각하면 분명히 실패할 것이고, 자기 연민에 빠지면 모든 사람이 우리를 멀리하고 피할 것이다. 부정적인 생각을 품으면 행동도 소극적으로 흐르고, 긍정적, 창조적 생각을 품으면 행동도 전향적으로 바뀌는 것이다. ‘마음의 프레임’이 곧 현실을 규정하는 것이다. ‘적극적 사고의 힘’을 전 세계적으로 유행시킨 미국의 목사이자 저술가인 노먼 빈센트 필(Norman Vincent Peale)은 말했다. “당신은 당신이 생각하는 당신이 아니라, 당신의 생각이 바로 당신이다.” 생각이 습관을 만들고 습관이 성격을 형성하며, 결국 성격이 그 사람의 운명을 결정한다. 즉, 사람은 자기가 먹는 음식이 아니라 자기가 품는 생각으로 이루어진다. 적극적인 사고(Positive Thinking)의 핵심 원리를 정리해보면, 첫째, 믿는 대로 된다. 신념의 힘이고 생각이 현실을 만든다는 원리이다. 부정적인 사고는 실패를 부르고 긍정적인 사고는 기회를 만드는 등 그 결과는 크게 달라진다. 둘째, 긍정적 자기 암시와 말의 힘이다. 매일 스스로에게 긍정적인 말을 반복하면 잠재의식이 변화한다는 것이다. 셋째, 기도와 영적 에너지 활용이다. 단순한 심리학이 아니라, 신앙과 연결된 긍정적 사고로 평안과 자신감을 얻는 것을 보는 것이다. 넷째, 걱정을 내려놓고 용기를 선택하기이다. 걱정과 두려움은 ‘마음의 독’이라고 보고, 과감히 버려야 한다. 걱정 대신에 믿음과 용기를 택하면 문제 해결력이 커지는 것이다. 다섯째, 감사와 봉사의 습관이다. 작은 일에도 감사하는 마음을 가지면 삶의 만족과 기쁨이 커진다. 남을 돕는 행동은 자기 자신을 더 강하게 만들고 긍정적 에너지를 되돌려 준다. 기업에서 보면, 긍정적인 조직문화 기반을 만들어 나가기 위해 보고서나 대화 시 ‘문제’ 대신 ‘개선 기회’, ‘실패 사례’를 ‘학습 사례 혹은 또 다른 개선 기회’로 표현하고, 생각하고 말하는 일상의 긍정 문화가 필요하다. 조직의 장은 ‘우리 팀은 할 수 있다’는 확신을 심어주고, 작은 성과도 크게 인정하고 자신감을 상승시켜줄 필요가 있다. 현장 개선 활동은 쉽지 않은 여건에서 작은 개선과 노력도 칭찬과 격려가 필요하다. 작은 개선이 조직 내 긍정적 에너지를 확산시켜 큰 혁신으로 연결되는 속성이 있음을 명심할 일이다. 결국, 사람이 하는 일이고, 사람이 하는 일은 생각에서 시작된다. /정상철 미래혁신경영연구소 대표·경영학 박사

2025-08-26

스트레스와 만성피로

스트레스가 쌓이고 누적되면 우리는 피곤함을 느낀다. 그런데 스트레스가 원인이면 잠을 못 자거나 일이 많아서 생기는 피로와 달리 아무리 쉬어도 회복되지 않는다. 늘 몸이 무겁고 머리가 맑지 않은 상태가 계속된다면 단순히 과로했다고 생각하지 말고 스트레스로 인한 몸의 피로를 생각해야 한다. 이런 경우는 대부분 결과론적으로 자율신경계의 불균형이 원인이다. 자율신경계는 교감신경과 부교감신경으로 이루어져 몸의 긴장과 이완을 조절하는 중요한 신경망이다. 교감신경이 주로 흥분과 긴장을 담당한다면 부교감신경은 안정과 회복을 이끄는 역할을 한다. 그러나 현대인처럼 지속적인 스트레스 속에 살다 보면 교감신경이 과도하게 활성화되고 부교감신경은 제 기능을 발휘하지 못하게 된다. 그 결과 심장이 두근거리거나 잠이 깊지 않고 자주 깨거나 소화가 잘 되지 않는 증상이 나타난다. 피로가 누적되고 심해지며 체력이 떨어져 결국 만성피로라는 이름의 고질적인 불편함으로 이어지게 된다. 한의학에서는 이러한 상태를 기혈의 순환이 막히고 장부의 균형이 깨진 것으로 본다. 특히 간과 심장은 스트레스와 직접적인 연관을 맺고 있어 간과 심장의 기운이 울체되면 가슴이 답답하고 쉽게 화가 나며 소화 기능에도 영향을 미치게 된다. 심장의 기능이 불안정해지면 불면과 두근거림 같은 증상이 생기고 이에 비위가 약해지면 음식에서 얻는 에너지를 제대로 쓰지 못하니 몸은 늘 지치게 된다. 스트레스라는 자극이 전신의 자율신경과 장부의 조화를 무너뜨리고 이로 인해 회복되지 않는 만성피로가 심화되는 것이다. 치료의 핵심은 몸과 마음의 균형을 다시 세우는 데 있다. 약침 치료는 교감신경의 긴장을 완화시키고 부교감신경의 작용을 강화하여 심리적 안정을 돕는다. 특히 자율신경 조절에 효과적인 혈 자리에 약침을 활용하면 긴장이 풀리면서 수면의 질이 개선되고 심장의 두근거림과 가슴 답답함도 차츰 완화된다. 한약은 소모된 에너지를 보강하면서도 가슴의 열을 내려주고 막힌걸 풀어주는 방향으로 처방할 수 있다. 심장의 열을 내리고 심신을 안정시키는 약재와 위장을 튼튼하게 하는 약재를 적절히 배합하면 전신의 에너지 균형이 회복된다. 치료와 더불어 생활 습관의 조정도 중요하다. 불규칙한 생활은 자율신경의 균형을 더욱 무너뜨리므로 일정한 수면과 식사 리듬을 지키는 것이 필요하다. 또한 스마트폰 사용이나 카페인 과다 섭취는 교감신경을 흥분시키므로 줄이는 것이 좋다. 홍삼 에너지음료 등 힘이 나는 식품들은 교감신경을 항진 시키므로 먹지 않는 것이 좋다. 가벼운 운동이나 명상과 호흡법은 부교감신경을 자극하여 회복에 도움이 된다. 무엇보다도 ‘내가 지금 너무 지쳐 있다’는 신호를 외면하지 않고 적절한 시기에 치료를 받는 것이 만성피로에서 벗어나는 가장 빠른 길이다. 스트레스가 불러온 피로를 단순한 생활 습관 문제로만 여기면 회복은 더디다. 자율신경의 균형 회복을 목표로 한방치료와 생활 관리가 함께 이루어질 때 몸은 다시 제 리듬을 찾고 깊은 회복의 길로 들어설 수 있다. 피곤함이 일상이 되어 버린 지금 만성피로를 단순한 피곤이 아닌 자율신경의 신호로 바라보는 것이 필요하다. /박용호 포항참사랑송광한의원장

2025-08-26

대구백화점 매각… 지방경제 위기의 한 단면

전국 유일하게 향토백화점으로 남아 오랫동안 경영해왔던 대구백화점이 주요 부동산과 경영권을 동시에 공개 매각하는 것으로 입장을 정리한 것으로 전해졌다. 매각은 구정모 대구백화점 회장과 특수 관계인이 보유한 지분 34.7%를 공개입찰 방식으로 매각해 연내까지 마무리 짓겠는다는 것이다. 매각 대상 부동산은 동성로 대백본점과 대백 프라자점, 신서동 물류센터, 임차 중인 현대아울렛 건물 등이다. 감정평가액은 7000억원 규모에 이른다. 2021년 대백본점 폐점 4년 만에 경영권과 보유 부동산을 모두 매각하기로 함으로써 인수자가 나타날 경우 대구백화점은 사실상 역사 뒤안길로 사라진다. 1944년 대구시 중구 삼덕동에서 대구상회로 출발해 1969년 중구 동성로 대구백화점 본점을 오픈하고, 대백 프라자점까지 사업을 넓혔으나 현대, 롯데, 신세계 등 대기업 백화점의 지역진출에 타격을 입고 쇠퇴의 길로 접어들었다. 유통업 80년 전통의 향토백화점 대백의 퇴진은 지역의 경제사정과도 무관하지 않다는 평가도 있다. 지역경제가 제대로 성장하지 못한 가운데 자본력을 앞세운 대기업 백화점의 지역진출이 향토 백화점의 쇠퇴를 촉진한 측면이 있다는 것이다. 2016년 동대구역 복합환승터미널에 둥지를 튼 신세계백화점은 작년에 매출 1조원을 달성하는 기염을 토했다. 매출 순위로 전국 6위다. 대구백화점이 지역민이 받쳐주는 향토기업이라는 이유만으로 대기업과 경쟁하기에는 벽이 너무 높았다는 것. 서울 등 수도권의 경제력은 날로 비대해지고 있다. 반면에 지방의 경제력은 제자리 걸음이다. 오랜 전통의 대구백화점이 역사의 뒤안길로 사라지게 되는 배경에는 지역경제의 쇠락과 맥을 같이하는 부분이 많다. 지역 경제를 획기적으로 끌어올리지 못하면 지역에 뿌리 둔 또 다른 전통의 향토기업들이 사라질지도 모른다는 위기감이 있다. 규모가 커 대구백화점의 매각이 순조롭지만은 않겠지만 이를 계기로 대구경제의 새로운 활력소가 생산되는 선순환 구조로 만들어 가야 할 것이다.

2025-08-26

여성 병장 나올까

지난 20일 국민의힘 김미애 의원이 여성도 현역병으로 복무할 수 있도록 하는 병역법 개정안을 발의하면서 여성 현역병 복무를 둘러싼 논의가 활발하다. 인구 절벽으로 군에 입대할 남성이 줄어들면서 대안으로 등장한 여성 현역병 복무에 대한 사회적 합의가 앞으로 어떻게 진행될지 논의의 추이가 주목된다. 김 의원은 현역병 선발 시 성별과 관계없이 지원자를 뽑을 수 있도록 병역법을 개정했다. 현행법상 여성도 현역 복무가 가능하나 장교나 부사관으로만 복무가 가능하고 일반 병사로는 복무할 수 없다. 여성들의 군 복무는 세계적으로 10여 개국에서 시행되고 있는 것으로 알려져 있다. 세계 최초로 성 중립적 징병제를 도입한 나라는 노르웨이다. 헌법에 국가 방위에 대한 평등한 책임을 명시하고 징병에서 복무, 보상까지 전 과정을 시민에게 평등한 기회를 준다. 군 복무 경험이 있는 여성의 90%가 복무 후 만족감을 표시한다고 한다. 노르웨이에 이어 여성 징병제를 도입한 스웨덴에서도 국민의 72%가 여성의 징병제 도입에 긍정적이라 한다. 다만 이들 나라는 성평등 지수가 세계 상위권 국가란 점은 우리와는 사정이 다르다. 우리나라는 성평등 지수가 세계 146개국 중 94위다. 노르웨이는 상장 기업의 40%를 여성 임원으로 임명해야 하는 법이 존재하고, 정부 직원의 절반이 여성이다. 그러나 여성의 현역병 지원에 대한 우리 국민의 여론이 나쁘지만은 않은 것 같다. 한 여론 조사에서 국민의 절반이 긍정적 답변을 했다고 한다. 여성징병제 도입에 따른 제도적 보안을 해야겠지만 22대 국회에서 시행 여부가 판가름 날지는 미지수다. /우정구(논설위원)

2025-08-26

국힘 장동혁 대표의 통합리더십을 기대한다

26일 발표된 국민의힘 차기 대표 결선투표 결과 장동혁 후보(재선, 충남 보령서천)가 김문수 후보를 누르고 최종 선출됐다. 전날 끝난 당원 대상 투표와 일반 국민 여론조사를 각각 80%, 20%의 비중으로 반영해 합산한 결과다. 장 신임대표는 결선에서 보수 선명성을 부각하며 강성 지지층의 결집 효과를 톡톡히 봤고, 김 후보는 외연확장에 주력했지만 아쉽게 패배했다. 장 대표 임기는 이날부터 2년이다. 8·22 전당대회에서 선출된 신동욱·김민수·양향자·김재원 최고위원과 우재준 청년최고위원도 이날부터 임기가 시작됐다. 장 대표는 앞으로 당 구성원의 단일대오를 강조하며 당 정체성 확립에 집중할 것으로 보인다. 그는 전당대회 TV토론회 등을 통해 “밖에 있는 50명의 적보다 안에 있는 1명의 적이 훨씬 더 위험하고 조직을 망가뜨리기 쉽다”면서, 자신이 당 대표가 되면 당론과 배치되는 인사들에 대해 정리에 나설 수 있다는 식의 경고도 했었다. 한동훈 전 대표와 측근 세력을 겨냥한 말이다. 이번 전대 과정에서 여실히 드러났지만, 지금 국민의힘은 당 내분과 특검 수사, 여당의 ‘내란 정당’ 공세로 심각한 내우외환을 겪고 있다. 이처럼 당이 안팎으로 흔들리다 보니 당의 존재가치와 정체성에 의문을 제기하는 국민이 많다. 야당이 이처럼 사분오열되고 무기력하니까 집권 여당이 대놓고 멸시하고 있다. 정청래 민주당 대표는 “10번, 100번 정당 해산감”이라며 국민의힘 지도부와 눈도 마주치지 않고 있고, 김건희 여사 수사 특검은 ‘야당 탄압’ 논란을 무릅쓰고 두 차례나 국민의힘 중앙당사 압수수색을 시도했다. 국민의힘이 이 지경에 이른 데는 구성원 모두의 책임이 크다. 하루빨리 장 대표를 중심으로 똘똘 뭉쳐 정체성을 확립하고 민심 회복에 나서야 한다. 제1야당이 무능하고 무기력하면 집권 세력에 대한 견제와 균형 기능이 약해지고, 그 피해는 고스란히 국민 몫이 된다. 장 대표는 내년 지방선거 승리를 위해 미래를 향한 정책과 비전으로 국민의힘을 재창조한다는 각오로 당을 이끌어야 한다.

2025-08-26

전공의들 ‘내외산소’ 기피…소아과가 걱정

대구지역 6개 수련병원(경북대병원·칠곡경북대병원, 영남대병원, 계명대동산병원, 대구가톨릭대병원, 대구파티마병원, 대구의료원)들이 지난 주말 전공의 모집을 마감한 결과 대부분 정원의 절반만 채웠고, 그마저도 ‘내외산소’(내과, 외과, 산부인과, 소아청소년과)로 불리는 필수의료 분야는 지원자가 없는 경우가 수두룩했다고 한다. 수련병원들이 진료과별 지원자 현황을 공개하진 않았지만, 병원 안팎에서는 필수의료과목은 대부분 미달이거나 지원자가 0명이고, 피부과·영상의학과 등 인기과에 지원자가 몰렸다는 말이 나온다. 기존 필수의료과 전공의 상당수는 수도권 병원으로 옮겼거나, 진료과목을 바꾼 것으로 추정된다. 윤석열 정부가 느닷없이 추진한 의료개혁이 오히려 필수의료 과목을 아예 망가뜨리는 결과를 낳은 것이다. 필수의료 중 특히 걱정되는 진료과목은 소아청소년과(소아과)다. 소아과 의사부족 현상은 어제오늘 일이 아니다. 의대에서부터 소아과가 힘들다는 인식이 퍼지면서 전공의 지원자가 계속 줄어들고 있기 때문이다. 기존 소아과 개업의들도 미용·통증 클리닉 등으로 간판을 바꿔 달거나 폐업하는 경우가 늘고 있다고 한다. 최근에는 대도시인 대구에서도 소아과 병원이 귀해지면서 병원 문을 열기 전에 보호자들이 아이를 안고 길게 줄을 서는 ‘오픈런’ 풍경이 낯설지 않다. 열이 펄펄 나는 아이와 밤새 시름을 하다 날이 새자마자 병원으로 달려온 부모들이 대부분이다. 요즘은 예약받는 소아과도 많아져 제때 진료를 받기가 더 어려워졌다. 정부는 10여 년 전부터 밤 시간대와 휴일에 진료를 보는 ‘달빛어린이병원’을 각 시·도별로 도입했지만 큰 성과는 내지 못하고 있다. 소아과 전문의가 절대적으로 부족한데다 임상병리사, 방사선사, 원무과 직원 등 간호사를 포함한 수반 인력 및 교대 인력을 지속적으로 확충하기가 어렵기 때문이다. 설사 인력을 구하더라도 야간 수당 등에 대한 기존 수가가 너무 낮아 이직이 잦다고 한다. 의대생들의 필수의료과목 기피로 앞으로 소아과 진료 전쟁은 더 심해질 것으로 보인다. 지금 추세대로 수련 전공의들이 줄어들 경우 3~4년 뒤에는 소아진료 공백 대란이 불가피한 상황이다. 의대생들이 소아과를 기피하는 이유는 다양하다. 근본적인 문제는 낮은 수가(진찰·수술비)다. 동네 소아과 수익의 대부분은 진찰료인데 1인당 평균 진료비는 1만2000~1만4000원 선이다. 그리고 우는 아이를 달래면서 진료하는 게 어려울 뿐 아니라, 맘카페 등에 입방아라도 오르면 엄청난 곤욕을 치러야 하는 경우도 많다고 한다. 소아과 진료난이 심각하다는 것을 보건당국도 잘 알 것이다. 필수 진료 과목에 대한 현실적인 보상 체계 도입과 공공의료 확충 등 파격적인 대책 마련이 시급하다. 당장 소아과 전문의면서 소아 진료를 포기한 의사 중 진료 수가를 높이고 근무 여건을 개선하면 소아 진료로 복귀할 사람들이 적지 않을 것이다. 소아진료 대란이 생기기 전에 특단의 조치를 취해야 한다. 아이가 아파도 주변에 갈 병원이 없다면 누가 아이를 낳으려고 하겠는가. /심충택 정치에디터 겸 논설위원

2025-08-26

땡감 철

어릴 때, 고향의 여름은 ‘땡감 철’이었다. 익어도 떫은 감을 땡감이라고도 하지만, 그 무렵 고향에서는 여름 감나무에서 덜 자란 채 떨어진 초록 감을 땡감이라고 불렀다. 산골 마을이어선지 사과, 복숭아, 배 같은 과수원은 없었다. 가까운 윗마을에 감나무과수원 하나가 유일했다. 품종도 여느 집들의 감나무와 달리, 납작한 똬리 감이 열리는 나무였다. 6‧25 전쟁 직후, 1953년 한국 국민소득은 67달러였다. 세계 최빈국이던 보릿고개 시절, 산골 고향엔 배고픈 아이들의 간식거리라곤 없었다. 여름날, 우리 동네 아이들은 며칠에 한 번씩 땡감 줍기가 즐거운 놀이였다. 감나무 풀숲을 뒤지는 땡감 보물찾기는 허기를 느낄 겨를도 없는 놀이가 되었다. 땡감은 아이 주먹만 한 것들이었다. 집에 오면 땡감을 씻어 단지에 넣고, 다 잠길 정도의 물을 붓는다. 그 위에 소금을 조금 뿌려 둔다. 며칠 지나, 소금물에 삭아서 달고 아삭한 맛으로 변한 땡감은 우리 동기(同氣)들의 배고픔도 달래주는 즐거운 군것질거리였다. 떫은 땡감과 소금물의 조화가 신기했지만, 어른들이 도제(徒弟)처럼 가르쳐준 방법이기에 묻지 않았다. 처음 땡감을 주웠을 때, 그 맛을 보고 싶었다. 떫으니 그냥 먹지 말라던 엄마 말이 떠올랐다. 하지만, 호기심이 앞서 땡감 하나를 잡아 옷에 슥슥 닦은 다음, 한 입 베어 물었다. 땡감 물이 혀에 닫는 순간, 저절로 ‘액’하고 내뱉고 말았다. 떫은맛이 얼마나 강렬했던지, 그 첫 느낌은 수십 년이 지난 아직도 그대로 남았다. 지금, 그 보릿고개 시절을 되돌아보면 ‘땡감 삭혀 먹기는 가난과 배고픔 달래기’였다. 몇 해 전부터 여름이면, 성당 가는 보도에 똬리 땡감이 한두 개씩 보였다. 높다란 담장 위로 뻗은 감나무에서 떨어진 것이다. 작년까지는 어린 날 추억을 되살리는 땡감이 그저 반가웠다. 한데, 올여름 보도의 땡감을 처음 만났을 때, 혓바닥에 남았던 옛 떫은맛 기억이 와락 되살아나며 새 ‘땡감 철’을 마주했다. 웬일일까. 이어, 현 우리나라 상황이 꼭 땡감 한 입 베문 것처럼 떫다는 마음이 밀물처럼 밀려왔다. 이번 6‧3대선의 상식이나 통계 법칙상 출현 불가한 1, 2번 후보 당일 및 사전투표 득표율 숫자들(1번 이재명; 당일 37.96%, 사전 63.72%, 2번 김문수; 당일 53.00%, 사전 26.44%)···. 지난 4‧15총선 때, 선관위가 ‘시스템 장비 요구사항의 주전산기 성능보강’에서 ‘컴파일러(C/C++)제공’을 명기했다는 보도 같은 사실들이 땡감처럼 떫은 것이다. 어릴 땐 떫은 땡감을 바로 내뱉었지만, 떫은 나라는 어찌해야만 할까. 행여, 배고파 여름 땡감을 삭혀 먹던 때로 돌아갈까 불안하다. 뾰족한 수도 안 보인다. 옛사람들은, ‘나물 먹고/물 마시고/팔베개 베고 누웠으니/대장부 살림살이/이만하면 족하다.’고 하며 공자의 안빈낙도를 즐겼다지만, 지금 한국인인 내겐 그런 마음 여유조차 없다. 진초록 떫은 땡감도, 가을이 깊으면 발갛게 익어 다디단 홍시가 된다. 그렇듯, 우리나라와 국민도 홍시처럼 가을까지 참고, 배우며, 바꿔나가서 모두가 자유롭고, 즐겁고, 행복한 국가사회를 제대로 이루어내기를 바라는 마음 깊다. /강길수 수필가

2025-08-25

21 22 23 24 25

많이 본 뉴스

이게 뭐예요?

스마트팜 혁신밸리, 청년과 함께 여는 미래 농업의 길

나라도 빚이 무서운 줄을 알아야

사법권은 어디에 속해야 하나?

대구권 광역환승제, 대구경북 하나로 묶었다

포항시의 천원주택

두려워하지 말라!

포항 철강산업 지원, ‘골든타임’ 놓치면 안된다

영덕군산림조합, 눈앞의 부패-사라진 책임

칭찬 외교

여름철 급증하는 동물유기, 돌봄 대책 나와야

혼전계약(프리넙)에 관하여

국민의힘, ‘찬탄파’ 내쫓는다고 민심 회복될까

바뀔 때가 된 장례문화

‘플라스틱 방앗간’

뒤끝

앙팡 테리블, 혹은 소외에 대하여

소림사 파계승의 성적 타락

공직자로서 기본이 안 된 윤석준 청장의 자세

경주APEC 김정은 초청··· 실현 가능할까

한미공조로 본 남북문제의 향방

바람결에 내려놓다

대세르비아주의 독립투쟁사 ①반복되는 탐욕, 역사의 시작

생각이 사람을 만든다

스트레스와 만성피로

대구백화점 매각… 지방경제 위기의 한 단면

여성 병장 나올까

국힘 장동혁 대표의 통합리더십을 기대한다

전공의들 ‘내외산소’ 기피…소아과가 걱정

땡감 철

승용차 마트 돌진⋯포항서 직원 1명 경상

밥값 보다 비싼 쿠키, 그래도 줄 섰다⋯한파 뚫은 ‘두쫀쿠’ 열풍

尹 내란우두머리 재판 구형 10일 새벽에나 나올 듯...9일 저녁까지 절반도 진행 못해

“울릉·독도 주민 이동권 보장... 해상교통 공영제 전환 시급”

1개 5500원에 2개만 구매 가능···‘줄 서야 먹는’ 철길숲 두바이 붕어빵