경북매일

오피니언

2030, 우리가 만난 세상

선거운동 유감

온갖 네거티브와 마타도어가 판친 ‘비호감 대선’이라선지 선거 운동 방식도 ‘극혐’(극도로 혐오한다는 뜻)이었다. 국민 눈높이에 맞지 않는 구닥다리 ‘선거차 유세’ 좀 그만 보고 싶다. 이번 대선 기간에도 경찰서에는 연일 시민들의 민원이 쏟아졌는데, 가장 많은 게 소음 관련 신고였다.선거 이틀 전인 3월 7일, 시끄러운 앰프 소리에 잠에서 깼다. 선거 유세 차량에서 크게 틀어놓은 로고송 때문이었다. 내 상식으로는 도저히 이해가 되지 않았다. 1번도 2번도 모두 국민을 위한 정치, 민생을 살피는 정치를 하겠다고 하지 않던가? 그런데 아침 일곱시부터 저질 로고송 틀고 소음공해나 만드는 게 과연 국민을 위한 일인지 묻고 싶었다. 국민들의 보편적인 삶을 이해하지 못하면서 정치는 무슨 정치.아직 더 자야 하는 사람들도 있고, 밤에 일하고 아침에 자는 3교대 근로자들도 있고, 고시 준비하는 수험생들도 있고, 아이 재워야 하는 부모들도 있고, 명상이나 독서로 차분하게 하루를 시작하려는 사람들도 있다. 타인 삶의 평화를 함부로 침해하는 이들이 어떻게 국민을 위해 일할 수 있는지 잘 모르겠다.시민들이 왜 이른 아침부터 저급하게 개사한 ‘남행열차’, ‘진또배기’, ‘질풍가도’ 따위 유세송을 들어야 하는가? 옆동네에서는 ‘찐이야’, ‘찰랑찰랑’이 울려 퍼졌을 테니, 품위 없는 선거 유세는 여당이나 야당이나 마찬가지다. 앰프를 얼마나 크게 틀었는지 온 동네가 쿵쿵거렸다. 부아가 치밀어 112에 전화 거니 1390 선관위로 연결해줬고, 선관위는 다시 내가 사는 지역구 선관위로 통화를 돌렸다. 세 차례나 민원을 넣어 항의한 덕분인지 아니면 다른 데 가서 또 그 난리를 치려는지 시끄러운 유세차량은 30분 후 물러났다.소음뿐만이 아니다. 도로 통행을 막아 시민들에게 불편을 끼치는 일도 허다하다. 빨간 점퍼, 파란 점퍼, 노란 점퍼 입은 당원들이 떼로 모여 마치 자기들 세상인양 차도와 보행로를 점거한다. 그야말로 무법천지다. 군산에서는 국민의힘 유세 차량이 시장 골목 입구에 버티고 선 채 차량 통행을 20여분 동안 가로막아 시민들이 큰 불편을 겪었다. 현장에서는 고함과 욕설 항의가 빗발쳤다. 나도 비슷한 일을 겪었다. 택시 타고 김포공항 리무진버스 정류장으로 가는 동안 민주당 유세 차량이 고가도로 옆 편도 1차선을 점령한 채 비켜주지 않는 바람에 결국 버스 놓쳤다. 추운 날씨에 밖에서 40분 넘게 다음 버스를 기다리는 동안 분노가 뻗쳤다.이 볼썽사납고 시끄럽고 혐오스러운 선거 유세 방식을 바꿀 생각은 없는지, 정치인들에게 진지하게 묻는다. 세상이 바뀌었는데도 여전히 낡은 방식을 고수한다면 유권자들로부터 외면 받을 것이다. 곧 있을 지방선거를 앞두고 지난 서울시장 보궐 선거와 이번 대선에서 캐스팅보트를 쥐었던 2030세대 표심을 잡으려는 각 정당들의 노력이 가상하다. 그런데 요즘 젊은 세대는 자신의 권리나 이익이 침해되는 걸 견딜 수 없어 한다. 타인에게 폐를 끼치는 걸 극도로 경계하면서 자신 역시 남으로부터 작은 피해도 입고 싶어 하지 않는다. 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 기성세대는 집단을 과시하고 공동체의 동일성 논리로 ‘우리’의 승리를 위해 소음공해나 교통 불편쯤 괜찮다고 뭉개지만, 젊은 세대는 철저히 개인이다. 집단이라는 다수의 폭력이 소수적 삶의 평화를 위협하는 걸 참지 못한다. 개인주의자들인 2030세대는 공정과 평등에 예민한 감수성을 지녔고, 사회적 약자 등 타자에 대한 배려를 항상 의식한다. 웬만해서는 지하철 임산부석과 노약자석에 앉지 않는다. 위법한 호의나 원칙을 무시한 배려는 거절한다. 공공질서를 지키고, 법을 준수하는 한 사람의 성숙한 시민들이 모여 더 나은 사회를 만든다고 믿는 이들이다.시끄러운 로고송 틀고, 마구잡이로 길 막으며 시민들에게 피해를 주는 정당들이여 제발 정신 차려라. 이제는 음주운전이나 성범죄에 관대했던 쌍팔년도가 아니다. 여전히 구시대적 감성으로 법과 질서 따위 가볍게 무시해도 되는 줄 아나본데, 그러다 국민들한테 혼난다. 타인 삶을 함부로 침해하는 행위에 2030세대가 얼마나 엄격한지 단적으로 보여주는 예가 음주운전 사고 기사에 달린 댓글이다. 옛날 같으면 ‘죄는 미워해도 사람은 미워하지 말자’는 그릇된 온정주의가 설쳤겠지만, 요즘은 “예비 살인자, 다른 사람 죽이지 말고 깔끔하게 혼자 죽으라”고 한다. 싸구려 로고송 틀려면 실내 체육관 빌려서 당신들끼리만 들어라. 넉 달 후면 지방선거다. 지켜보겠다.

2022-03-22

포켓몬이 돌아왔다

요즘 없어서 못 구한다는 문제의 포켓몬 빵. 친구가 포켓몬 빵 사겠다며 새벽같이 일어나 편의점 순회를 돈다고 이야기 했을 때, 나는 그 옆에서 대놓고 피식 비웃었더랬다. 그런데 별 생각 없이 들른 편의점에서 우연히 포켓몬 빵을 발견한 뒤론 문제의 빵 구하는 재미에 푹 빠지고 말았다.운은 처음이 다였는지 그 다음날에도, 심지어는 보름이 넘어가는 데도 포켓몬 빵 구하기는커녕 그림자 보기도 힘들어졌다. 점점 욕심이 생기기 시작하자 어느덧 포켓몬 빵을 구하기 위해 옆 동네와 옆옆 동네 편의점까지 원정을 나서는 열정을 보이고 있었다.포켓몬 빵은 2000년대 초 캐릭터 라이선스 계약이 종료되면서 자취를 감추었다가 올해 4월 22일 돌연 모습을 드러내었다. 총 7종으로 구성되어 16년 만에 고스란히 돌아온 포켓몬은 출시 2주 만에 약 350만개 판매량을 돌파했고, 편의점 빵 매출 1위 자리를 단숨에 꿰찼다. 3월 19일 기준 SNS상에선 #포켓몬빵 해시태그로 등록된 게시글만 해도 4만3천 개나 된다.2030세대에서 뜨거운 인기를 누리고 있는 덕에 물량 구하기도 쉽지 않다. 수요에 비해 공급량이 따라가지 못하는 사태까지 발생해서 현재 편의점 당 하루 1~2개의 빵만 입고되고 있을 정도다.워낙 희귀하다 보니 천오백 원짜리 포켓몬 빵에 이만 원 가량이나 하는 초콜릿이나 사탕을 끼워 파는 상술도 생겨났다. 편의점보다 마트 물량이 더 많다고는 하지만 1인당 포켓몬 빵 구매 개수가 5개로 제한이 걸려 있는데다 마트 오픈과 동시에 매진되다 보니 이마저도 쉽지 않다.포켓몬 빵의 인기 비결은 바로 빵과 함께 들어있는 ‘띠부띠부 씰’이다. 떼었다 붙였다 하기 쉬운 스티커로 총 159개의 포켓몬 캐릭터로 구성되어 있다. 귀여운 스티커를 보며 잠시 소소한 기쁨을 맛보기도 하고 어릴 적 포켓몬 빵 하나 사며 행복해했던 추억으로 복기하는 재미도 있다. 더군다나 이렇게까지 포켓몬 빵을 사는 이유는 아무나 살 수 없단 희소성과 SNS나 친구들 사이에서 상황을 공유하여 놀이처럼 즐길 수 있는 것 또한 한 몫 하는 듯하다.159개의 띠부 씰을 전부 모으는 컬렉터들도 많다. 띠부 씰이 무작위 랜덤으로 들어가 있기 때문에 빵을 구한다 한들 스티커가 중복되는 경우가 생긴다. 컬렉션을 다 모으기 위해선 기약 없는 빵 사기를 계속 해야 하고, 한계가 있다 보니 오히려 컬렉터들의 소유하고 싶은 심리를 자극하는가 보다.현재 인터넷 중고 장터에서 띠부씰 거래가 활발히 이루어지고 있는데 희소성에 따라 가격이 천차만별이다. 가장 인기 많은 ‘뮤’와 ‘뮤츠’ 캐릭터 스티커는 개당 최대 5만원선으로 거래되고 있을 정도다.여러 군데 전전해본 결과 포켓몬 빵을 사기 위해선 몇 가지 간단한 전략이 필요하다. 우선 집근처 포켓몬 빵을 파는 편의점을 확인해야 한다. 안파는 편의점을 제외하고선 동선을 체계적으로 짜야 하기 때문이다.또 중요한 점은 각 편의점마다 물건이 입고되는 시간이 다르기 때문에 제품이 들어가는 시간을 정확히 파악해야 한다. 상대적으로 고객 유입량이 적은 한적한 편의점을 노리는 것도 하나의 좋은 방법이 될 수 있다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 상황이 녹록치 못해 사람 많은 편의점 위주로 돌아야 한다면, 편의점 앱을 이용하여 해당 편의점 재고 파악을 한 뒤 가면 좋다. 물론 편의점으로 가는 사이 팔릴 수 있단 위험 리스크가 있다.기다림을 즐길 수 있다면 인터넷 쇼핑몰을 이용해 대량 구매하는 방법도 있다. 하지만 인터넷 쇼핑몰도 매진되어 있는 경우가 많아서 기나긴 완불 대기를 감내해야 한단 단점이 있다.진심인 듯 보이지만 내게 포켓몬 빵 사기는 일종의 가벼운 취미다. 산책도 할 겸, 같이 걷는 친구와 도란도란 이야기도 나눌 겸 이곳저곳을 열심히 걷고 있다. 다행히 날도 좋아서 이리저리 돌아다니다 우연히 마주친 포켓몬 빵 하나엔 어찌나 기쁜지 모른다.너무 조급하게 하루하루 생활하다 보니 가끔 이렇게나 가까이 있는 행운을 보지 못하고 지나쳤던 듯싶다. 행운은 생각보다 가까이 머물러 있고, 만약 보이지 않는다면 이렇게 뚜벅뚜벅 두 다리에 힘주고 찾아 나서면 되는 거니 말이다. 오늘도 큰 욕심 부리지 않고 이곳저곳 소소한 운을 맞이하러 나가본다.

2022-03-22

말하지 않음과 말할 수 없음

언어로 생각을 표현하는 것처럼 어려운 일이 또 있을까? /언스플래쉬 고등학교에서 수업을 하다 보면 맞닥뜨리게 되는 문제가 있다.수업종이 울리면 마흔 명의 학생이 기다리는 교실로 향한다. 말간 얼굴의 학생들이 반듯한 자세로 앉아 나를 올려다본다. 나는 일종의 의무감을 느끼면서 준비한 강의록을 꺼내든다. 얼마 지나지 않아 학생들은 집중력을 잃는다. 노트에 낙서를 끼적이거나 하품을 흘리고 책상에 엎어져서 자는 경우까지 속출한다. 이윽고 교실에서 떠드는 사람은 나 하나가 된다.주입식 교육의 폐해를 겪으며 자란 나는 이 친구들이 질 높은 수업을 경험했으면 하는 바람이 있다. 토론 주제를 꺼내놓으면 그에 관해 논의하고 생각을 모아서 놀라운 결론으로 도출해내는 방식을 꿈꿨다. 서로가 서로의 선생이 되어주는 것. 자유롭게 자신의 의견을 내어놓는 분위기를 만들어가는 것. 그것이야말로 학생이었던 내가 꿈꿔오던 수업이었으며 이상적인 교육 활동의 모습이었다.그러나 현실은 가혹했으니. 내가 무슨 말을 하던 학생들은 계속해서 묵묵부답이다. 우리가 제대로 소통하고 있는 것인지 도무지 알 수 없다. 각자의 발화를 강제하지 않으면 입을 꾹 다문 채로 눈을 동그랗게 뜰 뿐이다. 나는 과거에 그렇게도 싫어했던 선생님들의 표정을 지으면서 교탁을 탕탕 내리쳤다.“너희는 왜 말을 안 하는 거야?”또 다시 침묵. 잠시 뒤 한 학생이 “말하지 않는 것이 아니라 말할 수 없는 것”이라는 대답을 내어놓았다. 말할 수 없다니. 그게 대체 무슨 말도 안 되는 말이란 말인가. 그 의아함을 학생은 단 한 문장으로 깔끔하게 해결했다.“몰라서요.”문학은 수학 공식처럼 정확한 답을 내어놓을 수 없다. 자신이 생각하는 이야기를 꺼내기만 하면 된다. 그렇기 때문에 더욱 어렵다. 자신 안에 있는 언어가 미진하다고 여겨지는 것은 당연하다. 그럴듯한 대답 대신에 모자람을 내어놓을지도 모른다는, 어쩌면 두려움에 가까운 마음일 것이다. 학생들은 자신이 말할 수 없다고 여기면서 말하지 않기를 선택한 것이다.나라고 무엇이 다를까. 사람들과 대화를 나눌 때 의식적으로 민감한 주제를 선택하지 않는 것을 택한다. 무언가를 발화해야 하는 상황이 오면 적극적으로 의견을 내기보다 기성의 문법을 따른다. 나 자신이 세계를 똑바로 바라보고 있는 것이 맞는가하는 의구심이 입을 막는다. 경솔한 언행으로 스스로의 얕음을 들켰던 경험이 있다. 여기저기 흘린 말과 글을 주워 담을 수 없다는 것도 깨달았다. 나는 내가 감히 세상에 관하여 말할 수 있는 자격이 있는 사람인지에 관해서 쉽게 믿을 수가 없다.침묵을 지키는 사람은 신중하다. 그러나 침묵을 깨야 한다는 것을 알면서도 침묵하는 자는 비겁하다. 나는 신중함보다 비겁함의 위치에서 용기를 내지 못했던 적이 더 많다. 말하지 않음으로써 불편한 상황들을 피했고 안온한 상태에 가까워질 수 있었다. 그러므로 나의 침묵은 분명한 혐의를 가진다. 그것은 누군가에게 날카로운 화살처럼 가닿았을지도 모른다. 소통할 수 있는 모든 가능성을 파괴했을 수 있다.입을 다물어버리는 것과 입을 다물 수밖에 없는 것은 전혀 다른 영역이다. 두 지점을 제대로 구별하는 것이야말로 진정한 현명함이다. 말과 침묵의 간극에서 헤매지 않으며 적확한 언어로 생각을 표현하는 것처럼 어려운 일이 또 있을까. 누구도 그 일을 완벽하게 해낼 수 없다. 그러한 불가능성을 바라는 작가들은 지치지도 않고 새로운 글을 써내려간다. 실패하고 실망할 것을 알면서도. 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 여전히 발화하는 것이 두렵다. 이렇게나 겁이 많은 사람인데 글을 쓰는 일을 택했다. 스스로 고통 받기를 자처했으니 누구를 원망할 수도 없는 노릇이다. 모자람을 들키는 것을 두려워한다면 단 한 글자도 쓰지 못하는 사람이 될 것이라는 사실을 안다. 어리석음을 보이는 것보다 쓰는 상태를 포기하는 일이 더욱 괴롭기 때문에 결국 나는 다시 책상 앞에 앉는다.오늘도 모니터 속의 깜박이는 커서를 바라보며 망설이는 중이다. 교실의 맨 앞자리에 앉아 손을 번쩍 들고 답하는 모범생이 되고 싶지만 “잘 모르겠는데요.”하고 중얼거리는 학생에 더 가깝다. 이런 이야기는 세련되지 못한 것이 아닌가. 저런 이야기는 너무 정치적이지 않나. 경계하고 의심하면서 한 글자씩 써내려간다. 조금씩 채워지는 종이를 보면서 생각한다. 말할 수 없음의 영역을 말하는 사람이 되고 싶다고. 말하지 않음의 태도를 줄여나가는 용기를 얻고 싶다고.

2022-03-15

안녕, ‘요섹남’

유행어는 한 사회의 분위기를 가늠할 수 있는 척도다. 멸시에 가까운 혐오적인 표현인 ‘~충’과 같은 표현은 우리 사회가 어떤 요소에 대해 적대적이거나 배타적인 태도를 취하고 있는지 알 수 있게 해준다. 밥을 소리 내면서 먹는다 해서 붙여진 ‘쩝쩝충’, 상대가 무슨 말만 하면 훈수부터 두고 본다 해서 붙여진 ‘훈수충’과 같은 귀여운(?) 수준에서부터 한때는 사회적 문제로 대두되기까지 했던 ‘일베충’에 이르기까지, 수많은 단어들이 만들어내는 유행어의 흐름은 우리 사회가 무엇을 앓고 있는지를 가늠할 수 있게 해준다.그러한 표현 가운데에는 ‘~녀’, ‘~남’과 같은 표현도 있다. 흔히 부정적 속성을 덧붙여 사용되는 경우가 많지만, 때로는 긍정적인 의미를 덧붙여 의미화 시키기도 한다. ‘개념녀’나 ‘뇌섹남’과 같은 표현들이 그렇다. 재밌는 건, 이와 같은 ‘~남’, ‘~녀’와 같은 표현에서 엿보이는 불균형감이다. ‘개념녀’가 군 문제를 비롯한 한국 남성의 사정에 친화적인 발언을 한 여성을 지칭한다면, ‘뇌섹남’을 비롯한 표현들은 여성에 대한 태도가 아닌 사회적 능력에 초점이 맞춰진다. 이처럼 긍정적 의미에서의 ‘~녀’와 ‘~남’ 사이에 존재하는 성적 불균형감은 멀지 않은 과거에 우리 사회가 해당 성별을 어떤 기준으로 평가했던가를 알 수 있게 해준다.잠시 이야기를 돌려보자. ‘뇌섹남’이라는 표현이 유행하고, 그 뒤를 이어 무수히 많은 ‘~남’이 우리 곁을 스쳐갔던 것을 기억할 것이다. 그 가운데 ‘요섹남’이라는 표현을 기억할 것이다. ‘요리를 잘해서 섹시해 보이는 남자’라는 의미의 이 말은 주로 잘생긴 남성 연예인을 향해 주로 사용되었다. 이런 말이 만들어진 까닭에는 요리를 하는 남자가 그만큼 적기도 했거니와 남자가 요리를 해야 하는 상황을 어색하게 느끼는 사회적 분위기 또한 반영되었으리라. ‘요리’라는 행위 자체가 하나의 대중 문화적 요소로 자리 잡게 된 것 또한 무관하지는 않을 것이다.하지만 ‘요섹남’이 될 수 있는 남성은 한정되어 있다. 그것은 잘생기고 충분히 매력적인 남성을 향해 사용되지, 보편적이고 평범한 남성을 향해서나 혹은 직업으로서의 요리인을 향해서는 사용되지 않는다. 그것은 오직 ‘요리를 잘 할 필요가 없는 능력 좋은 남성’을 향해서만 사용된다. 더불어 이 말에는 대칭어가 존재하지 않는다. 많은 ‘~녀’, ‘~남’의 표현들이 그렇듯, ‘요섹녀’라는 표현은 사용되지 않는데, 이는 여전히 우리 사회가 ‘여성은 요리를 잘해야 한다’라는 고정관념과 남성이 요리를 하는 것은 ‘옵션’이라는 고정관념 탓이 아닐까 싶다.그러나 이 말도 이제는 옛말이다. ‘뇌섹남’이라는 표현이 뒤안길로 사라진 것처럼, 어느 순간부턴가 ‘요섹남’이라는 표현도 사라지고 있다. 다른 관점에서 본다면 ‘요섹남’과 같이 젠더 불균형적인 표현의 소멸은 우리 사회가 성적 평등에 가까워지고 있다는 지표가 될 수도 있겠지만, 그건 너무 섣부른 단정이 아닐까 싶다. 아마, ‘요섹남’이라는 표현의 소멸은 1인 가구 비율의 급증과 그에 따라 요리를 해야 하는 남성의 수가 늘어남에 따라 일어난 자연스런 변화가 아닐까 싶다. 작년 통계청의 자료에 따르면 1인 가구의 비중은 전체 가구 가운데 약 30%를 웃돌고 있으며, 1인 가구의 형태는 매년 유의미한 수준으로 증가하고 있는 추세이다(통계청의 자료에 따르면 2016년 대비 약 5% 가까운 상승률로 집계된다). 임지훈 2020년 문화일보, 서울신문 신춘문예 평론 부문에 당선된 문학평론가. 한양대 국문과 박사 과정을 수료했다. 혼자 사는 사람이 많아짐에 따라, 요리를 비롯한 집안일들이 자연스레 자신의 몫이 되었다는 의미이겠다. 즉, 요리하는 남자가 늘어남에 따라 그건 더 이상 ‘섹시함’이 아니게 되었다는 것이 불편한 진실이다.이제 우리는 또다른 ‘~~녀’, ‘~~남’의 시대를 맞이하게 될 것이다. 그게 ‘이대남’, ‘이대녀’와 같이 정치적이며 세대론적인 멸시의 표현이 될 수도 있을 것이고, 혹은 다른 종류의, 우리가 이제껏 생각 못해본 또 다른 젠더 문제가 뭉뚱그려진 표현이 될 수도 있겠다. 한 가지 확실한 것은, 그와 같은 표현에는 우리 사회에 내재한 문제가 젠더의 외관을 덮어쓴 채 잠재되어 있으리라는 것이다. 그리고 또 하나 확실한 게 있다면, 그러한 표현의 생성과 소멸은 결코 문제의 해결을 담보하지는 않는다는 점이겠다. 새로운 단어가 생겨나고 사라지듯, 우리 사회 또한 변하고 달라질 것은 자명하다. 문제는, 그게 좋은 방향일지 혹은 잔잔한 호수 밑에 썩은 흙이 잠들어가는 것처럼 기묘한 평온의 상태가 될지는 알 수 없다는 점이다.

2022-03-15

진보꼰대와 젤렌스키

세계에서 가장 큰 영토를 가진 나라, 도스토예프스키, 톨스토이, 차이코프스키, 라흐마니노프, 샤갈을 배출한 위대한 예술의 나라 러시아가 독재자의 탐욕과 광기로 인해 전범국가로 전락하고 말았다. 전쟁에서 러시아가 패배해 푸틴이 몰락하기를 바란다. 우크라이나의 무고한 민간인들, 어린이들, 양국의 청년들이 독재자의 야욕 때문에 목숨을 잃었다. ‘푸틀러’는 그 죗값을 치러야만 한다.중국과 북한, 러시아의 위성국가나 다름없는 벨라루스만 빼고 전 세계가 러시아를 규탄하고 있다. 러시아 내에서도 반전 시위가 벌어지는 중이다. 합리적 이성과 양심, 인간에 대한 연민을 지닌 세계의 보편 인류가 우크라이나 편에 서 있다. 그 응원에 힘입어 우크라이나는 압도적인 열세에도 불구하고 러시아의 공격을 막아내고 있다. 러시아 군대의 사기가 땅에 떨어졌다. 조국과 가족을 지키려는 우크라이나 군인들과 명분 없는 전쟁에 동원된 러시아 군인들의 차이다.드라마 ‘미스터 션샤인’에 이런 대사가 나온다. “빼앗기면 되찾을 수 있으나 내어주면 되돌릴 수 없다” 조선의 주권을 침탈한 일본에 맞서 싸운 독립군들의 이야기다. 지금 우크라이나 사람들이 그렇게 싸우는 중이다. 세계 2위 군사대국 러시아에 맞선 우크라이나는 골리앗 앞의 다윗이지만, 젤렌스키 대통령은 피를 토하며 외치는 중이다. “빼앗길지언정 내어주지는 말자”고. 그는 수도 크이우에 남아 국민들과 함께 결사항전 중이다. 미국의 피신 지원을 거절하며 한 말이 세계를 울렸다. “내게 필요한 건 피신을 위한 승용차가 아니라 탄약이다”현재 젤렌스키의 지지도는 91퍼센트에 달한다. 두 해 전 대선에서 70퍼센트 넘는 지지를 받아 당선되었다. 그런 젤렌스키 대통령을, 또 침략에 맞서 싸우는 우크라이나 국민들을 비하하고 조롱하는 사람들이 있다. 누가 그런 천박한 짓을 하느냐고? 중국이나 북한? 아니면 벨라루스 사람? 아니다. 강대국의 틈바구니에 낀 채 우크라이나와 비슷한 질곡의 역사를 겪은 대한민국의 정치인들이다. 그것도 입만 열면 평화를 늘어놓는, 진보세력을 자처하는 이들이다.이재명 후보는 “대통령을 잘못 뽑아 전쟁의 위기에 내몰렸다”고 말했다가 국제적인 비난을 사고서야 해명했다. 추미애 전 장관은 “지도력이 부족한 코미디언 출신 대통령이 감당하지 못할 위기를 자초했다”, “외교 경험이 없는 코미디언 출신 아마추어 대통령이 미숙한 리더십으로 러시아를 자극했다”고 페이스북에 썼다. 역사학자 전우용 씨는 “무식하고 무능한 코미디언을 대통령으로 뽑은 우크라이나 국민들의 처지가 안타깝다”고 했고, 음식 칼럼니스트 황교익 씨는 젤렌스키 대통령의 대국민 선언을 “바보 선언”이라고 조롱한 데 이어 “멍청한 젤렌스키”라는 원색적 모욕을 했다. 그러고는 “인기를 얻기 위해 자극적인 발언이나 하는 자에게 국가를 맡기면 우크라이나 꼴을 당할 수 있다”며 우크라이나의 비극을 국내 정치로 끌고 와 도구화했다. 황씨는 민주당 경선 당시 “오로지 이낙연의 정치 생명을 끊는 데 집중하겠다”고 말한 바 있다. 자극적인 발언이나 하는 자가 과연 누구인가? 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 자신들만이 정의롭고 선하며 똑똑하다는 선민의식, 우월의식이 바로 ‘진보꼰대’들의 문제다. 많은 2030세대가 왜 민주당에 등을 돌리게 됐는지 모르는 걸까? 진보의 이름으로, 정의라는 미명으로 자신들만이 옳다는 환각에 취해 피해자와 약자와 소수자를 비하하고 조롱하고 가르치려드는 데 환멸을 느낀 것이다. 설사 그들 논리대로 우크라이나가 친서방 노선으로 러시아를 자극했다한들 전쟁과 인명 살상의 책임을 침략국이 아닌 피해국에게 돌리는 게 말이 되는가? 성폭행 피해자에게 “네가 옷을 야하게 입고 다녔기 때문”이라고 하는 것과 마찬가지다.소년공은 대통령이 될 수 있어도 코미디언은 안 되나? 코미디언은 직업일 뿐이지 우스운 사람이 아니다. 왜 자신들의 정치적 선전을 위해 특정 직업군을 비하하는가? 왜 민주적 절차에 따라 선출된 타국의 대통령을 조롱하는가? 무슨 권리로 우크라이나 국민들의 이성과 용기를 모욕하는가? 내 눈엔 ‘피해호소인’이니 ‘마이클 잭슨을 닮은 여인’이니 ‘김건희로부터 성상납’이니 하는 망발을 일삼는 이들이나 노욕 덩어리 푸틴이나 다르지 않아 보인다. 김용민 같은 자의 음담패설은 쓰레기가 아닌가. 푸틴에 대해서는 정신이상설마저 돌고 있는 반면 젤렌스키는 처칠에 비견되는 영웅으로 추앙받고 있다. 코미디언이든 구두닦이든 배달 라이더든 성소수자든 그게 누구든 젤렌스키 같은 지도자가 대통령이 된다면 나는 기꺼이 그의 충실한 국민이 되겠다. 내년쯤에는 용감한 대통령과 국민들이 지켜낸, 금빛 밀밭과 푸른 하늘이 아름다운 우크라이나로 여행가고 싶다.

2022-03-08

오뚝이처럼 헤엄치기

올해 1월에 야심차게 짜 놓은 여러 계획이 엎어졌다. 뭐 아직 3월밖에 안 되었으니 목표를 재수정하고 다시 시도하면 되지만, 어쩐지 새롭게 수정된 목표 앞에서 또 주저하게 된다. 누구나 시작에 앞서 두려움을 크게 느낀다지만 나는 유독 더 지레 겁을 먹고 만다.사실 난 의문의 완벽주의 성향을 가지고 있다. 드라마에서 나오는 엄친아 캐릭터처럼 모든 일을 프로페셔널하게 착착 해내는 근사한 모습이면 참 좋겠지만 아쉽게도 그건 아니다.게으르고 어설픈 완벽주의 성향이라 아주 사소한 선택이어도 결정하는 데에 너무 오랜 시간이 걸리고, 스스로 완벽하게 해낼 수 없단 생각이 들면 그 일의 시작조차 시도하지 않는다.게으른 완벽주의 성향은 사실 시간이 지나면 자연스레 해결될 줄 알았지만 성인이 되고 회사를 입사하면서까지 이러한 습관을 벗어나지 못했다. 오히려 심해져선 초조함과 불안감을 폭발할 때까지 쌓아서 일을 처리하곤 했으니까. 과다한 업무량도 있었지만 너무 사소한 것까지 실수하지 않기 위해 시간을 들인 나의 잘못이 컸다.뿐만 아니라 공부도 그랬다. 그냥 책을 펼쳐서 단어를 외우면 되는 일인데도 책상 앞에 앉아 책을 펴는 것조차 너무 많은 걱정으로 에너지를 소비했다. 스스로도 이해하기 힘든 일이 아닐 수 없다.만약 책을 폈는데 단 한 문장도 눈에 들어오지 않는다면? 오늘 목표량은 단어 30개 외우기지만 10개도 못 외운다면 어쩌지? 그렇게 계획한 것을 지키지 못할 것 같으면 아예 포기해버리기 일쑤였다. 아직 결정 나지도 않은 실패를 홀로 예견하며 씁쓸한 표정을 짓는 동안 무력감이 겹겹이 쌓였다. 그런 감정은 생활의 리듬을 깨버리기도 했다.중요한 일정이 있을 땐 오히려 그 일정에 집중을 하지 못하고 불안감을 잠재우기 위해 운동을 하면서 에너지를 소비했다. 그러니 정작 중요한 타이밍에 능력치 발휘를 못했고 결국 언제나 부끄러운 결과물을 손에 쥐었다.작가에게 약속과도 같은 원고 마감일은 또 어떤가. 스스로 정해둔 데드라인은 늘 넘어서기 일쑤고 하루 온종일 초조함과 불안감에 스스로를 원망하면서도 평소 잘 하지 않는 집안 청소나 밀린 빨래를 처리하곤 했다. 내가 왜 이런 행동을 하는 건지 이해할 수 없음에도 일의 적합한 타이밍이 오기까지 무작정 기다렸다,하루하루 데드라인 앞에서 숨 막히는 긴장감 속에 살아가니 나의 능력과 자기 확신에 대한 자신감이 많이 떨어졌다.최근엔 은행 앱을 통해 계좌 가입하는 일 조차 너무 버거운 일 같아 대책 없이 미룬다거나, 또는 단순히 오해가 쌓였단 이유만으로 사람과의 관계마저 쉽게 포기해버리는 상황을 마주하고선 심각함을 인지했다.이젠 조금씩 게으른 완벽주의자의 성향을 벗어나기로 했다. 가장 먼저 모든 일을 성공할 수 없다는 나의 한계를 받아들이기로 했다. 애초부터 한 번에 도달 할 수 없는 허무맹랑한 목표는 설정하지 않고, 그저 시도만으로 성취감을 느낄 수 있는 사소한 목표부터 세워 꾸준히 실천하기로 했다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 두 번짼 성공은 여러 번의 실패를 거듭하여 거머쥘 수 있는 걸 꼭 기억해두기로 했다. 단 한 번의 시도로 성공하는 운의 흐름에 기댄다거나, 또는 한 번의 시도로 성공하겠단 오만에서 부디 벗어나기로 다짐했다. 어려움이 없지 않겠지만 포기하지 않을 것이다.최근 소소한 취미로 캡슐 뽑기에 빠졌는데 우연히 오뚝이를 뽑았다. 어렸을 때나 보던 오뚝이를 마주하니 전생에서나 보던 물건처럼 묘했지만 그에 비해 큰 감흥이 없었다.막상 책상에 올려두고 보다보니 이상하게 시선이 갔다. 아무리 외부 자극이 있어도 살랑살랑 흔들리고선 제자리를 찾아 우뚝 서는 게 신기하고 대견했다.지금 내게 가장 필요한 자세는 오뚝이의 자세일 것이다. 무엇이든 정해진 답은 없고 완벽도 없으니 불명확한 것에 사사건건 신경 쓰지 말고 유연히 흔들리기. 그리고 아무리 형편없는 결과가 예상되어도 그 일을 끝내기 위해 애쓰기. 수영을 하기 위해선 우선 몸에 힘을 빼야 한다고 했다. 시작이 반이라는 말을 떠올리며 숨을 다시금 골라 본다.

2022-03-08

네? 그건 상식이라구요?

인터넷 커뮤니티의 게시판들을 돌아다니다보면 종종 그런 글들을 마주치게 된다. “영국이 섬이라는 게 상식이야?”, “시계 읽을 줄 모르면 멍청한 거야?”, “꼭 자기 이름 한자로 쓸 줄 알아야 해?” 등등, 타박을 듣거나 혹은 창피함을 느꼈던 경험을 토로하며 정말 상식이 맞는 것인지 되묻곤 한다. 물론 여기에 달린 댓글은 대개 “응, 상식이야. 그 정도는 제발 좀 알아둬”와 같은 상식(?)적인 댓글이 달리기는 하지만, 간혹 그러한 글들을 읽다 보면 나 또한 의문이 들곤 한다. 대체 상식이라는 건 어디서부터 어디까지인건가 하는 의문.초등학교 1학년 때 한자 시간에, 담임 선생님에게 그런 타박을 들은 적이 있다. 숫자를 10까지 한자로 쓸 줄 모른다는 이유로 상식이 없다는 둥 가정교육을 못 받았다는 둥, 온갖 모멸적인 말이 8살 아이에게 쏟아졌다. 그땐 그게 어마어마하게 큰 죄인 것처럼 느꼈었지만, 지금 돌이켜보면 그런 생각이 든다. 8살짜리 애가 모를 수도 있지. 왜 남의 집안을 들먹거린담? 자기는 8살 때 그렇게 잘 알았나? 아니 그리고, 애가 모르면 가르쳐야지. 참고로 그날 울먹이며 집에 돌아온 나를 본 할머니께서는 이야기를 듣곤 화가 머리끝까지 나셔서 교무실을 아주 뒤집어 버리셨다. 애가 모르면 가르쳐야지, 선생이 애한테 못된 소리나 하고 있다며.조금 상관없는 이야기이기는 하지만, 나는 그런 생각을 하곤 한다. 모르는 건 죄가 아니다. 누구든, 무엇이든, 모르는 건 언제나 존재한다. 박사에 평론가에 이런저런 타이틀을 달고 있는, 밖에서 보면 어쩌면 꽤나 수재(?)같아 보일 나는, 사실 상식이 없다. 아닌 게 아니라 고등학교에서 당연히 배우는 내용은 잘 모른다. 열일곱 살 때 고등학교를 자퇴했었고, 복학해서도 3학년 때까지 수업시간에 제대로 집중해본 일이 없으니까. 지금 생각해보면 선생님들께 참 죄송하긴 한데… 뭐, 그럴 수도 있지. 어떻게 모두가 똑같이 모범적이고 평범하게 살겠어요.지금도 학교에서, 문단에서, 출판사에서 사람들과 대화를 하다보면 내가 모르는 게 참 많다는 걸 느낀다. 매번 대화를 끊고 모르는 걸 물어볼 수도 없는 노릇이다 보니, 요즘엔 모르는 게 나오면 조용히 기억해놨다가 대화가 다 끝나면 옆 사람에게 몰래 묻거나 인터넷을 통해 검색해보곤 한다(심지어 웃긴 얘기조차 뒤늦게 이해하곤 혼자 낄낄거리기도 한다). 이런 경험들 속에서 나름 체득한 게 있다면, 모르는 게 죄는 아니지만 다만 어떤 순간에는 실례일 수도 있다는 것. 나로 인해 회의가 중간에 끊어지거나, 혹은 대화의 맥이 끊기는 경우들 말이다.그러다 보니 어느 순간부턴가 모르는 이야기가 나올 때면 나도 모르게 정중함을 장착하곤, 물어볼 타이밍을 조심스럽게 재곤 한다. “저, 사실, 제가 그런 쪽은 잘 모르는데, 그게 어떤 거죠?” 그렇다보니 누군가 내 이야기에서 모르는 부분에 대해 물을 때면 역시나 정중해지게 된다. “어, 음, 그게 말이죠. 사실 저도 잘은 모르는데 이런저런 이야기예요.” 중요한 건, 그 사람에게 부끄러움을 안기지 않는 것. 묻는 일에서도 대답하는 일에서도 중요한 건 ‘나’의 태도라는 생각이 든다. 임지훈 2020년 문화일보, 서울신문 신춘문예 평론 부문에 당선된 문학평론가. 한양대 국문과 박사 과정을 수료했다. 누군가의 눈에는 지금이 무척이나 자유롭고 평화로운 시대로 생각되겠지만, 나에게 체감되는 ‘현재’는 좀 과하게 엄하고 과도하게 엄밀한 시간 같기도 하다. 글에서 혹시라도 아주 사소한 것이라도 틀릴 때면 곧장 자격논쟁이 벌어지기도 하거니와 방송에서 조금이라도 꼬투리 잡힐 이야기를 하면 하차하라는 이야기가 쏟아져 나온다. 비판과 비난의 경계쯤에 놓인 그 엄정한 말들에서, 모르는 것은 ‘죄’로 취급받으며 그에 대해 사죄하라는 요구가 봇물처럼 쏟아진다(마냥 모르는 것도 마냥 틀린 것도 아닌데도). 나도 모르는 새에 우리나라는 원스트라이크 아웃 제도가 아주 상식적인 것으로 굳혀진 것 같다. 정작 그래야 할 부분에선 안 그러면서.두루뭉술하게 이야기하긴 했지만, 이 이야기의 논점은 모르는 게 죄는 아니라는 것이다. 무지를 죄로 취급할수록 무지한 자들은 자신의 무지를 숨기기에 급급한 나머지 타인의 무지를 물어뜯는 것에만 더욱 집중하게 된다. 반대로, 모르는 게 자랑은 아니다. 알려는 노력이나 자신의 무지에 대한 인정 없이, 사람은 나아질 수 없다. 모르는 게 죄냐며 발끈하는 사람과, 모르는 건 죄라고 발끈하는 사람 사이에서 어떻게 말해보는 게 좋을지 고민이 많다.

2022-03-01

패배한 조연이 향하는 곳은

추억의 만화영화를 찾아보는 재미에 빠져 있다. 매주 같은 시간에 방영되던 만화영화를 보기 위해서 놀이터의 미끄럼틀까지 포기하고 텔레비전 앞을 향해 달려갔던 어린 시절을 지나왔더랬다. 콩닥콩닥 뛰는 가슴을 부여잡고 오프닝 음악을 따라 부르면 세상을 다 가진 듯 행복했었다. 만화 속의 세계는 얼마나 매력적인지. 상영 시간은 어찌나 짧게 느껴지던지. 그렇게 한 화가 끝나고 나면 다음 내용이 궁금해서 견딜 수 없었다. 그래서 누가 이겼는데? 주인공은 어떻게 되었는데? 내일을 손꼽아 기다리며 발을 동동 구르는 것만이 어린 내가 할 수 있는 전부였다.이젠 상황이 달라졌다. OTT 서비스의 시대가 왔으며 좋아하는 만화의 시작부터 완결까지 한 번에 볼 수 있는 재력을 갖추게 되었으니. 원하는 시간에 보고 싶은 만큼 만화를 볼 수 있게 되었다. 달콤한 과자를 곁들이며 편안한 자세로 누워 만화를 보고 있노라면 성공이라는 개념에 가까워진 것 같은 기분이 든다.최근 내가 보고 있는 애니메이션은 ‘요리왕 비룡’이다. 주인공인 비룡은 열세 살로 사천 출신의 천재 요리사다. 사천요리의 대가였던 어머니의 비기(秘技)를 물려받아 특급 요리사 시험에 응시하게 되고 최연소로 합격하는 영광을 누린다. 비룡의 신념은 명료하다. 요리란 사람들에게 즐거움과 행복을 선사하는 것이라는 것. 그는 사명을 가지고 불우한 이들에게 최상의 요리를 선물하는 역할을 자처한다.비룡과 요리 대결을 펼치는 대부분의 조연은 그러한 신념과는 멀리 떨어진 사람들이다. 명예나 돈, 이기심을 앞세워서 개인의 사리사욕을 채우고자 한다. 요리를 순수하게 즐기지 못하고 현실과 타협하는 모습을 보여준다. 그렇기 때문일까. 비룡은 그들과의 대결에서 단 한 번도 패배한 적이 없다.비룡을 응원하고 그의 승리를 바랐던 어린 날과 달리 지금은 조연들에게 눈길이 가기 시작했다. 이상한 일이었다. 일생일대의 승부에서 무참하게 패배한 그들의 얼굴이 자꾸만 어른거렸다. 아무리 노력해도 뛰어넘지 못하는 벽이 있다는 것을 실감하고 세상에 무릎 꿇을 수밖에 없음을 인정하는 모습과 나 자신이 서서히 겹쳐 보이는 것이었다. 불현듯 깨달았다. 나는 지금 패배한 조연에 공감하고 있구나. 그때 비로소 나는 내가 정말 어른이 되었다는 사실을 실감할 수 있었다.매번 승리하는 주인공은 비룡뿐만이 아니다. 외로워도 슬퍼도 울지 않거나 어떤 어려운 상황이 찾아와도 씩씩하게 헤쳐나가는 인물은 주인공이라는 이름으로 주인공의 자리에서 원하는 바를 이뤄낸다. 그들은 어떤 형태로든 승리를 쟁취하며 겸손이란 미덕까지 겸비하고 있다. 그건 패배자를 더욱 비참하게 만드는 요소가 된다. 패배를 인정하지 못하는 패배자의 절규로 인해 주인공은 진정한 승리자로 거듭나게 되는 것이다.그건 현실에서도 마찬가지다. 남들과 다른 방식으로 세상을 바라보고 젊은 나이에 놀라운 결과를 이뤄낸 사람들. 그들이야말로 현대 사회에서 원하는 인재이자 세상을 바꿀 힘을 가진 이들이 아닌가. 그러니까 주인공이라는 칭호는 이런 사람들에게 적합한 것이 아닌가. 그런 생각을 하면 나 자신이 보잘것없게 느껴진다.이따금 우리는 자기 자신이 세상의 변두리에서 헤매고 있다는 느낌을 받는다. 스포트라이트를 받는 이들은 정해져 있으며 우리가 흘려보내는 일상은 아무런 의미가 없는 것만 같다. 나라는 사람의 존재 이유는 주인공을 빛내주기 위함이 아닐까, 하는 불안이 신발에 들어 있는 모래 알갱이처럼 거슬린다. 툭툭 털어내도 떨어지지 않는 우울감이 덮쳐오면 이 지난한 시간이 별 볼 일 없는 삶으로 귀결되는 것은 아닌가 하는 기분을 느낄 수밖에 없다. 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 누가 그랬던가. 승리하면 배울 수 있는 것이 적지만 패배하면 인생의 모든 것을 배울 수 있다고. 그러나 연이은 패배만큼이나 인간을 무력하게 만드는 것도 없다. 끊임없이 승리한다는 것은 비현실의 영역이며 그것이야말로 만화적 상상력이라는 걸 안다. 그렇기에 승리로 점철된 주인공의 인생을 관조하고 일종의 재미를 느끼는 것이다. 낙관이 가득한 세계와 만나는 일. 그것은 지금까지도 만화영화를 시청하는 까닭이자 동시에 거기에서 보여주는 이야기가 어렸을 때만큼 마냥 흥미롭게 느껴지지 않는 이유다.주인공에게 패배한 채로 떠나는 조연의 등을 본다. 그들은 지금 어디로 향하고 있을까. 거기에서는 과연 승리를 쟁취할 수 있을까. 또 다른 승부에서 비참하게 패배할 수도 있고 어딘가에서 전설의 요리를 만들어낼지도 모를 일이다. 이깟 요리, 더 이상 안 하겠다고 포기할 수도 있다. 어쨌든 패배한 조연은 자신만의 길을 떠났다. 비록 ‘요리왕’이라는 칭호는 얻지 못했지만 나는 그들의 서사가 애틋하고 그들이 그려낼 내일이 궁금하다.

2022-03-01

시적 대상화 않기

이산하 시집 ‘악의 평범성’. 최근 우리 시에서는 ‘대상화하지 않기’가 일종의 캠페인처럼 전파되는 중이다. 타자를 섣불리 시적 대상화해 시인의 주관대로 비참함이니 아름다움이니 페이소스 따위를 부여하지 말자는 것이다. 대상화에 반대하는 기조는 기성 시단에 대한 반작용의 결과다. 그동안 기성 시들이 민중이니 양심이니 하는 윤리적 우월감, 또 미적 완결성에 대한 왜곡된 신념에 도취되어 타자를 쉽게 대상화하고, 그 과정에서 특히 여성의 신체나 약자의 고통을 미의 대상으로 사물화, 도구화해온 비윤리적 관습에 반대하는 것이다. 그 결과 젊은 시인들에게는 ‘재현의 윤리’가 창작의 중요한 기율로 자리 잡았다.지난해 출간된 시집들 중 가장 의미 있는 작업으로 이산하의 ‘악의 평범성’을 꼽고 싶다.주지하다시피 ‘악의 평범성’은 한나 아렌트가 아돌프 아이히만의 재판 과정을 기록한 책 ‘예루살렘의 아이히만’에서 제시한 개념이다.아이히만은 2차 세계대전 당시 독일군의 장교로 유대인 600만 명을 학살한 홀로코스트의 실무 책임자였다. 아렌트는 아이히만이 “악마의 얼굴”을 하고 있으리라 생각했지만, 법정에 선 그가 지극히 평범하고 왜소한 한 중년 남성이라는 데 충격을 받았다. 악은 악마의 얼굴이 아니라 평범한 모습으로 온다는 것이 ‘악의 평범성’의 표층적 함의라면, 그 심층은 보다 복잡하다. 아이히만은 홀로코스트의 실행에 그 어떤 고민이나 반성, 죄의식도 갖고 있지 않았다. ‘악’이라는 인식 자체가 없던 것이다. 나치 친위대 고위 장교라는 직책에서 자신에게 맡겨진 임무를 그저 열심히 수행했을 뿐이었다.이산하는 우리가 우리 자신의 삶을 반성적으로 성찰하지 않을 때, 일상의 매너리즘과 소수적·개인적 평화에 젖어 타자와 외부세계에 가해지는 폭력들에 무감각해질 때, 분노하지 않고, 슬퍼하지 않고, 절규하지 않고, 울지 않을 때, 타인의 비극마저도 정치적 성향이나 계층 이익 실현을 위해 이용할 때 악마가 될 수 있다고 경고한다. 악은 멀리 있는 것이 아니라 가까이, 우리 안에 있다고 그는 말한다.예컨대 “약자를 추방시키는 국민청원에 수십만 명이 달려들 때”(‘지난번처럼’), “모두 장밋빛 꿈의 복선을 적당히 깔며 정서적 타협을 할 때”(‘멀리 있는 빛’), “4.3을 기억하는 일이 금기였고 이야기하는 것 자체가 불온시”(‘새로운 유배지’)될 때 우리는 모두 아이히만이 된다. 이산하는 5.18과 세월호 희생자들을 조롱하는 인터넷 게시물에 “사진을 올리고 글을 쓰고 환호한 사람들은/ 모두 한 번쯤 내 옷깃을 스쳤을 우리 이웃”(‘악의 평범성 1’)이라는 것을, 그게 곧 나 자신이라는 사실을 환기시키기 위해, “악의 비범성이 없는 것이 악의 평범성”(‘악의 평범성 2’)임을 인식시키기 위해 이 세계에 반복되어져 온 무수한 ‘악’을 고통스런 언어로 재현하고, 민족과 국가, 세계라는 거시 역사가 개인이라는 미시 역사에 가한 폭력들을 통시하면서 인간의 본성과 악의 본질을 탐구한다.이러한 시적 작업에서는 필연적으로 폭력의 피해자들을 대상화할 수밖에 없게 된다. 시인이 ‘먼지의 무게’라는 시에서 “네팔의 한 화장터”의 끔찍한 풍경, “여기저기 불길 속으로 머리들이 터졌고/ 사방으로 흩어진 뇌수를 개들이 핥아먹”는 “가난한 집의 시신들”을 묘사한 것은 ‘가난’이라는 구조적 폭력이 인간의 존엄을 얼마나 참혹히 훼손하는지 증언하기 위함이며, 풍족한 환경 속에 살면서 “시를 짓듯 죄를 짓고/ 죄를 짓듯 시를 지”은 ‘도시문명인’으로서의 자기존재를 반성하기 위함이다. 우리가 애써 외면해온 이 세계의 불편한 진실을 똑똑히 보여주는 것이다. 현실을 직시하게 하고, 현실에 비추어 ‘나’를 성찰하게 하는 과정에서 타자의 대상화와 감정이입은 불가피한 법이다. 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. “밤마다 바이올린 선율이 수용소에 울려퍼졌다/ 죄수들은 고향과 가족을 그리워하며 위안했다./ 어느날/ 죄수들은 모두 자기 귀를 의심하지 않을 수 없었다./ 유대인에게는 연주가 금지된 베토벤의 곡이었다./ 모두 눈물을 흘리며 조용히 들었다./ 달빛처럼 은은하게 흐르던 선율이 갑자기 멈췄다./ 다음날 아침 굴뚝 옆의 교수대에/ 어린 소년과 바이올린이 매달려 있었다.”(‘마지막 연주’)와 같은 시에서도 교수대에 매달려 죽은 어린 소년의 이미지는 독자에게 전쟁의 참상을, 동일성이라는 원리로 타자를 배격하는 순혈주의의 폭력성을 생생하게 감각시킨다.미학적, 정치적 욕망보다 인간을 향한 연민, 타자에 대한 이해와 공감으로 쓰인 이러한 시를 ‘선한 대상화’의 시라고 부르고 싶다.이산하의 시집을 읽으며 두 가지 생각을 해본다. 러시아의 우크라이나 침공은 결코 일어나서는 안 되고, ‘마이클 잭슨을 닮은 여인’ 같은 불온한 ‘저질 대상화’ 또한 다시는 반복되지 말아야 한다고.

2022-02-22

퇴사하겠습니다

퇴사를 결심했다. 첫 회사이고 입사한 지 일 년도 안 되었지만 오랜 고민 끝에 퇴사 결정을 내렸다. 회사를 그만두는 데엔 너무 많은 이유가 있지만 간단히 몇 가지만 말해보자면, 우선 중간 관리자의 연달은 퇴사에 1년 차 신입이 맡기엔 부담스런 업무가 주어졌다는 점이었다.하지만 여기서 분명히 말해두고 싶은 건, 과도한 업무에 대한 피로함과 압박감은 직장인으로썬 누구나 감내해야 하는 사사로운 일임을 잘 안다.그러니 회사 내 급격히 변화하는 여러 사항에도 수긍했고, 필요에 따라 야근을 자처하며 업무를 완벽하게 해내기 위해 애써 왔다. 물론 이 야근이 나중엔 너무나 당연시하게 자리 잡게 되는 듯하여 당황스러웠지만.내가 견디기 난감했던 건 맡은 업무에 있어 스스로 결정 내릴 수 있는 결정권과 통제권이 없었단 점이었다. 보고를 위한 보고, 회의를 위한 회의, 검열을 위한 검열이 계속 되는 동안 뚜렷한 결과물 없이 시간은 지나갔다.연달은 피드백에 같은 자리를 빙빙 돌고 있는데 같은 공간에 있던 상사와 동료가 줄줄이 떠나가 버렸고, 겨우 남은 나는 어느덧 ‘책임자’라 불리고 있었다. 그러면서 불시에 보고를 해야 할 때면 당혹감을 감출 수 없었다. 모든 것이 응당 나의 책임이 아닌, 나를 포함한 구조적인 문제인데도 책임은 오롯이 개인의 몫이었다.여러 어려움을 느끼면서 면담을 요청해보았지만 가장 어려움을 느낀 부분은 상호작용의 부재였다. 내 모든 요청에 대해 ‘임금을 받는 노동자라면 이 정도 업무는 감당해야 한다’는 대답을 엇비슷하게 할 뿐이었다.A에 관련된 사항을 물어봐도 위의 대답을 해줄 뿐이었고 B에 관련된 문제를 물어봐도 마찬가지였다.회사에선 내가 원하는 일만 할 수 없고 임금에 따라 정당한 노동을 부여해야한다는 걸 아주 잘 알고 있다. 지시하는 방향으로, 매뉴얼대로 따라가야 하는 것도 안다. 이 부분을 충분히 인지하고 피력하고 있음에도 의견을 공유할 수 있는 창구가 미흡하고, 조직 소통이 불통일 때에 계속해서 의욕이 좌절되었다.한국경영자총협회가 발표한 조사 결과에 의하면 입사 1년차 신입사원의 퇴사율은 2010년 15.7%에서 2016년 27.7%로 상승했다고 한다. 연이어 2019년 취업 플랫폼 ‘사람인’에서 실시한 조사에선 1년 미만의 신입사원의 퇴사 비율이 48.6%로 훨씬 더 높은 비율을 드러냈다. 퇴사의 이유는 41.7%는 이직, 26.2% 업무 불만, 15.4% 잦은 야근과 워라벨 불가 순으로 나타났다.그럼 신입사원인 밀레니얼 세대가 입사와 동시에 퇴사를 결심하게 된 이유는 뭘까. 나는 직장 내 세대에 따른 이해관계와 소통의 부재가 중요 요인 중 하나라 말하고 싶다.밀레니얼 세대는 역대급 취업난과 스펙 경쟁을 겪었고 이를 통과하여 취준에 성공했다고 한들 내 집 마련조차 불가능한 실패에 익숙한 세대다. 노력한 만큼 보상이 주어지는 것에 경험이 부족하기 때문에 조직 시스템에 희생과 충성을 요하는 것에 대해 비합리적이라 느낄 수 있다.또한 개인의 행복이 우선시되기에 무작정 높은 연봉을 받는 것보다는 적절한 대우와 존중 그리고 배울 수 있는 기회가 주어지는 곳을 우선 순위로 두는 경향이 있다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 물론 1955년에서 1963년까지의 출생자인 베이비붐 세대의 입장도 충분히 수긍해볼 수 있다. 급변하는 경제 성장을 겪으면서 이를 적응하기 위해 책임감 다해 일해 왔고, 필요에 의해 희생을 감내하며 노력에 따른 성과를 거머쥐었기 때문이다.어떤 한 세대를 비판하고 수긍하기 보단, 각기 다른 이해관계와 갈등의 문제만 놓고 보고 싶다. 각자의 자리에서 서로의 입장을 조금 더 잘 이해할 수 있는 방법을 모색하기 위해선 기업이 앞서야 한다.각기 다른 세대를 어떻게 인정해주고 보상해줄 것인지 구조를 재설계하여 모두의 업무 환경과 조직 문화가 조금이나마 나아졌음 좋겠다.나는 이제 겨우 사회에 첫 발을 내디뎌 아직 모르는 게 많다. 하지만 이렇게 귀한 경험을 하며 새로운 걸 또 다시 배워 간다. 퇴사로 인해 새로운 시작 앞에 놓여 있으니 이제 또 다른 기회를 잡으러 부지런히 나아가야겠다.

2022-02-22

그들은 자기가 하는 일을 모르나

넷플릭스 오리지널 시리즈인 ‘지금 우리 학교는’(이하 ‘지우학’)이 화제다. 방영 초기에는 폭력성이 논란이 되었다면, 지금은 이 작품이 ‘오징어 게임’의 위상을 이어받을 K-콘텐츠가 될 수 있을지가 화제다. 어쩌면 이런 저런 논란은 필연적인 것일지도 모른다.논란의 핵심에는 ‘지우학’이 학생들의 모습 재현하는 방식에 대한 논의가 있다. 10대들을 재앙 속에 밀어 넣고 고통스러워하는 모습을 전시하며, 그에 대한 윤리적 부담을 회피하기 위해 세월호에 대한 알레고리를 차용하고 있다는 경향신문 위근우의 비판이 대표적이다. 그는 ‘지우학’이 스펙터클을 만들어내는 근본적인 방식을 포르노에 비유하며 강도 높게 비판한다.위근우의 문제제기는 타당하다. 분명 작품은 개연성과 핍진성에 있어 세월호 사건에 대한 윤리적 부채에 상당 부분을 기대고 있다. 그럼에도 이 작품은 우리가 마주한 현실의 문제에 대해 어떠한 구체적 대안을 제시하지 못하고 있다는 점에서 아쉬움을 남긴다.때문에 위근우가 해당 칼럼의 말미에서 이 작품에 대해 “디스토피아를 향한 무기력의 학습”이라 평가하는 부분은 핵심을 짚어낸 것이라 생각된다. 하지만 그럼에도 왠지 모를 찜찜함이 남는다. 우리는 과연 ‘지우학’을 잘못된 재현 양상의 예로 이해하는 것으로 만족해야 하는 것일까? 정녕 ‘지우학’은 우리 사회의 트라우마를 건드림으로써 모자란 부분을 보충할 뿐인 재난 포르노에 불과한 것일까?작품에서 ‘미진’은 다음과 같이 말한다. 꼭 살아남으라고, 그래서 고3이 더 힘든가, 좀비가 더 힘든가 어디 한 번 말해보라고. 좀비보다 수능이 중요하고, 좀비에게 죽는 게 대학 못가는 것보다 낫다고 말하는 이 캐릭터를 통해, ‘지우학’이 전달하고자 하는 메시지는 단순하면서도 극명하다. 진짜 재난은 ‘좀비’가 아니라, 이전에도 이후에도 있을 평범한 현실이라는 것. ‘좀비’는 비가시적이었던 구조적 폭력을 가시화한 것에 지나지 않는다. 좀비가 없을 때에도 이들은 서로를 물어뜯고 반목하며 배제해야만 했으며, 사회는 그들에게 결과로서의 ‘생존’을 강조할 뿐 그 과정은 알려주지 않는다.같은 맥락에서 ‘지우학’이 고통을 재현하는 방식이 지나치다고, 혹은 신파를 위한 소재로 다룰 뿐이라 평하는 것은 타당한 것일까? 자식을 구하기 위한 행동으로 인해 좀비가 되어 도리어 자식을 위협하거나, 혹은 자식을 구하기 위해 희생하는 학부모의 모습은 학교폭력의 당사자인 학생의 고통을 이해하지 못해 죽음으로 내몰거나, 혹은 자신의 목숨을 바쳐서라도 아이를 구하려 시도하는 현실의 모습과 닮아 있지 않은가.더불어 학생이 같은 또래 학생을 성적 착취의 대상으로 삼으며 자살로 내모는 장면이나, 폭력의 구조를 개인의 힘으로 해결하지 못해 절망하는 모습 역시, 현실에 대한 충실한 재현의 결과이지 않은가. 그렇다면 이 모든 장면을 신파, 내지는 고통 포르노라 일갈하는 것은, 그와 같은 현실의 일부를 도려내거나 혹은 자신이 논지에 타당한 방식으로 재현하라는 억지에 불과한 것은 아닌가.물론 그와 같은 재현의 방식에 문제가 없다는 것은 아니다. 하지만 ‘지우학’이 그러한 사건의 재현에 있어 고심하지 않았다는 비판은 너무 가혹하다. 작품은 분명 그와 같은 피해자의 모습을 마지막에 이르기까지 비추며 이들의 고통을 다각화하여 재현하고자 노력한다. 임지훈 2020년 문화일보, 서울신문 신춘문예 평론 부문에 당선된 문학평론가. 한양대 국문과 박사 과정을 수료했다. 그렇다면, ‘지우학’은 피해자의 고통을 순간의 스펙터클을 위한 소재로 삼는 것이 아니라 이에 대한 담론을 위한 이니시에이션을 시도하고 있다 평가하는 것도 가능하지 않을까. 그럼에도 불구하고 어째서 다음의 이야기로는 나아가지 않은 채, 서둘러 잘못되었다 말하고 단죄하기만을 원하는 것인가. 우리가 사건에 대해 성찰할 수 있는 길을 막는 것은 그와 같은 재현이 아니라, 그것을 향한 성급한 일갈과 단죄의식인 것은 아닌가.문제는 또 있다. 비록 ‘지우학’이 잘못된 방식으로 누군가의 고통을 재현하고 있다 할지라도, 그렇게라도 우리는 사건을 재현하고 반성하며 계속적인 의미화를 해나가야 한다. 한 작품을 향해 “역해진다” 비난하며 대상을 성역화하여 박제하는 것은 우리가 더욱 경계해야 하는 영역이다.그와 같은 반응 그 어디에 ‘더 나은 현실’을 위한 대안적 상상력이 있는지, 따져보아야 한다. 그는 그 역함에 대한 해답마저도 지금, 우리, 학교에 요구하며 단지 일침을 가하는 논자로 남길 원하는 것일까. 그것이 칼럼리스트에게 요구되는 덕목이기 때문일까? 그와 같은 일침으로 인한 고통에 칼럼리스트는 무엇을 책임질 수 있을까?

2022-02-15

시시하고 치사한

최근 친구에게서 “회사는 자아실현을 하는 곳이 아니다”라는 말을 들었다. 회사에서 뭔가를 이뤄내겠다는 생각으로 임하게 되면 상처받는 상황에 부딪히게 될 수밖에 없다는 것이었다. 온 힘을 다해서 만들어낸 결과물이 쓸모없는 취급을 받거나 옆자리의 동료가 하루아침에 다른 사람으로 대체되었을 때의 상실감을 견디기 위해서는 매사에 최선을 다해서는 안 된다는 것이 그의 지론이었다.“그렇다면 왜 회사를 다니는 거야?”내 물음에 그는 이토록 한심한 질문을 하는 것도 재주라며 혀를 츳츳 찼다. “돈 벌려고 다니지.” 그렇게 말하는 친구의 얼굴이 조금 구겨졌던 것도 같다.“그렇지만 월급은 진짜 돈이 아니야.” 그가 덧붙였다. 회사를 다니는 이유는 돈 때문이지만 월급은 진정한 돈이 될 수 없다는 이야기였다. 그게 대체 무슨 말이냐며 되묻자 그는 내가 진정한 사회인이 되기에는 아직 멀었다고 답했다.그러니까 그가 설명하는 회사에 다니는 이유는 ‘시드머니’를 벌기 위함이었다. 정당한 노동으로 받는 돈으로는 내 집 마련은커녕 남의 집에 얹혀사는 일조차 쉽지 않다고. 코인이나 주식을 통한 ‘한 방’을 바라는 수밖에 없다고. 그러한 ‘한 방’으로 경제적 자유를 얻고 나서야 비로소 진정한 자아실현이 가능하다는 것이었다.과연 그랬다. 친구는 시 쓰는 일을 사랑하는 청년이었지만 그것을 통해 돈을 벌고 있지 않았다. 시를 쓰는 것보다 사무실로 출퇴근하는 것이 더 돈이 되었다. 회사에서 온종일 일하는 것보다 클릭 몇 번으로 주식을 사고파는 것이 더 돈이 되었다. 그러니 그런 생각을 하는 것도 무리는 아니었다. 나는 돈을 버는 일이 무언가에 굴복하는 일이라고 생각했던 적이 있었다. 그것보다 훨씬 더 대단하고 숭고한 일을 해야만 한다는 마음이었다. 이런저런 일을 제안받으면 ‘고작 이거 벌자고 이런 일을 해?’ 하고 거절하기도 했다.고고한 태도를 유지했지만 행색은 궁색해졌으며 작은 일에도 쉽게 초라해졌다. 수많은 작가들이 예술가이기 전에 생활인으로 살아간다는 사실을 몰랐기에 경험했던 오만한 시간이었다.그 누가 돈 버는 일을 편안하게 여길 수 있을까. 타인에게 불편한 이야기를 들어가면서 고개를 숙이는 것. 아니라는 걸 알면서도 별 수 없이 타협하고 마는 것. 그보다 더 불편하고 곤란한 상황들이 넘쳐흐르는 것이 다름 아닌 돈 버는 일이다. 그리하여 월급날의 통장을 보면 뿌듯함보다 허망함이 앞선다. 꼭 이렇게 살아야 할까. 더 멋있게 살 수는 없는 걸까. 그런 의문이 머릿속에서 떠나지 않는다. 산다는 게 참 시시하고 치사하게 느껴진다.그럴 때면 문명의 이기가 닿지 않는 어느 깊은 산속에 들어가고 싶은 충동을 느낀다. 떠다니는 구름을 바라보며 유유자적 살고 싶다. 졸졸 흐르는 시냇물 소리를 들으며 휴식을 만끽하고 싶다.그러나 이러한 욕망은 오션뷰가 펼쳐진 호텔에 놀러 가고 싶다거나 아이폰의 새로운 시리즈를 가지고 싶다는 것과 다름없다. 안빈낙도의 삶이야말로 기득권만이 가질 수 있는 기만적인 태도다. 템플스테이를 체험하기 위해서 드는 돈을 듣고 입이 딱 벌어졌더랬다. 고요와 평화를 만끽하는 것도 이제는 그만큼의 돈을 지불해야 한다. 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 나는 벗어날 수 없다. 백화점과 커피숍, 요란한 옷을 파는 상가로부터. 밖을 나서면 가장 먼저 쾌적하고 세련된 곳을 찾게 되고 무가치한 소비를 하면서도 자본주의에 비판의식을 가진다. 매일매일 이중성을 경험하고 계속해서 실패한다. 그런 의미에서 나의 친구는 나름의 방식으로 이 어지러운 세계를 돌파하고 있는 것일지도 모른다. 현실에 비관하는 대신 돈 버는 일과 자아실현을 위한 일을 완전히 갈라놓는 것을 택했다. 그것은 몇 배나 힘든 싸움이지만 동시에 그렇게밖에 할 수 없는 사회 구조 속에 놓인 가련한 우리의 모습이기도 하다.그러니 이렇게 말할 수도 있겠다. 청년 세대는 꿈도 희망도 없는 것이 아니라고. 오히려 희망을 꿈꾸기 때문에 각자의 돌파구를 찾고 있는 것이라고. 그렇다면 그들이 찾아낸 해결책이 과연 옳다고 할 수 있는가. 혹은 그것이 잘못되었다고 할 수 있는가. 어느 쪽도 쉽게 판단 내릴 수 없다.요즘 친구들과 나누는 대화에는 이런 이야기가 주를 이룬다. 누가 주식으로 얼마를 벌었대. 코인으로 대박 난 친구는 얼마 전에 퇴사했다더라. 로또 당첨되고 싶다. 돈 많은 백수가 되고 싶다. 아아, 머릿속엔 오직 돈, 돈 생각뿐이야. 그런 이야기에 깔깔대다가도 순식간에 우울해진다. 결국엔 또 돈으로 귀결되는 이야기구나. 그것 참 시시하고 치사하다, 하고 끝내기엔 너무도 찜찜한 기분이다.

2022-02-15

잠자코 기다리는 일

야근을 하고 집에 돌아와 늦은 저녁밥을 만들 때엔, 몇 가지 조심해야 하는 게 있다. 우선 요리하기 전 바깥에서 있었던 일은 깡그리 잊어버려야 한다. 그리고 칼을 이용해 식재료를 다듬을 때엔 달팽이의 속도로 아주 느리게 썰어야 하고, 무언가 볶거나 구울 땐 반드시 약한 불로 해야 한다.화가 잔뜩 나 있는 상태로 요리를 하면 반드시 다치기 마련이다. 빠르고 거칠게 칼질을 하면 손가락을 깊게 베어버리기 쉽고 잡생각에 빠져 들다간 눈 깜짝할 사이에 손을 데이고 만다.저녁 식사를 만드는 동시에 다음날 먹을 점심 도시락까지 만들어야 하기 때문에 요리 시간이 은근 긴데다 어느 때엔 고된 노동처럼 여겨진다. 하지만 이마저도 하지 않고 대충 끼니를 때우다 보면 빈혈이 더 심해질 게 뻔하니, 무슨 수를 쓰던 건강한 밥을 만들어 먹기 위해 부던히 노력중이다. 물론 그만큼 두 손과 팔에 크고 작은 상처가 나날이 늘고 있지만.언제부터였을까. 학창시절 별명이 고구마일 정도로 답답할 만큼 행동도 느리고 만사태평하던 내가, 지금은 모든 상황에 쫓겨 ‘빨리 빨리’를 외치는 사람이 되어 버렸다. 다음 열차를 타도 되지만 굳이 떠나려는 열차에 몸을 구겨 넣는다거나, 빠르게 오가는 환승 구역에서 천천히 걷는 사람을 보면 고개를 절레절레 젓고 만다.씻는 것도 빨리, 먹는 것도 빨리, 업무조차 빠르게 끝내기 위해 점심시간마저 쪼개어 일했지만 결국 돌아온 것은 과다한 업무량과 무의미한 결과물뿐이라 현재는 나 몰라라 포기 상태에 이르렀다.대체 무엇을 향해 질주하고 있는 건지 알 수 없었지만 분명한 건 나는 자꾸 화가 나 있었다. 장소불문 누군가 말만 걸어도 빨개진 얼굴로 씩씩거리고 있어서, 내 꼴이 약간 우스워 보였을 지도 모른다.게다가 짧고 자극적인 미디어를 소비하는 일이 유일한 취미가 되는 동안 날카롭고도 생소한 문장 속으로 빨려 들어가는 감각을 너무 쉽게 잊어 버렸다. 이젠 문장을 읽어내는 일이 외로운 해독처럼 느껴지는데다, 읽고 쓰는 행위에 있어 떠오르는 의문이나 생각을 저 멀리 던져버리는 요령이 생겼다. 내 생활 패턴과 생각은 나날이 심플해지고 단순해지는데 어느 때엔 이게 좋다가도 어느 때엔 아득히 암울해진다.아주 가끔 글 쓰는 사람들을 만나게 되면 당혹감을 감출 수 없다. 특히 또래의 문예창작학과를 졸업한 이들을 마주하면 피해갈 수 없는 몇몇 질문들이 있는데, 그럴 때면 정말 아무 구멍이든 파고선 들어가고 싶다. 그 어떤 물음에도 명확히 대답할 수 없는데다가 이 모든 게 정말 알 수 없게 되어버렸기 때문이다.아무리 조심히 요리한다 한들, 예기치 못하게 생겨버리는 몇몇 개의 물집이 있다. 모두 나의 조급함에서 생겨나버린 크고 작은 상처들. 약간의 힘만 주어도 뜨거운 물을 흘리며 터질 물집들이지만 시간이 지나면 자연스레 사라지기 마련이니 일단 그대로 둔다. 시간이 약이라는 간단명료한 막연함을 믿으며. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 2018년 나는 원인모를 피부 알레르기를 얻었다. 단순한 자극이나 마찰이 생겼을 때 두드러기가 올라오는데, 요즘은 별 다른 이유 없이 작고 빨간 수포가 피부 위로 일어나고 있다.돌연 생긴 수포는 참을 수 없는 가려움을 유발하는데 이럴 때에 처방 받은 약을 먹기도 하고, 스테로이드 연고도 발라보고, 세라마이드가 함유된 차가운 로션을 듬뿍 발라 온 몸을 도배해보지만 사실 그리 큰 도움이 되진 않는다. 이럴 때 필요한 건 기다림이다. 시간이 지나면 언제 그랬냐는 듯 얄밉게 쏙 사라지고 마니까.지금 내 손에 맺혀 있는 물집들도 그렇다. 다른 일을 하다 문득 물집을 보면 이미 터져버리고선 반투명한 막만 덩그러니 남아 있을 것이다. 웅크려 있던 뱀이 허물을 벗고 홀연 사라진 듯이.불청객 같은 상처가 사라지고 불그스름한 새 살이 돋아난다는 건 내가 생각하는 것 보다 더 간단하게 일어나는 건지도 모른다. 그게 아무리 식상하고 단촐한 물집 일지라도 말이다. 그러니 잠자코 기다려보기로 한다.

2022-02-08

세상의 모든 불빛

배달 대행 아르바이트를 한 지 벌써 5개월이 됐다. 일은 익숙하지만 날씨는 적응하기 힘들다. 종일 겨울비가 내린다. 우비도 챙겨 입어야 하고, 빗길 안전에도 유의해야 한다. 비 오는 날 신경 써야할 것은 또 있다. 고급 아파트 단지는 배달 오토바이의 지상 출입을 막는다. 이런 날 지하 주차장은 위험하다. 에폭시로 마감된 바닥면에 물기가 생기면 몹시 미끄럽기 때문이다. 아무리 조심해도 갑자기 중심을 잃고 넘어질 수 있다. 그러면 다치는 것도 문제지만 손님이 주문한 음식이 엉망이 된다. 특히 국물 음식은 더 조심해야 한다.절대 넘어져선 안 돼. 천천히, 두 발을 땅에 디디면서, 어린 시절 아버지에게 자전거를 배울 때처럼, 엉금엉금 오토바이를 몬다. 땀인지 빗물인지 몇 방울의 물이 눈썹을 타고 뺨으로 흐른다. 차가운 겨울비와 우비 안의 열기가 섞이면서 하얀 김이 오른다. 107동 지하 현관 앞에 간신히 오토바이를 세운다. 40층에서부터 내려오는 엘리베이터를 기다린다. 나도 40층에 가야 하는데, 아마 음식을 주문한 손님이 조금 전 귀가한 모양이다.신축 고급 아파트여선지 지하까지 엘리베이터가 금방 내려온다. 40층 버튼을 누른다. 문이 닫힌다. 40층은 처음이다. 이렇게 높은 아파트가 있는 줄 몰랐다. 아기가 자고 있으니 초인종을 누르지 말아달라는 요청에 조심스레 음식을 문 앞에다 내려놓는다. ‘배달완료’ 버튼을 누르고 돌아서는 등 뒤에 문 열리는 소리가 들린다. “감사합니다” 마음 환해지는 한 마디. “맛있게 드세요” 속삭이듯 말하고 다시 엘리베이터 앞에 선다.지하 2층에 내려간 엘리베이터가 40층까지 올라오려면 한참 걸릴 것이다. 복도 끝에 창문 하나가 열려 있다. 창문 밖 야경을 바라본다. 이렇게 높은 곳에서 아름다운 야경을 볼 수 있다는 건 이 일의 기쁨 중 하나다. 40층에서 내려다보는 세상의 모든 불빛들이 물기를 머금어 보석처럼 빛난다. 상자에서 마구 쏟아진 사탕 같고, 엉킨 채로 콘센트 꽂은 크리스마스 전구 같고…. 글씨가 됐다가 얼굴이 됐다가 어느 한 시절 혹은 잃어버려 그리운 무엇이 되는 저 불빛들이 애틋하기만 하다.현재 우리나라 자가보유율은 61퍼센트다. 얼마 전 대선 후보 토론회에서 한 후보는 자신이 대통령이 되면 자가보유율을 80퍼센트까지 올리겠다고 말했다. 자가보유율이 80퍼센트가 되어도, 90퍼센트가 되어도, 아니 99퍼센트가 되어도 내 집은 없을 것만 같다. 10명 중에 6명이나 집을 갖고 있다는데, 왜 내 주변엔 집 없는 사람들뿐인가. 나도, 아버지도, 엄마도, 동생도 자기 집이 없다. 고철 주워 월세 보태던 할아버지는 12년 전 돌아가셨는데, 저세상에 ‘내 집’을 구하셨을까?화장한 분골더미 속에 철심 몇 개가 녹지도 않고 널브러진 걸 보며 ‘저세상에서도 방세 치를 걱정에 쇳덩어리를 지니고 가시려 했구나’ 안쓰러웠다. 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 수없이 많은 불빛들 중 내 것은 하나도 없구나. 나는 문득 내가 데이빗 보위의 노래 ‘Space Oddity’에 등장하는 우주비행사 ‘톰 소령’이 된 것 같은 기분을 느낀다. 톰 소령은 비행선이 고장 나 캄캄한 우주를 끝없이 표류한다. 지구는 점점 멀어져 희미한 한 점 불빛이 되고, 그는 지구와의 교신이 끊어지기 직전 아내에게 “사랑해”라고 전해줄 것을 부탁한다. 이제 톰 소령은 망망한 암흑을 영원히 떠도는 우주 먼지, 나도 “Can you hear me, Major Tom?” 노래를 흥얼거리면서 저 무수한 불빛들 중 내가 돌아갈 별이 어디 있을까 찾아본다. 불빛들이 한꺼번에 뭉치면서 윤곽 없는 색채의 덩어리가 되고 만다.어느새 엘리베이터가 도착했다. 지하 2층으로 하강하는 엘리베이터 안은 중력 없는 우주공간의 깡통우주선 같다. 엘리베이터에서 내리자마자 다음 배달 콜이 울린다. 짧은 공상, 그리고 긴 감상에서 벗어나 현실로 돌아갈 때다. 오토바이에 시동을 건다. 지하주차장을 빠져나오자 세상의 모든 불빛들이 내게로 한꺼번에 쏟아진다. 세상 어딘가에 환하게 빛나고 있을 내 불빛을 찾아서, 나도 쏟아지듯 달려가야지. 비에 젖은 채 뭉개지는 저 불빛들을 보면서 시구 하나를 외운다. “이제 불 켜진 집에 돌아가게 허락해주십시오. 고통이신, 그리고 사랑이신 적막한 황혼의 하나님이여”(장석주, ‘완전주의자의 꿈’)

2022-02-08

왜 나의 고통에 침묵해야 하나

대다수 한국 남성의 의식 구조는 군복무 경험을 바탕으로 재구조화 된다. 남성의 삶은 군대에서의 경험을 토대로 의미화 되며, 사회생활은 이를 바탕으로 이루어진다. 정신분석학의 관점에서 바라볼 때, 이와 같은 재구조화는 군복무 경험이 한국 남성에게 있어 치유될 수 없는 상처, 극복될 수 없는 트라우마, 돌이킬 수 없는 왜상임을 의미한다.현재 한국 사회는 군복무의 피해 당사자가 스스로의 경험을 발화하는 것을 제한한다.표면적으로 이러한 발화 행위는 군복무 경험을 특권화시킴으로써 한국 사회 내 남성 화자의 위치를 특권화 시키는 효과를 발생시키기 때문이다. 그러나 이와 같은 논리는 한국 사회가 구성원의 남성성을 착취하는 구조를 은폐시키는 역효과 또한 발생시키며, 한국 남성의 젠더 이슈에 대한 비합리적이고 편향된 시각을 합리화시키는 내적 기제를 형성하고 공유하게 만듦으로써 동성 간 유대감을 더욱 공고히 만드는 효과를 발생시킨다. 군복무 경험에 대한 발화 행위를 제한하는 것이 젠더 문제를 더욱 심화시키는 기제이기도 한 것이다.군복무 피해를 사회적 이익의 문제로 환원시키는 것 역시 문제적이다. 이는 ‘사회적 참사의 피해자인 너는 그러한 피해로부터 충분한 사회적 이익을 취했으니 그에 대한 발화를 멈춰야 한다’는 논리와 동일한 것으로, 이때 피해자는 이익의 실제적인 유무와 관계없이 이미 충분한 보상을 받은 것으로 전제된다.하지만 이러한 논리는 실증적인 것이 아니며, 공동체를 위해 너의 사적 피해를 공공연히 드러내지 말라는 전체주의적 태도를 대리한다는 점에서 더욱 문제적이다. 이는 군복무 피해자를 향한 이차 가해의 한 사례일 뿐이다. 과거에 비해 군대가 편해졌으니 군복무 경험을 트라우마라 말하는 것은 과잉된 해석이라 생각할 수도 있다.하지만 논리적으로 생각해보자. 그와 같은 논리는 피해자로 하여금 자신의 고통을 과소평가하게 만듦으로써, 자신의 경험을 의미화하고 이를 인격에 통합하는 과정에 있어 불필요한 왜곡을 초래한다. 이와 같은 발언 역시 2차 가해의 한 사례인 셈이다.한국 사회에서 군복무 피해의 당사자들은 자신의 경험에 대해 정당한 의미화의 기회를 갖지 못한다. 동일한 경험을 한 피해 당사자들의 집단 내에서만 의미화의 기회가 주어지는데, 이러한 구조 속에서조차 개인의 트라우마는 한국 사회가 요구하는 젠더 롤에 맞춰 왜곡된 형태로 의미화 된다. 동성 내 담화 속에서 개인의 트라우마는 수평 구조가 아니라 사회가 요구하는 젠더 역할에 기인한 수직 구조의 형태로 의미화 되며, 그러한 기제 속에서 피해자의 발화는 동성에 의해서도 다시금 제한을 받게 되기 때문이다. 동성 간 군복무 경험에 대한 담화에서도 2차 가해는 발생하는 것이다.그렇다면 왜 한국 남성은 최근의 위문편지 문제와 같은 젠더 이슈에 대해 언어를 통한 성폭력의 방식으로 반응하는 것일까. 나는 그러한 반응이 자신의 피해 경험을 합리적 언어로 의미화 시키지 못했기에 발생하는, 자신의 피해 사실을 인격에 통합하는 과정을 원활하게 수행하지 못하여 형성된 인격의 병리적 사례라고 생각한다.타인의 언어를 자신의 남성성에 대한 공격으로 받아들이고, 자신의 남성성이 훼손되었다고 느껴 이를 회복하기 위해 타인에게 언어를 통한 성폭력을 수행하는 구조이다. 임지훈 2020년 문화일보, 서울신문 신춘문예 평론 부문에 당선된 문학평론가. 한양대 국문과 박사 과정을 수료했다. 그러나 이를 군복무라는 트라우마에 따른 병리적 반응이라는 관점에서 접근하는 의견은 찾아보기 힘든 것이 현실이다. (이는 한국 남성 대다수가 경험하는 자기 인식으로서의 남성성이 한국의 기형적 구조 속에서 형성된 병리적 증상임을 전제한다. 군 복무를 경험한 사람뿐만 아니라 그러한 경험이 예정되어 있는 사람에게도 증상은 동일하게 나타난다.)위문편지 문제를 ‘단순화된’ 젠더 갈등으로 받아들이는 것은 심각한 오판이다. 이는 한국 사회에 내속된 문제를 일차원적인 젠더 갈등의 사례로 치환하여 본질적인 문제를 은폐시키며, 실존하는 젠더 갈등의 복잡성을 훼손시킨다는 점에서 더욱 문제적이다.젠더 갈등의 복잡성에 대해 충분히 고려하면서, 한국 사회가 어떻게 남성성과 여성성을 설정하고 이를 소비하는지, 기형적 사회 구조의 영속화에 기여하고 있는지 따져야 한다. 지금이야말로 군복무로 인한 피해 경험을 왜 언어화 시켜야 하며, 어떻게 언어화 시킬 것인지에 대해 사유해야 하는 시점인 것이다. 과거와는 다른 방식으로, ‘지금-여기’의 군복무 피해 경험에 대해서 말이다.

2022-01-25

새롭게, 더 새롭게?

서바이벌 오디션 프로그램을 열정적으로 시청했던 때가 있었다. 목표를 이루고자 최선을 다하는 참가자들을 응원하는 재미에 빠져서 허우적거리던 시기였다. 가수, 요리사, 패션 디자이너, 슈퍼 모델 등등 다양한 꿈을 가진 이들이 등장해서 저마다의 사연을 내어놓는 것을 보고 있노라면 나도 모르게 눈시울이 붉어졌다. 오랜 시간 소망하던 것을 이루어내고야 말겠다는 의지, 그 타오르는 열망은 지난한 일상의 신선한 자극이었다.라운드가 계속될수록 오디션 참가자들은 더욱 간절해 보였고 한편으론 괴로워 보였다. 짧은 시간 내에 기존의 기조를 유지하면서도 이전과는 완전히 다른 새로운 작업물을 내어놓아야 했기 때문이다.기성의 틀을 깨는 새로운 발상으로 극찬을 받던 참가자가 진부하다는 혹평을 받게 되면 어쩐지 절망적인 기분이 들었다. 누군가가 이룩해놓은 반짝이는 작업물 또한 언젠가는 식상하고 진부한 과거의 것으로 남겠구나 하는 슬픔에 가까운 마음이었다. 신선함은 영원할 수 없으며 모든 것은 결국 썩어버리기 마련이니까. 그렇다면 새롭다는 말은 칭찬이라기보다 오히려 독에 가깝지 않은가. 찰나의 싱싱함을 붙잡고 일말의 위안으로 삼는 것은 아닌가. 그때는 그런 생각을 했었다.어느 시대이고 새로움에 대한 갈망은 늘 있었다. 새로운 세대의 출현도 마찬가지다. 서점가를 강타했던 ‘90년생이 온다’부터 현재 젊은 세대를 지칭하는 ‘MZ세대’라는 용어까지, 이것은 새로운 무언가가 다가오고 있다는 전언이며 일말의 두려움 혹은 기대감이다.그러나 새로움의 주체가 되는 이들을 그저 새롭다고 규정짓는 것은 일종의 속박일 수 있다. 실제로 MZ세대로 대표되는 한 연예인은 세대를 구분 짓고 거기에 의미를 부여하는 것은 기성세대의 욕심일 뿐이라고 일축하기도 했다. 새로운 세대로 특징지어지는 이들은 특별하다고 취급되고 이전과는 전혀 다른 것을 내어놓을 것을 요구받으며 그것은 썩 유쾌한 일은 아니다.특히 젊은 예술가들은 이러한 함의를 피해가기 힘들다. 새로운 얼굴로 세상에 나온 예술가는 도전적이고 실험적이며 기성세대가 생각하지 못한 새로운 길을 열어줄 것이라는 기대를 주기 마련이다. 더욱 발랄하게, 더욱 난해하게, 더욱 친근하게, 더욱 폐쇄적으로. 계속해서 더 새로워야 한다. 그것이야말로 젊음의 특권이며 젊음의 역할이라는 목소리를 듣는다.사회가 원하는 대로 나 자신을 떠밀게 된다면, 그러니까 계속해서 새로워져야 한다는 강박에 사로잡힌다면, 분명 건강하지 못한 자신을 마주하게 될 것이다. 젠가를 쌓듯 높게 더 높게 허상을 붙잡고 단 한순간의 실수 때문에 공들여 쌓은 탑이 와르르 무너질지도 모른다는 불안에 시달릴지도 모른다.새롭다는 가치 평가 자체가 문제일까? 기존의 체계에 브레이크를 걸며 새로운 패러다임을 제시했던 이들 역시 어느 순간 자신이 가진 안정된 위치를 지키기 위하여 애쓰고 있는 모습을 본다.그들은 이제 전혀 새롭지 않으며 어떤 면에서는 오히려 기만적으로 보이기까지 한다. 끝도 없이 매일매일 새로워진다는 건 불가능한 일이기 때문이다.어떠한 가치를 결정하는 것은 개인의 몫이 아니며 사회구조적으로 약속된 일이다. 그건 언제든 변화할 수 있는 가변적인 약속이다. 고정된 값이란 존재하지 않는다. 그렇기 때문에 지금 당장 새로운 것들도 언제든지 진부해질 수 있는 것이며 전혀 새롭지 않은 것들도 언젠가는 새로워질 수 있다. 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 그렇다고 이 세상에 완전히 새로운 것 따위는 존재하지 않는다고 냉소하는 자세는 옳지 않다. 이전과는 다른 무언가를 만들어내겠다는 의지야말로 삶을 지속할 수 있는 원동력이고 세상을 밝히는 불꽃과 같기 때문이다.그러니 세상을 규정짓는 사람은 타인이 아니라 자기 자신이 되어야 한다. 이 거대한 자본주의 사회의 부산물로 존재하지 않기 위해서는 허상의 목소리에 휘둘리지 말고 자신의 눈을 믿어야 한다. 누군가에게는 진부한 무언가가 자신에겐 새롭게 느껴진다면 그것이야말로 새로운 것이다. 당장의 평가에 연연하지 말고 자신만의 올바른 가치를 찾아 나가는 것이 중요하다.많은 것이 빠르게 바뀌고 있는 요즘이다. 그 안에서 흔들리지 않는 자기 주관을 갖는 일이 얼마나 어려운 것인가를 안다. 복잡하고 모호한 사색을 멈추지 않고 그 리듬 자체를 즐기는 일이 필요하다고 본다. 그것이야말로 이전에는 없던 놀라운 생각을 데리고 올지도 모른다.

2022-01-25

#위문편지는 이제 그만

최근 진명여고에서 군인을 향해 보낸 위문 편지를 보내 큰 논란이 일고 있다.편지 내용은 “군 생활이 힘드신가요? 그래도 열심히 사세요 앞으로 인생에 시련이 많을 건데 이 정도는 이겨줘야 사나이가 아닐까요?”, “저도 X지겠는데 이딴 행사나 참여하고 있으니까 님은 열심히 하세요.”, “눈 오면 열심히 치우세요^^” 같은 문장이 쓰여 있다.이 편지를 받아든 군 장병이 불쾌함을 느껴 해당 편지를 인터넷에 올려 논란이 일파만파로 커지기 시작했다.더 심각한 문제는 한 온라인 커뮤니티 이용자들이 해당 여학생을 찾기 위해 신원 조사를 시작했고 신상 정보를 유출한 것에 이어 SNS에 성희롱 메시지를 보내었다는 것이다.더군다나 해당 학교 졸업생에게까지 무차별적인 폭언을 가하고 있을 정도다. 문제의 본질이 위문편지가 아닌 특정 학교 비하와 개인에 대한 비난으로 바뀌는 것은 심각하게 재고해 볼 문제가 아닌가 싶다.이러한 제반의 사태가 발생한 후 머지않아 서울시교육청 시민청원 게시판에 ‘미성년자에게 위문편지를 강요하는 행위를 멈춰주세요’라는 청원이 올라가 이에 동의하는 사람들 숫자가 2만 명이 넘었으며, 청와대 국민 청원에도 ‘여자고등학교에서 강요하는 위문 편지 금지해주세요’라는 글이 동의자 13만 명을 기록하고 있다.하지만 여기서 보다 중요한 건 이러한 갈등이 일어날 수밖에 없게 마찰을 일으킨 전체적인 시스템의 문제라는 걸 잊지 말아야 할 것이다.누구 한편의 잘잘못을 따져들며 극단적으로 비방하며 조롱하기 보단 시대착오적인 부적절한 행위에 대한 옳은 비판을 해야 함이 우선이다.진명여고 학교 측은 학교 홈페이지를 통해 국군 장병을 위한 위문 편지는 1961년부터 시작되었고, 이는 해마다 이어진 행사라는 입장을 내놓았다.그러면서 원래 취지와는 전혀 다른 방향으로 흘러간 사태에 대해 매우 유감스럽다며, 앞으론 본래의 목적에 맞게 세심한 주의를 기울이겠다는 전형적인 나 몰라라 방식의 입장문을 올렸던 것으로 알려졌다.전통성을 앞세우며 위문편지라는 악습을 진행한 학교측이 두 손 놓고 두어 발자국 물러나 있는 동안 젊은 세대를 중심으로 남녀 갈등의 골은 더욱 깊어지고 있는 형국이다.서로의 잘잘못을 따지며 유치한 말싸움과 감정 싸움이 난무하는 동안 정작 사건을 일으킨 가해자는 공들여 외면하고 있으니, 제3자인 이들끼리 계속해서 과열화 되고 있는 이 상황이 내가 보기에는 그저 답답할 뿐이다.서울시 교육감은 이 문제에 대해 편견이 반영된 교육활동에 고려하지 못한 지점을 돌아보았다며, 해당 학생에 대한 괴롭힘을 멈춰 달란 입장을 밝히기까지 했다.해당 학생이 위문편지를 쓰게 된 정확한 이유와 사정, 그리고 학생과 학교 편지를 받아든 국군장병에 대해서 정확히 알려진 사실관계는 현재까지 알려진 바 없다.정말 확실한 팩트를 알고자 하려면 무조건적인 비방은 멈추고 진실을 바로 보려는 노력이 필요하다. 이때다 싶어 당사자들의 이해 없이 제3자들끼리 악랄하게 비난하는 일은 이쯤해서 멈추어야 한다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 더군다나 위문편지라는 악습을 이젠 학교 측이 나서 먼저 끊어내었으면 한다.학계의 입장에 의하면 학교에서 군대로 보내는 위문 편지는 일본에서 처음 등장한 것이며, 중·일 전쟁을 시작으로 본격 강제화 된 것으로 보고 있다고 한다. 굳이 일제시대 잔재인 위문 문화를 이어오는 마땅한 이유가 있을까? 그것에 대한 고민과 반성이 필요한 시점으로 느껴진다.편지 쓰기는 사실 미디어가 발달된 시대에서 성장한 10대와 20대에겐 늘 어려운 숙제 같은 존재다. 글을 읽는 것도 난해한데 그것을 넘어 생판 모르는 남에게 진심이 담긴 응원의 편지를 제대로 쓸 수 있을 리 없다.국가를 위해 헌신하는 이들에 대한 존경심은 위문 편지라는 방식 외에도 여러 방법이 있을 것이다. 젠더 갈등 양상을 띄지 않는, 조금 더 온전하고 건강하고 합리적인 방법을 시대에 맞추어 고안해보아야 할 것이다.잘못된 부분은 바로 잡고, 존중과 배려로 문제가 잘 해결되어 상처 받은 모든 사람이 고통에서 벗어나 회복되었으면 하는 바람 간절하다.

2022-01-18

백파이프 선율 속에서

가보고 싶은 여행지 중 한 곳이 스코틀랜드다. 내게 스코틀랜드를 처음 각인시킨 건, 어릴 적 AFKN으로 본 미국 프로레슬링에서 스코틀랜드 전통 의상인 킬트를 입고 백파이프 연주곡에 맞춰 등장하던 레슬러 ‘로디 파이퍼’였다. 그 선수를 좋아해서 사탕 봉지에 그려진 백파이프 연주자도 늘 반가웠다. 그 사탕은 초록색 바나나 맛이 맛있다.영화 ‘죽은 시인의 사회’ 첫 장면, 미국 사립 명문 고등학교인 웰튼 아카데미 입학식에서 울려 퍼지던 백파이프 연주는 ‘전통’, ‘명예’, ‘규율’, ‘최고’라는 제도권의 교훈과 ‘카르페 디엠’이 끝내 어긋나는 불협화음을 암시한다. 윌리엄 월레스의 일대기를 그린 영화 ‘브레이브 하트’에서 처절한 전투 장면에 흐르던 백파이프 선율은 내 가슴을 뛰게 해, 배우고 싶다는 생각을 했지만 악기에 소질이 없어 금방 마음을 접었다.늘 패배하기만 하던 로디 파이퍼도, 학생들에게 ‘시인의 마음’을 가르쳤다가 학교에서 해고당한 키팅 선생님도, 키팅 선생에 경도되어 연극배우의 꿈을 꾸다 권총 자살한 닐도, 민중봉기를 일으켜 잉글랜드에 대항하다 처형당한 윌리엄 월레스도 모두 비주류다. 스코틀랜드 역사도 그렇다. 그래서 백파이프는 마이너리티의 악기, 울음 섞인 행진곡, 서글픈데 힘차고, 울면서 웃는, 저녁 황혼보다 새벽놀의 소리다.19세기 독일 작곡가인 막스 브루흐의 ‘스코티시 판타지’는 내가 가장 좋아하는 클래식 환상곡이다. 오케스트라와 바이올린 협주곡으로 무수히 많이 연주되었는데, 나는 클라라 주미 강이 성시연 지휘의 서울시향과 협연한 것을 주로 듣는다. 스코틀랜드 민요를 차용한 이 곡 4악장엔 로버트 번즈의 시에 곡을 붙인 전쟁가 ‘스코트 사람들은 월레스의 피를 흘렸다(Scots Wha hae wi Wallace bled)’가 바탕 선율로 흐른다. ‘집시의 악기’여서일까? 바이올린에서는 묘하게 백파이프 소리가 들리기도 한다.백파이프 이야기를 꺼낸 건 사실 영화 ‘분노의 역류’ 때문이다. 이 영화에서 순직한 소방관들의 장례식을 메우는 백파이프 행렬은 가슴을 먹먹하게 한다. 미국에서는 지금도 소방관이나 경찰관의 장례식 운구 행렬에 백파이프 악단이 ‘어메이징 그레이스’를 연주한다. 이는 19세기 말엽부터 미국에 정착한 스코티시, 아이리시 이민자들이 당시 3D 업종이었던 소방관, 경찰에 주로 종사했기 때문이다. 구슬프게 울려 퍼지는 백파이프 선율은 미국 다문화, 다민족, 다인종 공동체를 위해 앞장서 희생해온 스코틀랜드, 아일랜드 사람들의 희생을 추모하고 그 헌신의 정신을 기리는 의미인 것이다.얼마 전 안타까운 사고가 있었다. 평택의 한 냉동창고 공사장에서 발생한 화재를 진압하던 소방관 세 분이 화마에 의해 목숨을 잃었다. 순직한 이형석 소방경, 박수동 소방장, 조우찬 소방교의 마지막 사진은 많은 이들의 마음을 울렸다. 짧은 휴식 시간에 검게 그을린 얼굴로 환하게 웃던 소방관들은 그것이 생의 마지막 사진임을 알았을까? 짧은 휴식 후 그들은 두려움을 용기로 바꿔 시커먼 연기와 빨간 불길 속으로 기꺼이 뛰어들었다. 공동체의 안전을 위해, 국민의 생명과 재산을 보호하기 위해 자기 목숨을 희생했다. 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 내홍을 겪던 국민의힘 윤석열 후보와 이준석 대표가 순직 소방관들의 빈소에 함께 방문하는 것으로 갈등을 봉합하고 ‘원팀’을 다시 선언했다. 빈소를 찾아 소방관들을 추모한 것은 잘 한 일이지만, 씁쓸한 뒷맛이 남는다. 정치적 쇼맨십을 위해 소방관들의 죽음을 이용한 게 아닌가 하는 합리적 의심이 드는 탓이다. 그런가하면 한 여고에서 군인들에게 조롱의 내용을 담은 위문편지를 보내 논란이 됐다. 이는 학생들의 문제가 아니라 구시대적 관습을 아직까지 강요하는 학교 잘못이다. 하지만 군인들을 폄하하는 단어들이 어린 학생들에게마저 보편화된 현 세태가 안타깝기만 하다.클린트 이스트우드의 영화 ‘아메리칸 스나이퍼’는 마지막 장면에서 참전용사 크리스 카일의 실제 장례식 영상을 보여준다. 아무런 설명도 하지 않는다. 미식축구 슈퍼볼과 팝 스타들의 공연이 열리는 댈러스 카우보이 스타디움에서 치러진 장례식, 운구차가 도로로 나서자 시민 수만 명이 성조기를 흔들며 영웅을 추모했다. 자신들을 위해 고통 속에서 삶 전체를 희생한 이에게, 단 몇 분이나마 평온한 하루의 일부를 내어주며 존경과 감사를 보냈다. 이제 우리 차례다. 최근 마블 히어로 영화 ‘이터널스’가 개봉했다. 순직한 소방관들은 물론이고 경찰, 군인, 제복을 입은 모든 분들이 우리 사회의 진짜 ‘어벤저스’들이다.

2022-01-18

내가 바라는 삶

인생을 살면서 종종 길을 잃어버린 기분을 느낀다. 무언가 잘못을 저지르거나 특별한 사건이 벌어져서 그런 기분을 느끼는 건 아니다. 오히려, 아무 것도 잘못되지 않았고 특별한 일도 없을 때, 모든 것이 평소처럼 아무런 문제없이 돌아가고 있다고 느낄 때면 그런 기분을 느낀다. 전에는 이런 기분을 느낄 때면 친구들에게 그 기분을 토로하기도 했지만, ‘네가 살만해서 그렇다’는 말을 들은 이후론 그런 이야기도 잘 하지 않게 되었다.그건 한편으로 맞는 이야기다. 먹고 사는 것만으로도 정신없을 때는 그런 생각조차 하지 못하는 법이니까. ‘내가 원하는 삶이 이런 것이었나?’하는 기분은 들지라도, 완전히 길을 잃고 떠밀려가고 있다는 생각은 좀처럼 하지 않았다. 일을 하는 것만으로도 하루가 정신없이 흘러가버리곤 하니까. 오히려 그럴 때면 내가 원하는 삶의 모습이 더욱 확고하게 떠오르기도 했다. 일에 치이며 정신없이 흘러가는 지금과는 다른 삶의 모습 말이다.그때 내가 원했던 건 아주 단순하고 명료했다. 글을 써서 먹고 사는 삶, 그게 전부였다. 그렇게 글을 써서 돈을 벌고, 그 돈으로 공부를 하고 삶을 이어가며 계속해서 글을 쓰는 것. 그게 내가 원하는 전부였다. 글을 써서 먹고 산다는 게 한편으로 허무맹랑하게 느껴지기도 했지만, 공부를 계속하고 글을 계속해서 써나가다 보면 어느 순간 그걸 이루게 되지 않을까 생각했다. 종종 힘겨웠던 순간들을 버틸 수 있었던 건, 아마 그런 목표가 있었기 때문일 것이다.생각해보면 그때 내가 원했던 삶이라는 걸, 지금의 나는 반쯤은 이룬 것 같다. 적은 돈이지만 글을 쓰며 돈을 벌 수 있게 되었고, 공부도 계속할 수 있게 되었다. 비록 완전하게 글을 쓰는 일만으로 먹고 살 수 있게 된 건 아니지만, 다른 일을 하는 비중은 점점 줄고 있으니까. 좀 더 지출을 줄이고, 삶을 소박하게 꾸려간다면 지금도 글을 쓰는 것만으로도 먹고 살 수 있을지 모른다. 그런 의미에서 본다면, 나는 지향했던 삶의 목표에 어느 정도는 다다른 것이 아닐까 싶다.그런데 요즘엔 그런 생각이 든다. 내가 원했던 삶이라는 건 참 단조롭고 볼품없는 삶이었구나 하는 생각. 종일 집에 머물면서 타인과 마주칠 일 없이 혼자 글을 읽고 쓴다는 건 굉장히 매력적인 일이기는 하지만, 생각만큼 행복하지는 않다. 그런 순간이 기쁘고 행복하게 그려질 수 있었던 건 ‘글을 써서 먹고 사는 삶’이라는 사이에 숨겨진 괄호가 있었기 때문은 아닐까.우리는 종종 꿈과 삶의 외관을 착각하곤 한다. 과학자가 되고 싶다는 꿈과 과학자처럼 살고 싶다는 것을 착각하는 것처럼, 혹은 연예인이 되고 싶다는 꿈과 연예인처럼 살고 싶다는 것을 착각하는 것처럼, 나 또한 작가가 되고 싶다는 꿈과 작가처럼 살고 싶다는 삶의 외관을 착각했던 것은 아닐까 싶다. 어린 내가 바랐던 것은 좋은 글을 쓰려 분투하고 스스로를 몰아세우는 작가의 삶이 아니라, 조금의 여유를 갖고 우아하게 책을 읽고 카페에서 노트북으로 글을 쓰는 그런 삶이었던 것 아닐까. ‘글을 써서 먹고 사는 삶’이라는 선망 사이에 숨겨진 괄호는 바로 그 여유와 우아함이었을 것이다. 임지훈 2020년 문화일보, 서울신문 신춘문예 평론 부문에 당선된 문학평론가. 한양대 국문과 박사 과정을 수료했다. 어쩌면 내가 그때 꾸었던 것은 꿈이 아니라 타인의 삶의 외관에 대한 동경이 아니었을까 싶다. 그건 글 쓰는 일에서 나오는 매혹이 아니라, 내가 가정한 여유로움과 우아함에서 나오는 착각이었던 셈이다. 실제로 글을 써서 먹고 산다는 건 지난하고 무기력하며, 패배감 넘치는 사투의 과정이라는 걸 알게 되었을 때, 그제서야 나는 내가 꾸었던 것이 꿈이 아니라 막연한 동경이나 선망에 지나지 않았던 것임을 알게 된 것이다. 그러니 내가 원했던 삶이라는 건 다음과 같이 수정되는 것이 마땅하리라. ‘글을 써서 먹고 사는 삶’이 아니라 ‘글을 쓰면서 (여유롭고 우아하게) 먹고 사는 삶’으로. 내가 길을 잃은 것 같다는 기분을 느끼는 건, 그 괄호를 인식하지 못해 생긴 방향감각의 상실이었던 것 같다.이제 나의 삶의 목표를 설정해야 할 시간이 왔다는 생각이 든다. 길을 잃은 것 같은 기분은, 그런 생각을 해야 할 시간이라는 알림 같은 것이었으리라. 어떻게 살아갈 것인지, 무엇을 위해 살아갈 것인지. 여유롭고 우아한 삶을 살고 싶은 것인가, 아니면 그것들을 포기하면서까지 쓰고 싶은 글이 있는 것인지. 내가 정말로 하고 싶은 말이 있기는 한 것인지. 그 질문들 사이에서 삶의 목표를 재설정해야 할 시간이다. 나의 삶을 아주 단순하고 소박하게 만들어줄 하나의 문장을, 여유롭고 우아한 삶의 외관이 아니라 정말 목숨을 걸고 싶어질 만큼 매력적인 질문을 찾아내고 싶다.

2022-01-11

1월에는 1월의 일을

1월은 이상한 달이다. 연말만큼의 설렘을 주는 것도 아니면서 무언가를 기대하고 각오하게 만든다. 한 해의 시작이면서 가장 조급한 마음이 드는 때이며 하루하루가 버려지고 있다는 생각에 매분 매초가 아쉽고 아깝게 느껴진다.작년을 반성하며 올해는 제대로 살아내겠다고 다짐한 것이 불과 얼마 전 일이다. 문득 오늘이 며칠이더라, 하고 달력을 마주한 순간 섬뜩한 기분에 사로잡혔다. 벌써 1월이 이렇게나 지났어? 이러다 곧 2월 되겠어! 머리카락을 헝클이며 절규해보지만 시간은 아랑곳하지 않고 부지런히 째깍째깍 흘러갈 뿐이다.어제의 나와 오늘의 나는 염연히 같지만 12월 31일의 나와 1월 1일의 나는 완전히 다른 사람이다. 목욕탕에 들어갈 때와 나올 때의 차이와 비슷하다. 온몸에 덕지덕지 쌓여있던 케케묵은 먼지를 씻어낸 뒤의 가뿐한 기분.개운한 발걸음으로 찬바람을 맞을 때의 희열. 한 걸음씩 나아갈 때마다 왜인지 모를 힘이 퐁퐁 솟아오른다. 어제의 나라면 도무지 할 수 없는 일도 거뜬히 해낼 수 있다는 믿음이 세포 구석구석을 휘감는다.어쩐지 강인한 힘을 가지게 된 것 같은 나는 신년을 맞이하면서 올해의 다짐을 빼곡하게 적는다. 이를테면 이런 것이다.평소보다 한 시간 일찍 일어나서 조깅하자. 빈속에 커피 마시는 일은 그만두자. 귀찮더라도 아침밥을 꼭 챙겨 먹자. 원고는 미리미리 써놓고 마감 날짜가 닥치면 괴로워하지 말자. 읽으려고 마음먹었던 작가들의 책을 독파하자. 청소와 빨래와 설거지를 미루지 말자. 자극적인 배달음식을 줄이고 건강한 재료로 만든 음식을 섭취하자.이러한 다짐을 계획하는 순간만큼은 이미 다 이룬 것처럼 의기양양해진다. 그래, 이제는 정말 달라지겠어. 모두가 나의 부지런함에 깜짝 놀랄 거야. 주먹을 꽉 쥐고 허공에 흔든다. 올해만큼은 다르다고 자부하며 당차게 고개를 끄덕인다.이 굉장한 결의는 침대에 눕는 순간 모두 휘발되어 버린다. 해야만 하는 일은 어째서 미루고만 싶은 건지. 뜨끈한 전기장판에 등을 지지면서 보는 유튜브 영상은 왜 이렇게 재밌는 건지. 새콤한 귤을 까먹다가 스르르 빠져드는 단잠은 얼마나 달콤한지.눈을 떠보면 날은 이미 어둑해져 있고 고요한 방 안에 놓인 건 평소와 다름없는 한심한 나 자신이다. 지금이라도 나가서 산책이라도 할까? 이런 생각이 들면 재빨리 고개를 젓는다. 이불 밖은 너무 춥고 어쩐지 온몸이 쑤시는 것만 같다. 함부로 밖에 나갔다가 괜히 감기라도 걸리면 손해이지 않은가.죄책감이 뱃속을 쿡쿡 찌른다. 이러다간 작년과 똑같은 한 해를 보내게 될 거라고 누군가 귓속에 속삭이는 듯하다. 잠시나마 몸을 일으켜 억지로 움직여보지만 맞지 않은 옷을 입은 것처럼 영 불편하다.결국 다시 침대로 기어들어 간다. 포근한 이불 속에서 조용히 되뇐다. 아직 1월은 지나지 않았으니 내일부터는 정말 열심히 살아보자고.작년의 나도 재작년의 나도 지금과 같았을 것이다. 새해의 다짐이 얼마나 무력하게 무너지는지를 분명 깨달았음에도 또다시 새로운 나를 기대한다. 내년의 나도 내후년의 나도 마찬가지일 것이다. 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 책상 앞에 앉아 새로운 나를 다짐하고 몇 시간 뒤에 침대에 누워 시간을 허비할 것이다. 애당초 새해라는 건 사회가 편의에 의해 만들어 놓은 가상의 시간일 뿐 아무런 의미가 없을지도 모른다고 자조하면서.어리석은 일이다. 그러나 올 한 해를 현명하게 보내기 위해서는 이러한 어리석음이 필요할지도 모른다. 지키지 못할 계획일지라도, 이뤄지지 않을 소망일지라도, 우리는 자꾸자꾸 무언가를 바라야 한다. 내가 달라지기를 기대하고 세상이 나아지기를 원해야 한다.바뀌지 않는 것들에 분노하고 덧없는 시간 속에서 넘어지더라도 다시 또 일어나서 새로운 마음으로 결심하고 계획해야 한다.그렇다. 좌절은 이르다. 아직 1월이 지나지 않았으니. 후회는 2022년 연말의 내가 해야 하는 몫이다. 지금은 여러 계획을 다짐하고 그것을 지킬 수 있다고 믿어야 할 때다. 그렇게 1월이 가고 2월이 가고 봄이 오고 다시 겨울이 찾아올 것이다.결심하고 후회하고 포기하고 다시 기대하면서. 부지런히 매월의 몫을 해내다 보면 느리게 나아지는 자신을 마주하게 될지도 모를 일이다.

2022-01-11

16 17 18 19 20

많이 본 뉴스

선거운동 유감

포켓몬이 돌아왔다

말하지 않음과 말할 수 없음

안녕, ‘요섹남’

진보꼰대와 젤렌스키

오뚝이처럼 헤엄치기

네? 그건 상식이라구요?

패배한 조연이 향하는 곳은

시적 대상화 않기

퇴사하겠습니다

그들은 자기가 하는 일을 모르나

시시하고 치사한

잠자코 기다리는 일

세상의 모든 불빛

왜 나의 고통에 침묵해야 하나

새롭게, 더 새롭게?

#위문편지는 이제 그만

백파이프 선율 속에서

내가 바라는 삶

1월에는 1월의 일을

울릉공항 취항목표 섬에어 ‘ATR 72-600’ 1호기 도입··· 하늘의 마을버스' 본격 시동

봉화군, 농특산물 가공품 개발 최종보고회

‘염분·해풍 고사 반복’ 포항운하 가로수···과학적 관리 대책 시급

이상휘 국회의원 울릉도 방문 정책 간담회… 지역 발전 핵심사업 공유·현안 해결 방안 모색

울릉도 8년근 섬더덕 추석선물 200세트 한정 출시…울릉토종 맛볼려면 예약 서둘러야