위로가기 버튼
정치
일반 국회·정당 외교·안보 선거 지방행정 지방의회 지방선거
경제
일반 산업 금융 건설 유통·재래시장 농수산업
사회
일반 법원/검찰/경찰 사건사고 시민·사회단체 스마트 시민기자단
지역뉴스
문화
일반 공연·전시 신간안내 여성 종교 문화재
교육
일반 대학가 대입
사람들
일반 동정 새얼굴 부고
오피니언
사설 칼럼
라이프
시 건강 상담 여행
방송·연예
스포츠
포토
알림마당
  • 페이스북
  • 트위터
  • 유튜브
  • 인스타그램
오피니언

레트로가 지나간 자리에서

영원할 것 같던 레트로 열풍도 이제는 한 풀 꺾인 모양이다. 패션, 음악, 영화, 사진, 음식, 인테리어에 이르기까지, 수많은 사물들이 90년대 감성으로 포장되어 거리를 꾸미던 모습은 우리를 그리웠던 옛 시절로 데려가기 충분했다.듀스를 좋아했던 나에게 ‘여름 안에서’를 떠올리게 하는 노래들은 분명 반가움 이상의 무언가가 있었다. 하지만 그걸 뭉클했다고 말하기에는 어딘가 찜찜한 기분이 드는 것도 사실이다. 아마 90년대에 유년시절을 보낸 나에게는 레트로가 만든 풍경이 익숙하면서도 어딘가 이질적이었기에 그랬던 것 같다.과거를 회상한다는 건 분명 단순한 되새김질이 아니다. 이제는 볼 수 없게 된 사람들과 함께 보낸 시간, 사라진 장소를 거닐었던 순간을 떠올린다는 건 우리의 마음을 손쉽게 간지럽힌다.자그마한 화단이 가운데 놓인 ㄷ자 모양의 슬레이트집, 매일같이 골목길에 모여 고무공을 차고 놀던 친구들, 도무지 내용이 기억나지 않는 유치원의 연극, 처음으로 교복을 입고 거닐었던 중학교의 운동장, 하릴 없이 쏘다니던 개천변의 풍경 같은 것들.이제는 사라진 극장에서 영화를 보던 기억이나 학교를 땡땡이 치고 패스트푸드에서 시간을 뭉개던 재수시절 같은 것들은 평범하지만, 그래서 더 소중하게 남은 시간이 아닐까.하지만 그 기억들이 마냥 기쁨과 환희의 시간이었느냐고 묻는다면 그건 아니었던 것 같다. 세상 대부분의 사람들이 떠올리는 과거가 그러하듯 내가 가진 유년의 기억들에는 늘 한편에 얼룩 같은 것이 묻어있다.하교 길에 성폭행을 당할 뻔 했던 누나에 대한 기억, 시도 때도 없이 찾아오던 지긋지긋한 빚쟁이들, 매일같이 친구들과 모여 놀던 골목에서 형들에게 이유 없이 맞았던 기억이나 금품을 갈취당한 기억 같은 것들 말이다.단지 가난이라고 말하기에는 일그러진, 나의 그리운 1990년대. 이런 유년의 시간들을 마냥 행복했다고 말하기엔, 나의 마음은 여전히 성글다. 누구라도 그럴 것이다.이런 말을 할 때면 친구들은 이렇게 말한다. 너무 복잡하게 생각하는 거라고. 레트로 문화라는 건, 그냥 그런 느낌을 즐기는 거라고. 하지만 나에겐 그 감성이 ‘그냥’ 즐기기엔 너무 무겁고 힘들었다. 세상을 인식하는 방식은 각자가 다르다. 레트로가 한 때의 유행으로 지나가버린 지금, 안도감을 느낄 정도로 말이다. 사실 이건 지나치게 개인적인 이야기로 들리지만, 마냥 개인적인 이야기는 아니다.내가 느낀 이질감의 정체는 이런 게 아니었나 싶다. 90년대에 우리가 함께 겪었던 슬픔과 고통들이, 레트로의 열풍 속에서는 흔적도 없이 사라졌다는 사실. 삼풍백화점에서부터 성수대교, 대구 상인동, 씨랜드, 연천 예비군 훈련장, 서해 훼리호…. 그리고 IMF까지.지금 우리가 선 자리는 그런 크고 작은 사건과 참사들 위에 세워진 것 아니었나. 항상 기억하자고 말하던 우리는, 모두 어디로 사라진 걸까. 그렇게 슬픔과 고통을 잘라내고 유흥과 부흥을 기워넣고는 ‘레트로’라는 이름으로 웃고 떠드는 모습이 나는 슬펐던 것 같다. 임지훈 2020년 문화일보, 서울신문 신춘문예 평론 부문에 당선된 문학평론가. 한양대 국문과 박사 과정을 수료했다. 나의 슬프고 찬란한 기억이 단지 가벼운 농담이 되어버린 것 같아서…. 레트로라는 유행 속에서, 그 모든 것을 웃고 즐기기에 나는 너무 무거운 사람이었던 것 같다. 천성이 그런 탓일 게다. 상품이 되어버린 기억을, 나는 조금 버티기 힘들었다.과거가 돌아온다는 건, 지금처럼 웃고 즐기는 형태로 돌아오는 것만을 의미하지는 않는 것 같다. 그건 우리가 은연중에 억압해온 무언가, 우리가 지금의 삶의 형태를 유지하기 위해 배제하고 은폐했던 그것이 섬광처럼 우리의 삶을 잘게 찢는 순간도 분명 포함하고 있을 것이다.언젠가 우리 앞에 과거가 돌아온다면, 그건 우리가 레트로 열풍 속에서 삭제했던 부분들이 우리 삶의 한복판에 나타나는 일일지도 모른다.그러니 가끔은 그런 일도 필요할 것이다. 우리가 걸어온 시간을 기쁨과 환희를 통해 들여다보는 것이 아니라 슬픔과 고통의 표정으로 바라보는 것 말이다.

2021-09-14

기사사진

촉법소년, 우리 모두의 문제

최근 한 동영상을 보았다. 외제차를 훔쳐 달아난 이들이 경찰에 붙잡혔는데, 차에서 내린 이들은 한 눈에도 앳되어 보이는 어린 소년들이었다. 차를 왜 훔쳤냐는 기자의 질문엔 손가락 욕설과 입에 담기 힘든 욕으로 대답을 대신하는 모습이 카메라에 고스란히 담겼다. 이들 중 2명은 촉법 소년으로, 훔친 차로 운전을 했지만 만 14세 미만의 청소년이란 이유로 형사처벌을 면했다.촉법소년이란 만 10세이상 14세 미만 형사 미성년자이다. 만 14세 이상 19세 미만의 범죄 소년은 죄질에 따라 형사처벌이나 소년재판을 받게 되지만, 14세 미만의 청소년은 촉법 소년이라 분류되며 범죄를 저질렀을 시 형사처벌이 아닌 보호처분을 받게 된다. 보호처분을 받게 될시엔 범죄의 강도에 따라 보호관찰서로 인계되거나 정해진 시설로 넘겨지는 시설위탁처분, 소년원 송치처분등이 내려진다고 한다. 여기서 가장 의아한 건 어떠한 전과기록도 남지 않는다는 거다.이러한 너그러운 법안을 악용해 촉법소년들은 더한 범죄를 저지른다. 과거 서울에서 차를 훔친 8명의 청소년들은 대구까지 내달렸으며 경찰과의 추격 도중 대학생이던 배달기사의 오토바이를 쳐선 사망에 이르게 했다. 결국 얼마 못 가 붙잡혔으나, 경찰서 안에서 셀카를 올리며 ‘한 달 뒤에 보자’는 글을 sns에 올려 반성 없는 태도를 보이기도 했다.이들은 이전에도 주유소에서 돈을 훔쳐 달아나거나, 차량을 절도하는 행위를 반복했음에도 촉법소년이라 매번 풀려났다고 한다. 결국 운전대를 잡은 청소년만 소년원으로 송치되었으며 나머지 소년들은 경찰 조사 후 곧장 훈방되었다.아주 오래 전부터 소년 범죄나 만행은 대두되어왔지만 날이 갈수록 죄질의 양상이 달라지고 있다. 이들의 성에 대한 관념 또한 옳지 못한 방향으로 흐르고 있는데, 최근 CCTV가 없는 지하실에 또래 여학생을 데려가 성추행한다거나, 동영상을 몰래 찍어 신고하겠다며 협박하는 일례가 또 발생했다. 또래 아이를 성추행하거나 성폭행 하는 사건은 십여 년 전부터 끊임없이 문제되곤 했지만 여전히 아무것도 변한 게 없으니 안타깝다.N번방 사건의 일부 가담자 중엔 촉법소년도 포함되어 있다고 한다. 피해자는 깊은 상처를 가슴 속에 묻으며 영원히 사회 복귀에 실패하지만, 가해자는 어린 나이에 잠시 비행을 했단 이유로 솜방망이 처벌과 교화를 통해 사회 복귀에 안전하게 성공한다. 깨끗한 전과 기록으로 사회에 복귀하여 거리를 활보할 수 있도록 법이 나서서 도와주기 때문이다.촉법소년의 범죄 유형은 살인, 강도, 절도, 폭력 등의 강력범죄 죄목에 해당된다. 실제로 만 13세부터 꾸준히 범죄가 급증하고 있으며 대검찰청은 3회 이상 재범을 저지를 확률이 높다고 발표하기도 했다.현재 여러 나라에서도 소년법을 나이에 따라 처벌을 달리하는데, 검색해본 결과 스코틀랜드는 촉법소년에 해당되는 연령을 8세 미만이라 규정했으며 미국의 일부 주에선 7세 미만 정도로 해당 연령이 낮은 편이다. 최근 국내에서도 촉법소년들의 잇따른 만행에 형사 미성년자와 촉법소년의 연령대를 낮춰야 한다는 여론이 들끓고 있다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 물론 어느 정도 가이드 기준이 있어야겠지만 단순하게 나이로 죄질을 달리하여 책임을 묻는 것이 최선인가 싶다. 나이와 무관하게 죄는 죄고 저지른 건 실수가 아니라 책임을 물어야 한다. 그러니 저지른 범죄에 중점을 두어 합당한 처벌과 교육을 받아야 한단 생각이다. 이 문제는 꼭 청소년들만의 문제는 아닐 것이다. 자극적인 영상을 창출해내는 어른의 책임, 법적 교육의 부실 문제나 가해자를 묵인하려는 태도와 가벼운 비행이라 치부하며 넘어가는 어른의 잘못도 분명히 있다.영화 ‘시’에 등장하는 양미자는 세상은 아름답고 시는 숭고한 것이라 믿는다. 자신의 손자가 성폭행으로 한 여학생을 죽음으로 내몰았단 걸 안 뒤론 세상이 결코 아름답지 않음을 알게 된다.대부분의 어른, 특히 가해자의 부모들은 불쾌한 현실에 눈을 돌리거나 상황을 덮기 바쁘지만 양미자는 추악한 현실에 두 눈을 맞추어 고통에 응한다. 결국 모든 구성원이 힘을 합쳐 자세히 보려는 노력이 필요하다. 이건 모두가 해결해나가야 하는 문제다.

2021-09-07

기사사진

시간강사로 산다는 것

얼마 전 급하게 돈 들어갈 데가 있어 은행에 신용대출을 신청했다. 승인을 거의 앞두고 급여 소득 증빙 차 건강보험자격득실 확인서를 제출해야 한다고 해서 서류를 발급했는데, 어찌된 일인지 직장 가입자가 아닌 지역 가입자로 되어 있었다. 그래서 대출을 받지 못했다. 지난 2년간 한국연구재단 박사 후 국내 연수 연구원으로 4대 보험 혜택과 함께 고정 급여를 받았는데, 그게 종료되면서 건강보험 자격에도 변동이 생긴 것이다. 세 곳의 대학에서 시간강사로 출강하고 있지만, 월 60시간 미만 근로자로 분류되어 국민연금, 산재보험, 고용보험까지만 적용이 되고 건강보험은 해당되지 않는다.인문학 연구자들은 대학에서 자리 잡지 못하면 그야말로 ‘잉여인간’이 된다. 박사학위까지 받느라 고생한 걸 생각하면 이제 와 다른 일을 할 수도 없거니와 이미 30대 중후반을 넘긴 나이다. 시간강사를 속칭 ‘보따리장수’라고 부르는 것은 이 학교 저 학교를 떠돌아다니며 강의 시수대로 급여를 받기 때문이다. 내 경우에는 이번 학기 세 학교에서 다섯 개 강좌 총 14시간 수업을 한다. 시간당 강의료는 3만5천원에 불과하다. 다 합해봐야 월 200만원이 채 되지 않는 박봉이다.세 시간짜리 수업 하나를 위해 강의록을 만들고, 교재 연구를 하고, 강의 및 평가 계획서를 작성하고, 학생들의 과제물을 읽고 일일이 피드백을 해준다. 비대면 온라인 수업 환경에서는 품이 더 많이 들어간다. 25분짜리 수업 영상 세 개를 촬영하고, 자막을 입히고, 인코딩을 하고, 인터넷 강의실에 업로드하는 데 10시간 가까이 소요된다. 거기에다 아동학대 예방교육, 성폭력 예방교육, 청탁금지법 교육, 교수법 특강, 산업안전 교육, 장애 인식 개선교육 등 온갖 교육까지 이수해야 한다. 교강사 업적평가에 포함되기에 밤을 새워서라도 영상 강의를 다 시청해야만 한다. 녹록지 않지만 문학을 가르친다는 것에 자부심을 갖고 최선을 다하고 있다. 학생들도 그 노력을 좋게 봐줘서 매번 강의평가 때마다 높은 점수를 받고 있다. 작년에는 학교 전체 교강사 중에서 강의평가 3등 했다. 그래도 강의료는 3만5천원이다.박봉보다 더 서글픈 것은 시간강사를 그저 소모품 정도로 여기는 대학과 정부의 인식이다. 며칠 전 아동학대 예방교육을 이수하러 교육부 중앙교육연구원 사이트에 접속했다. ‘직급명’을 필수 입력해야 해서 직급코드 조회란에 ‘강사’라고 쳤더니 ‘전임강사’는 나오는데 시간강사는 없었다. 전임강사가 아닌 나는 어떤 직급명을 택해야 하나 한참 고민하다가 결국 ‘직급없음(방과후강사)’을 클릭했다. 교육부의 직급코드 데이터베이스에 시간강사는 존재하지 않는 것이다.출강하는 한 학교에서는 내게 ‘캡스톤디자인’이라는 교과목을 맡겼다. 학과에도 처음 도입되는 수업 모듈을 시간강사인 내가 잘 알 리 만무하다. 용어조차도 생소하지만 대충 요약하자면 산업체와 협업해서 무언가 실용적인 결과물을 도출해내는 산학 협력 프로젝트다. 시를 읽고 쓰는 문예창작과 시 창작 수업을 산업체와 어떻게 연결해야 할지 막막하다. 담당 강사인 내가 직접 프로젝트를 구상하고, 협업할 산업체를 선정하고, 과제 신청서와 결과보고서를 작성해 제출하고, 지원받는 과제 경비 정산을 해야 한다. 학과에는 최대 2천만원의 지원금이 나오고, 산업체 담당자와 학과 전임교수에게는 멘토 수당이 지급되지만 정작 교과목 운영 강사에게는 지급되지 않는다. 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 강사법이 시행된 지 2년이 다 되어가지만 강사들이 처한 상황은 더 악화되고 있다. 2019년과 비교해 강사 자리는 2만여 개 줄었고, 정부는 사립대 시간강사 지원 예산을 삭감했다. 개정된 강사법대로라면 대학은 강사에게 1년 이상 전임교원 자격을 부여하면서 국민연금 등 4대 보험을 적용하고, 방학 중 임금 및 퇴직금을 지급해야 하지만, 강사법의 사각지대를 교묘하게 이용해 처우는 제대로 보장하지 않으면서 강사에게 수업 외 업무까지 떠맡긴다. 게다가 대학들은 재정악화를 이유로 강사 수를 줄이고, 초빙교원과 겸임교원을 늘리는 편법으로 강사법을 무색하게 하는 중이다.손 놓고 있을 수만은 없어 당근마켓에서 2006년식 낡은 스쿠터를 40만원 주고 사서는 배달대행 부업을 시작했다. 엄마한테는 괜히 말했다 싶다. 배달 라이더들 사고가 많은 요즘, 아무리 걱정하지 말라 한들 엄마는 걱정하실 것이다. 속이 탄 엄마는 “공부를 그렇게 많이 했으면서 할 일이 그것밖에 없어?” 말했고, 나는 “공부를 많이 해서 할 일이 이것밖에 없는 거야” 대답했다.

2021-09-07

기사사진

나는 나를 사랑할 줄 몰랐습니다

1년에 한 번씩은 그런 시기가 온다. 나는 대체 뭘 하고 있나 싶은 기분이 몰려드는 시기가. 10대 때에는 공부가 아닌 무언가가, 내가 더 잘할 수 있는 무언가가 있을 것 같다는 생각에 시달렸다. 대체 왜 공부를 해야 하는지, 남들과 똑같은 길을 가야만 하는 건지, 내 삶이 낭비되고 있다는 생각을 지울 수 없었다. 생각해보면 그때 나는 그런 고민을 하고 있다는 사실 하나 만으로 타인에 대해 우월감을 느꼈던 것 같다. 나는 당신들처럼 되는 대로 인생을 살지 않는다는, 진지하게 내 삶을 바라보고 있는 거라는 우월감. 어째서 사람들은 질문을 품지 않는지, 스스로의 인생에 회의하지 않는지…. 그건 그들이, 나를 제외한 모든 사람들이 스스로의 삶에 무책임하고 무능력하기 때문이라고 생각했다.20대가 되어서도 그 질문은 사라지지 않았다. 나는 진짜를 갖고 싶었다. 술에서 깨어났을 때 찾아오는 허무감 같은 행복이 아니라, 나를 충만하게 해줄 그런 기분 말이다. 하지만 30대가 되어서도 그런 건 찾지 못했다. 지금은 또 왜 이런 대우를 받으면서까지 내가 이런 일을 해야 하는가라는 생각에 시달리고 있다. 이런 기분이 몰려들 때면 극심한 회의감에 아무것도 좀처럼 손에 잡히지 않는다. 아무리 급한 일이 있어도 마음은 움츠러들 뿐이고, 단지 초조한 기분에 마음을 갉아 먹힐 뿐이다. 나는 정말 진정한 내 삶을 살고 있는 걸까. 내가 생각해온 삶은, 정말 이런 거였나? 고작?한 때는 이런 질문들이 정말 쓸모없는 질문이라고, 단지 내 삶을 갉아먹을 뿐인 질문이라고 생각했던 때도 있었다. 그건 모두 내가 스스로의 나약함을, 나의 무능을 받아들이지 못했기에 드는 생각일 뿐이라고. 지금 나에게 중요한 건 내 앞에 있는 할 수 있는 일들과 해야 하는 일들을 하는 것이라고 굳게 다짐하기도 했었다. 하지만 그러다가도 어느 순간이면 나는 다시금 10대의 모습으로 되돌아가고 만다. 극심한 회의감과 우울감, 무기력감이 나를 엄습해오고, 어딘가에 나의 진짜 삶이 있을 것만 같은 기분에 시달린다. 그래. 나는 결국 버리지 못한 것이다. 어딘가에 진짜 내가, 진정한 나의 삶이 있을 거라는 생각을 말이다. 그렇다보니 나의 다짐들은 늘 쉽사리 무너졌고, 술을 마실 때면 늘 이런 푸념을 쏟아내곤 했다. 나는 이런 사람이 아니다, 나는 이런 삶을 살 사람이 아니다. 누구 때문에, 혹은 어떤 사건 때문에, 하다못해 어떤 이유 때문에, 나는 나의 꿈을 접어야만 했다고…. 누군가를 쉽사리 원망하곤 했다. 어머니를, 아버지를, 할머니를, 나의 누나를, 나의 친구를, 나의 연인을, 그 모든 당신을. 나는 진심으로 당신을 미워했던 것이 아니다. 내가 정말로 미워했던 건, 이런 내 자신이었다.내가 당신에게 쏟아냈던 모든 말들…. 미움과 증오와 욕설로 가득했던 그 말들은, 사실 당신을 향한 게 아니었다. 그 말들은, 모두 나 자신을 향해 했던 말이었다. 무능하고, 무력하며, 화내야 할 사람을 향해서는 화내지 못한 채, 스스로 삭히는 게 버릇이 되어버린 멍청한 나를 향해서 했던 말들이었을 뿐이다. 나는 늘 남들이 세상에 굴복하고, 세상에 휘말려 떠내려갈 뿐이라고 비난하곤 했지만, 그러는 나 또한 그랬을 뿐이었다. 정말로 세상에 굴복한 건 나였고, 휘말려 떠내려갈 뿐이었던 것도 나였다. 그래서 나는 당신을 욕하고, 당신을 증오해야만 했다. 모든 것이 당신의 탓이라고 믿어야만 했다. 나는 누구보다 나약한 한 사람이었으므로. 임지훈 2020년 문화일보, 서울신문 신춘문예 평론 부문에 당선된 문학평론가. 한양대 국문과 박사 과정을 수료했다. 안타깝게도 이 이야기에는 아직 드라마틱한 결말이 없다. 나는 여전히 당신에게 사과하지 못했고, 시간은 여전히 흘러가고 있을 뿐이다. 단지 바뀐 게 있다면, 이제는 내가 당신을 정말로 미워하는 지 알 수 없게 되었다는 것. 그것이 나의 진심이 아닐지도 모른다는 생각을 하게 되었다는 것. 이 말을 내가 당신에게 전한다면, 당신은 나의 머리를 한 번쯤은 쓰다듬어 줄까. 아니면 이제는 당신도 나를 미워한 나머지 그런 가증스러운 말 하지 말라고 화를 낼까. 알 수 없다. 이 모든 이야기의 결말은 여전히 저 멀리 있으므로. 나의 생은 여전히 계속되고 있으므로. 그러니, 이 이야기의 결말까지, 나는 무언가를 써나가야만 한다.하지만 이 이야기는 내가 진정한 나를 찾아가는 이야기는 아닐 것이다. 단지 살아가고, 살아갈 뿐인 이야기에 불과할 것이다. 우리가 그걸 평범한 삶이라고 부를 수 있으면 좋겠다. 우리의 평범함을 꽤 괜찮은 삶이라고 이야기할 수 있다면 좋겠다.(개인 사정으로 이번 주부터 필자가 강백수씨에서 임지훈씨로 바뀝니다.)

2021-08-31

기사사진

당신의 가이드 러너

일을 마치고 집으로 돌아가던 중이었다. 일순 하늘이 흐려지더니 비가 쏟아지기 시작했다. 요란한 폭우였다. 고속도로 위에서 갑자기 벌어진 상황이었기에 이러지도 저러지도 못한 채 애꿎은 핸들만 으스러질 듯 세게 쥐었다.몰아치는 빗물을 와이퍼로 닦아내도 망막에 뿌연 장막을 덧씌운 것처럼 아무것도 보이지 않았다. 그때 나는 순간적인 당황과 두려움을 느꼈다. 이토록 궂은 날씨에 운전하는 것은 처음이었다. 차 안에는 나 혼자뿐이었기에 도움을 요청할 사람도 없었다. ‘이러다 큰일 나면 어떡하지’하고 중얼거리는 것이 내가 할 수 있는 전부였다.그러던 중 앞이 보이지 않는 상황에서는 비상등을 켜고 서로의 불빛을 의지해서 가야 한다는 이야기가 떠올랐다. 나는 미간을 잔뜩 찌푸리고서 앞차가 내뿜는 희미한 빛을 바라보았다. 사방을 분간하기 어려운 빗길에서 간신히 보이는 비상등은 내게 안도로 다가왔다.거센 빗줄기가 요동치는 희뿌연 세상을 의지해서 헤쳐 나가는 누군가가 있다는 사실은 실로 커다란 위안이었다. 얼굴도 이름도 모르는 타인의 빛을 따라 차근차근 앞으로 나아가다 보니 어느새 목적지에 다다를 수 있었다.최근 온라인에서는 패럴림픽 육상 경기가 화제다. 도쿄 패럴림픽의 개막과 더불어 이전 경기에서 선수들이 보여줬던 감동적인 장면들이 재조명되고 있다. 시각 장애인 육상 경기는 시각 장애 등급이 있는 선수와 비장애인 가이드 러너가 한 팀이 되어 경기를 치르게 된다. 가이드 러너는 선수에게 출발선을 알려주고 자세를 잡아준다. 출발 직전 옆에 나란히 선 다음에 손을 끈으로 묶어 서로를 연결한다.가이드 러너는 선수보다 앞서서 달릴 수 없고 일정한 거리를 유지해야 한다. 결승선을 향하여 빠르게 달려 나가는 것은 선수의 역할이며 가이드 러너는 호흡을 맞추고 방향을 지시하며 한 몸과 같은 조력자의 역할을 한다.본디 한 사람이었던 것처럼 발맞춰 경기하는 두 사람을 보고 있노라면 그간의 노력이 고스란히 눈에 보이는 듯하다. 실제로 가이드 러너는 선수와 생활까지 같이하면서 늘 선수와 함께 호흡을 맞춘다. 보이지 않는 가운데 경기에 참여한다는 것은 그만큼의 신뢰가 바탕이 되어야 가능한 영역이기 때문이다.사람들을 더욱 감동하게 만드는 것은 그들이 모든 순간을 ‘함께’ 한다는 지점일 것이다. 준비는 물론이거니와 경기를 시작하는 순간부터 마치는 순간까지 함께 호흡한다. 승리의 단상에도 함께 올라가게 된다. 기쁨을 나누고 격려를 하는 것 역시 마찬가지다. 환희의 눈물을 닦아주거나 서로를 안아주는 모습을 목도하노라면 서로를 향한 뚜렷한 감정이 느껴지면서 나 역시 가슴 한쪽이 찡해진다.인생의 가이드 러너는 누구에게나 있다. 나는 내가 영원히 젊고 건강할 줄로만 알았고 그것을 누구의 도움도 없이 혼자서 얻은 것으로 생각했다. 이제 막 태어난 새끼 고라니처럼 나약한 주제에 걷는 법을 스스로 깨우쳤다고 자신한 것이다.그러나 시간을 지나오는 동안에 나를 나로 만들 수 있게 만들어준 수많은 조력자가 있었음을 깨달았다. 부모님, 선생님, 친구들, 그리고 글을 통해 만난 작가들의 무수한 언어가 지금의 길로 인도했다는 것을 떠올리면 실로 감사하고도 아득해진다. 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 가끔 우리는 서로가 서로에게 얼마나 큰 영향으로 존재하는지에 관하여 쉽게 잊곤 한다. 각자의 세계는 적당히 맞닿아 있을 뿐이며 하나의 끈으로 손을 잇는 것을 거추장스럽다고 여기기도 한다. 그러한 삭막함 사이에서 느끼는 균열의 지점 때문에 목적지를 잃고 헤매기도 한다. 타인을 완전한 타인으로 규정하는 순간 인생이라는 레이스가 외롭고 두렵게만 느껴지게 되기 때문이다.그럴 때면 세찬 비바람 속에서 지치지 않고 깜박이던 자동차 불빛을 떠올린다. 동시에 내 차의 불빛 역시 누군가가 앞으로 나아갈 힘이 될 수도 있다는 사실을 기억한다. 그 희미한 빛줄기가 서로의 구원이 될 수 있다는 것을 깨닫는다.그러니까 인생의 가이드 러너는 아주 오랜 시간 동안 호흡을 맞춘 친구가 아니어도 괜찮지 않을까. 어느 낯선 이가 건네는 다정한 친절 정도로도, 우연히 마주친 누군가의 진솔한 문장 정도로도, 폭우 속에서 점멸하는 앞차의 비상등 정도로도, 우리는 결승선까지 나아갈 힘을 얻게 되는 것이다.

2021-08-31

기사사진

말 많고 탈 많은 노튜브 존

출퇴근 길, 그리고 잠들기 전 꼭 빼놓을 수 없는 건 유튜브다. 언제부턴가 책 대신 유튜브로 빈 시간을 때우게 됐는데, 택스트를 읽는 것보다 피로감이 덜하고 손쉽게 유쾌함을 얻을 수 있기 때문이다.다수의 연예인이 유튜브에 뛰어 들었고, 먹는 방송은 ‘mukbang’이란 이름으로 전세계적인 유행을 이끌고 있다. 초등생의 직업 선호 1위도 유튜버라니. 유튜브는 생각한 것보다 훨씬 일상 가까이 거대하게 존재하고 있다.며칠 전 유명한 식당 앞에서 유튜버는 받지 않겠다는 안내문을 봤다. 일명 노튜브 존(No-Youtuber zone)이라 부르는데, 말 그대로 유튜버는 식당 입장이 제한되며 이 안에선 어떤 영상 촬영물도 찍을 수 없단 뜻이다.한때 논란을 일으킨 노키즈존에 이어 최근엔 맛집 위주로 노튜브 존이 성행하고 있다. 사전에 합의 없이 대뜸 현장에서 촬영 가능 여부를 묻는다거나, 약속 없이 주방까지 촬영을 하는 무분별한 방송인 때문에 골머리를 앓고 있단 이유에서다. 2019년 한 개인 방송인이 동의 없이 가게 주방에 들어가 점원과 손님에게 피해를 준 이후 생기기 시작했다.유명한 일례로 다수의 구독자를 보유한 유명 유튜버 또한 가게에 들어가 음식이 맛이 없단 평을 남겼고 결국 그 가게는 손님의 발길이 끊겨 폐업의 위기를 맞기도 했다.엄밀히 말하면 피해를 입히는 방송인은 유튜브라는 플랫폼에만 있는 게 아닌, 다양한 인터넷 방송 플랫폼에서 쉽게 볼 수 있다. 자극적인 영상물, 과감 없이 드러내는 콘텐츠로 이슈를 만들어 내며 문제를 일으키는 것도 오래전부터 빈번했다. 개인방송에 대한 엄격한 규제나 가이드라인이 없기 때문에 일부 가게가 나서서 노튜브 존을 선언한 것으로 보여진다.모든 크리에이터들이 그렇다는 건 아니지만 길거리에서 큰 소리로 이야길 한다거나, 대뜸 춤을 추거나 과한 리액션으로 사람의 이목을 집중시키는 몇몇 개인 방송인을 본 적 있다. 한때 한 플랫폼에선 길거리에서 예쁜 여성을 발견 하여 외모 평가를 하고 인터뷰를 요청하는 콘텐츠가 유행하기도 했다.몇몇 개인 방송인은 야외 촬영시 시청자가 후원하면 금액에 맞는 리액션을 장소나 상황 불문 보여준다. 그들에게 문제가 되는 건 태도다. 무엇이든 가리지 않고 공공장소에서 춤을 춘다거나 과도한 리액션으로 사람들의 주목을 받는 데 개의치 않아 한다.문제는 이 뻔뻔한 행동을 유머로 승화시키고 금전적인 이익을 얻으며, 이를 단순 흥미로 받아들여 즐기는 구독자가 존재한단 거다. 10대와 20초반 사이에서 자주 쓰는 언어나 유행어도 대부분 이들의 영상 속에서 등장한 것인데, 다소 격양된 목소리로 비아냥거리는 유행어나 성적 조롱은 정말 가만히 듣기 힘들 정도다.그러니 노튜버 존을 내건 식당들의 입장도 이해 간다. 실시간 방송은 주위 손님의 얼굴을 모자이크 처리할 수 없으니 고스란히 얼굴이 공개 되는데, 이에 대해 불만을 느끼는 손님도 상당하기 때문이다. 조용히 촬영을 한다고 해도 시청자와 꾸준히 소통을 해야 하기 때문에 소음이 발생하고 식사를 즐기러 오는 사람에겐 충분히 방해 될 수 있다. 더한 문제는 무료 홍보를 약속하며 공짜 식사나 서비스를 요구하기도 하는 방송인도 있다는 점이다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 무례한 개인 방송인 때문에 양심적인 방송인 까지 모두 난처한 상황이 안타깝지만 엄연히 사업장은 업주가 노력을 들인 공간이고, 진상 고객을 거부하는 것 역시 가게 주인이 주장할 수 있는 권리다. 출입 금지라는 극단적 상황에 안타까우나, 법으로 규제가 어려운 상황이니 어찌할 수 없이 택한 선택일 것이다.게다가 노튜브존만 성행하는 것이 아닌, 중고등학생의 출입을 막는 노 유스 존, 카페에서의 공부를 막는 노 스터디 존, 침을 뱉는 다거나 고성방가를 하는 행위 때문에 등장한 노 래퍼 존 등등 다양한 이유와 형태로 입장을 막는 곳도 있다. 어떤 이유로 특정인의 출입을 막는 곳이 있다는 건 마냥 이해가 되는 것이 아닌 씁쓸함을 남기기도 한다. 최선은 나의 태도를 다시금 점검해보는 일일 것이다. 많은 이들의 인상을 찌푸리게 하는 건 어떤 이유든 정당화 될 수 없다.

2021-08-24

기사사진

낄끼빠빠 합시다

‘낄끼빠빠’라는 말은 “낄 데 끼고 빠질 데 빠지자”라는 뜻이다. ‘낄끼빠빠’만 잘 해도 어디 가서 욕먹을 일 없다. 사회생활, 특히 인간관계에서 꼭 필요한 게 이 ‘낄끼빠빠’의 지혜다. 학생들 술 마시러 가는 데 꼭 껴서 같이 놀려는 교수님, 친구 커플들 여행가는 데 같이 놀러가겠다는 모태솔로, 결혼식장에 신부보다 더 화려한 드레스를 입고 온 하객, 주인공은 가만히 있는데 스포트라이트를 받으려고 오버하는 조연 배우… ‘낄끼빠빠’는 곧 눈치가 있고 없음의 문제다. 염치의 척도이기도 하다.물론 나라고 ‘낄끼빠빠’ 잘 하며 산 건 아니다. 학부 시절 학과에 좋아하던 여학생이 있었다. 나중에 안 얘기지만 그 애는 나 아닌 다른 녀석에게 이미 관심이 있었다. 그것도 모르고 어떻게든 마음을 얻으려고 설쳐댔다. 둘이 놀고 싶지만 학과에 소문 날까봐 괜히 마음에도 없는 말로 “병철아 너도 같이 놀자” 한 건데, 나는 혹시나 싶어 정말 적극적으로 열심히 놀았다. 얼마나 보기 싫었을까? 지금 돌아봐도 얼굴이 화끈거린다.시간강사가 돼서도 마찬가지다. 재작년 수업했던 4학년 학생들이 제주도로 졸업여행을 가겠다고 해 나도 마침 제주도에 낚시 가는 일정이 있어서, 학생들에게 숙소와 렌터카를 제공해주겠다는 약속을 했다. 학비 버느라 아르바이트하며 아끼고 모아 여행 경비를 마련했을 텐데, 졸업 선물을 해주고 싶었다. 그런데 내 역할은 딱 거기까지여야 했다. 괜한 오지랖을 부려 운전기사를 자청해서는 학생들의 여행 일정 내내 동행했다. 자기들끼리 찍는 기념사진에도 등장하고, 저녁마다 한 테이블에 앉아 술을 마셨다. 얼마나 불편했을까? 미안한 마음 감출 길 없다.그렇다고 끼지 말아야 할 데 끼고, 빠져야 할 데 안 빠지기만 한 건 아니다. 시인이자 문학평론가로 활동하면서 그동안 여러 군데 문예지와 문학 단체 등에서 편집위원이나 임원을 맡아달라는 제의를 받았지만 다 거절했다. 내 경력과 자질이 부족하다고 생각해서다. 어떤 형태든 ‘감투’라는 걸 쓰면 사람이 우스꽝스러워진다는 게 내가 가진 아름다운 편견이다. 그 편견이 나를 나로 살게 해준다. 나는 아직도 ‘글은 혼자 쓰는 것’이라는 확신을 가지고 있다.‘낄끼빠빠’ 못하는 사람들 때문에 지난 얼마간 시끄러웠다. 김연경 선수에게 무례한 질문과 감사 인사를 강요한 배구협회 유애자 홍보부위원장이 논란이 됐다. 여자 배구선수 중 세계에서 가장 비싼 몸값을 받는 선수에게 “포상금이 얼마인 줄 아느냐”를 계속 묻더니 배구연맹 총재, 배구협회 회장, 금융회사 회장 이름을 줄줄이 읊어댔다. 그러고는 대통령에게 감사 인사하라고 강요했다. 그야말로 ‘안물안궁’(안 물어봤고 안 궁금하다)이다. 윗선에 잘 보여 출세의 동앗줄 잡으려는 이들의 과잉충성은 언제쯤 사라질까? 익명으로 돈만 보내고 생색은 내지 않는 성숙한 후원 의식은 언제쯤 자리 잡을까?경기관광공사 사장으로 내정됐다가 당내 계파 간 갈등으로 번져 후보 사퇴한 음식평론가 황교익씨 소동도 ‘낄끼빠빠’ 문제다. 후보로서 자격을 갖추고 절차를 준수했다 하더라도 유력 대권후보와 밀접한 관계에 있는 자신의 지원서 제출이 임명권자에게 일종의 ‘청탁’이 될 수 있다는 사실을 어떻게 모를 수 있단 말인가? 관광공사 사장으로 하고 싶은 일이 정말 많다고 했는데, 아무리 의욕이 있고, 또 잘 해낼 능력이 있더라도 더 의욕 있고 더 잘 할 사람에게 양보했어야 한다. 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 2019년 강릉국제영화제 구경 갔을 때의 일이다. 개막식에 앞서 레드카펫 행사가 진행됐다. 맨 처음 안성기 배우가 등장해 환호성이 컸는데, 곧이어 국회의원이 레드카펫에 오르면서 본격적인 고요속의 워킹이 시작되었다. 호텔 사장, 부구청장, 도의회 의원들이 줄줄이 오르자 정말이지 박수는커녕 야유가 쏟아졌다. 이건 뭐 레드카펫이 아니라 수치스런 조리돌림이 되어갈 무렵, 당시 드라마 ‘스카이캐슬’로 인기 절정이던 김서형 배우가 등장해 죽어가던 레드카펫을 겨우 살렸다. 빛이 난다. 영화인들과 관객들의 축제에 정치인, 기업가, 지역유지들이 왜 얼굴을 들이미는 지 모르겠다. 과잉의전은 언제쯤 사라질까? 레드카펫 행사 제안을 받더라도 내가 낄 데가 아니라며 거절할 줄 아는 눈치를 높으신 분들에게 기대해볼 수는 없는 걸까? 제발 ‘낄끼빠빠’ 좀 잘 합시다!

2021-08-24

기사사진

초보자의 마음으로

코로나 19로 인해 멈춰있는 상태지만 꽤 오랫동안 운영했던 클래스가 하나 있다. 이름하여 ‘강백수의 작작 클래스’. 여기서 작작은 작사와 작곡이다. 노래를 한 번도 만들어 본 적이 없는 사람들에게 태어나서 처음 자신만의 자작곡을 만들 수 있는 기회를 만들어주는 수업인데, 수십 명의 수강생이 첫 자작곡을 완성했다. 사실 수강생들에게 내가 해 주는 것은 별로 없었다. 작곡이라고 해봐야 간단한 코드 몇 개를 알려주고 그에 맞추어 멜로디를 자유롭게 흥얼거리도록 했을 뿐이었고, 작사라고 해봐야 자신의 이야기를 자유롭게 적은 글을 멜로디에 맞게 다듬는 것 정도만 알려주었을 뿐이다. 그런데 의외로 당장이라도 훔치고 싶을 만큼 참신하고 기발한 곡들이 많이 나왔다.그 중에 특히 재미있었던 곡들을 조금 꼽아보자면, 스물 다섯 살 연극배우 Y와, 여행을 사랑하는 자유로운 싱글, H누님의 노래들이 먼저 생각난다. Y는 “너는 애가 매사에 왜 그렇게 어중간하니?”라고 비아냥거리는 한 선배에게 “그래, 나 어중간하다. 심지어 좋아하는 숫자도 어중간하게 ‘5’야. 그런데 그가 뭐 어때서? 어중간 한 게 아니고 적당한 거거든?” 이라고 발칙하게 대드는 노래를 만들었다. 그리고 H누님은 나를 디스하는 곡을 만들었다. 누님은 노래 속에서 ‘수업에 오면 다 초짜들만 있을 거라고, 누구나 쉽게 기타와 작사 작곡을 배울 수 있다고 해서 수업에 들어왔건만, 나만 빼고 다 잘하는 것 같고 이 놈의 F코드는 왜 이렇게 안눌러지냐’고 따졌다. 노래의 킬링파트는 ‘강백수 뻥쟁이’라는 가사였다.이 노래들을 비롯해 재기발랄한 노래들이 정말 많다. 수업 마지막에는 스튜디오에 가서 각자의 창작곡들 레코딩하기도 했는데, 그 결과물들이 담겨있는 내 컴퓨터 속 어느 폴더는 그야말로 보물창고 같다.그들이 이렇게 보석같은 자작곡들을 만들 수 있었던 것은, 오히려 그들이 초보자이기 때문이다. 그들은 음악가가 아니기 때문에 잘 해야 한다는 욕심으로부터, 그리고 남들이 이 음악을 좋아해 주어야 한다는 부담감으로부터 자유로울 수 있었을 것이다. 대중의 반응을 미리 예상하고 의식하며 노래를 만들어야 하는 나와는 달리 그냥 맘이 이끄는 대로 흥얼거리고 이야기할 수 있기에, 판에 박힌 노래가 아니라 정말 세상에 단 하나뿐인 색깔로 빛나는 노래들을 빚어낼 수 있었던 것이다.가끔은 무언가 능숙하게 해내려고 애쓰는 것보다, 초보자의 마음으로 돌아가 그저 본능에 맡기는 것이 필요한 때가 있다. 이노우에 다케히코의 만화 ‘슬램덩크’의 주인공 강백호는 농구를 시작한지 몇 달 밖에 안된 풋내기로 나온다. 강백호가 속해 있는 북산과 강호 능남의 전국대회 도 예선 최종전, 초보자 강백호 덕분에 북산은 승리를 거둘 수 있었다. 그야말로 한 골로 승부가 결정될 수 있는 그 때, 능남의 에이스이자 농구천재인 윤대협은 골밑을 날카롭게 파고들었다. 그런데 뜻밖에도 거기에 다른 선수를 마크하고 있었어야 할 강백호가 있었다. 강백호에게 공격을 차단당한 윤대협은 다시 공을 잡고, 이번에는 센터 변덕규에게 기가 막힌 패스를 뿌렸다. 변덕규를 마크하던 채치수가 한 발 늦었다고 느낀 순간, 또다시 강백호가 나타나 변덕규의 슛을 블로킹 해냈다. 강백호야말로 북산의 불안요소라며 승리를 확신하던 능남의 유명호 감독은 놀라서 외쳤다.“어째서 강백호가 거기에 있는 거냐!” 강백수세상을 깊이 있게 바라보는 싱어송라이터이자 시인. 원고지와 오선지를 넘나들며 우리 시대를 탐구 중이다. 강백호는 그저 초보자답게 몸이 이끄는대로 공을 따라 움직였을 뿐이다. 그런데 이렇게 제멋대로인 플레이 덕분에 천재 윤대협의 파상공세를 막아낼 수 있었던 것이다.그래, 우리는 사람들의 허를 찔러야 한다. 모두의 예상을 뛰어넘는 결과물을 내어 놓고 싶다. 그런데 때로는 우리의 능숙함이 오히려 그것을 방해할 때가 있다. 글을 쓰고 노래를 만들다 보면, 어쩐지 이 대목쯤에서는 남들 다 하는 기교를 한 번 넣어 줘야 할 것 같고, 이런 이야기는 대중들이 좋아하지 않을 것 같다며 자기검열을 해버리는 때가 있다. 이런 식으로는 참신한 결과물이 나올 수 없다는 걸 알지만, 그로부터 자유로워지기가 쉽지 않다. 가끔 그런 것들에 사로잡힐 때, 거기서 벗어나야겠다는 생각이 들 때 나는 작작클래스 수강생들의 어설픈 자작곡을 찾아 듣곤 한다. 능숙해지면서도 처음의 그 대책 없는 과감함을 지켜낼 수 있다면 얼마나 좋을까.

2021-08-17

기사사진

우아한 세계와 지난한 몸짓

고시원에서 지냈던 적이 있다. 나는 스물셋의 대학생이었다. 셋방에서 쫓겨나다시피 나와 급하게 방을 구해야 하는 상황에서 당장 택할 수 있는 유일한 답이었다. 그곳은 내 몸 하나 겨우 뉠 수 있는 침대와 노트북을 올려놓을 수 있는 책상이 가구의 전부였다. 다행으로 침대의 머리맡에는 창문이 크게 나 있어서 나름대로 낭만적인 풍경을 연출할 수 있었다. 나는 습관처럼 나무의 잎사귀가 사락사락 흔들리는 모양을 바라보았고 해가 지기 직전 아무렇게나 흩어지는 빛의 파편을 집요하게 관찰했다. 이따금 얇은 벽 너머로 딱, 딱, 하는 정체 모를 소리가 들리기도 했는데 그것의 기원에 관하여 상상하다가 밤을 꼬박 새우기도 했다.작은 방일수록 어둠은 빠르게 번졌고 묵직한 외로움이 어깨를 눌렀다. 그러면 노트북을 켜고 이런저런 상념을 적었다. 목구멍 가득 꽉 막힌 감정을 배설해야만 간신히 숨을 쉴 수 있었기 때문이다.나는 어떤 고민을 써 내려갔던가. 그때 쓴 일기는 모두 휘발되고 없지만 어느 정도는 유추해볼 수 있다. 언제까지 이 작고 불편한 방에서 살아야 할까. 언젠가는 내 앞가림은 하고 사는 인간이 될 수 있을까. 어째서 나는 삼성가의 자식으로 태어나지 못했는가, 하는 실없는 이야기를 투덜거렸던 것도 같다. 쓰는 행위로 완전히 해소할 수 없는 지점은 분명히 있었다. 내 삶이 너무도 나쁘고 누추하다는 생각이 들었고 그것을 누구에게도 들키고 싶지 않았다.그래서였을까. 아르바이트비를 정산 받고 가장 먼저 산 건 구두였다. 발목이 뒤틀리고 발뒤꿈치가 쓰라렸지만 도도하게 거리를 거니는 모습을 상상하면 그러한 아픔쯤은 충분히 견딜 수 있었다.나는 구두를 신고 부지런히도 돌아다녔다. 광화문 교보문고에 들러 사지도 않을 철학 서적을 괜스레 들춰보기도 하고 한 잔에 팔천 원씩 하는 밀크티를 마시면서 친구들과 한국 문학의 미래에 관해 논했다. 강남의 술집에서 발음하기 어려운 이름의 칵테일을 홀짝홀짝 들이켜면서 이상한 고양감에 취하기도 했다. 그러다 집으로 갈 시간이 다가오면 초조하고 불안해졌다. 그건 이제 높은 굽의 구두에서 내려와 진짜 현실로 돌아가야 할 시간이 되었다는 뜻이었다.나는 고시원의 입구에 서서 한참을 망설였다. 새로 산 구두를 넣을 신발장조차 없는 작은 방. 어둡고 습하고 이상한 냄새가 나는 답답한 공간. 저릿한 발목을 붙잡으며 이게 다 무슨 소용이람, 하고 중얼거렸다. 나에게 이런 사치는 어울리지 않는다고, 차라리 그 돈으로 전공 서적이나 살 걸 그랬다고 생각했다. 허영과 아둔함을 질책하면서 상실감을 공기처럼 들이마셨던 기억이 생생하다.그 시절을 청춘의 기록으로 미화할 수 있는 것은 아마 꽤 오랜 시간이 흘렀다는 뜻일 것이다. 억지로 꾸며낸 어설픈 모습도 사랑과 연민의 시선으로 바라볼 수 있게 되었다. 나는 대단한 것을 원한 것이 아니었다. 그저 수면으로 떠오르고 싶었을 뿐이었다. 가라앉지 않기 위해 동동거리는 백조의 지난한 발짓처럼 그저 최선을 다했던 것이다.나는 세계의 표면을 멋지게 거니는 사람들을 본다. 아득한 시간을 거스르지 않고 물살에 몸을 맡기고 흘러가는 이들에게는 대체 어떠한 힘이 있는 것일까. 나는 여전히 그것이 어렵다. 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 그러면 발에 맞지도 않는 구두를 신고 뒤뚱뒤뚱 걸어가는 이십 대 초반의 나를 다시 떠올리게 된다. 삶의 품위를 지킨다는 것이 무엇인지도 모르면서 그것을 간절히 원했던 나를. 동시에 미숙하고 어리석은 현재의 나를 본다. 번듯한 사회적 일원으로 살아간다는 것을 증명하기 위하여 행하는 많은 일들. 삶의 주인으로 존재하지 못하고 우스운 모양으로 얼렁뚱땅 살아가는 날들. 그리하여 지금까지 한 뼘도 자라지 못했다는 생각이 들면 이불을 뒤집어쓰고 어린애처럼 울고 싶어진다.이제는 묵묵히 받아들일 수밖에 없다. 관처럼 답답한 고시원을 떠난 지 오래되었지만 나를 가두는 이 거대하고도 좁은 세계를 벗어날 수 없다는 사실을. 통속적인 삶을 살아내는 동안에는 필연적으로 자꾸만 초라해질 수밖에 없다.그러니 거대한 파도에 휩쓸리지 않기 위해 경박한 몸짓으로 허우적거리는 오늘을 사랑하기로 마음먹었다. 그것이 지금을 살아내는 가장 우아한 방법이라는 것을 알았기 때문이다.

2021-08-17

기사사진

자격을 증명하라

2018 자카르타 팔렘방 아시안게임에 출전한 야구 대표팀은 금메달을 획득했음에도 기뻐할 수 없었다. 일본이 사회인 선수들을 출전시키기로 해 한국의 우승이 확실시되는 가운데 금메달에 주어지는 ‘병역 면제’가 화두로 떠올랐다. 특히 리그에서 성적이 썩 빼어나지 않았던 내야수 오지환(LG)과 외야수 박해민(삼성)을 선발한 선동열 감독에게 비난의 화살이 날아들었다. 군 미필 선수에게 병역 혜택을 주기 위한 ‘특혜’가 아니냐는 것이었다. 결국 대표팀은 금메달을 따고도 죄인마냥 고개 숙인 채 입국했다.진짜 촌극은 아시안게임이 끝난 후 벌어졌다. 선동열 감독이 국회 국정감사 증언대에 불려간 것이다. 이 국정감사는 야구인과 야구팬들에게 큰 모욕과 상처를 줬다. 한국 야구의 대명사이자 ‘국보’로 추앙받는 위대한 대투수가 국회의원들의 기본도, 상식도, 예의도 없는 수준 낮은 질문에 조리돌림 당하는 모습이 생중계 됐기 때문이다. 당시 더불어민주당 손혜원 의원은 ‘선동열 저격수’로 나서서 “그 우승이 그렇게 어려웠다고 생각하지 않는다”며 야구 대표팀이 거둔 성취 자체를 부정했다. 그러고는 오지환과 박해민의 선발에 있어 선 감독의 사심이나 은밀한 청탁이 작용한 게 아니냐는 무례한 음모론을 펼쳤다. 선 감독이 어이없어 하자 “사퇴하라”며 고함을 질러댔다. 김수민 의원(당시 바른미래당)도 거들었다. 1년 전 성적 자료를 들고 와서는 오지환보다 뛰어난 다른 선수를 왜 뽑지 않았냐는 황당한 질문을 했다. 야구를 전혀 알지 못하는 문외한들이 평생을 현장에서 살아온 전문가에게 훈수를 뒀다.그로부터 3년이 지났다. 2020 도쿄 올림픽 야구 대표팀은 일본과 미국에 준결승에서 석패해 결승에 진출하지 못했다. 3, 4위 전에서 중남미 야구 강국인 도미니카공화국에게마저 져 동메달 획득에 실패했다. 비록 메달을 얻지 못했지만, 대회 내내 가장 큰 활약을 펼친 선수들이 바로 오지환과 박해민이다. 오지환은 팀이 위기에 처한 순간마다 홈런 두 개를 포함한 맹타를 휘둘러 구해냈고, 국내 최고 수준으로 평가받는 수비 실력을 아낌없이 발휘했다. 대회 전 연습경기에서 주자의 스파이크에 턱이 찢어져 다섯 바늘을 꿰맸고, 대회 기간 동안에는 상대 투수의 몸쪽 공에 손등을 강타당해 피멍이 들었음에도 몸을 내던지며 플레이했다. 박해민은 전 경기 1번 타자로 나서 감각적인 타격과 빠른 발로 상대 수비 진영의 혼을 뺐다. 거의 모든 경기에서 1회 첫 타석 출루에 성공했고, 온몸에 흙을 묻혀가며 쉴 새 없이 헤드 퍼스트 슬라이딩을 했다. 외야에서도 견고한 수비를 뽐냈다. 선동열 감독이 2018 아시안게임 대표팀에 이 두 선수를 선발한 것은 바로 이러한 능력을 믿은 까닭이다.두 선수는 실력으로 증명했다. 안타로, 홈런으로, 호수비로, 도루로, 몸을 던지는 허슬 플레이로 ‘국가대표’ 자격이 충분함을 몸소 입증했다. 나는 국가대표 선수 선발 과정보다 국회의원 선발 과정이 궁금하다. 음주운전을 해도, 성범죄를 저질러도, 탈세를 하고 부동산 투기를 하고 논문을 표절해도 국회의원이 될 수 있다는 게 놀랍다. 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 그리고 그렇게 국회의원이 돼서는 공약 이행, 입법 발의, 민생법안 처리에 소홀한 채 그 어떤 ‘증명’도 하지 않고 4년 동안 ‘국민의 대표’ 자리를 차지한다는 데 분노가 치민다. 국회 본회의에서 낮잠을 자거나 업무추진비로 부적절한 외유를 즐기는 게 어디 하루 이틀인가? 결격 사유가 넘치더라도 유력 정당의 공천 명부 상위에 이름만 올리면 무조건 당선되는 비례대표는 더 그렇다. 자격도, 자질도, 신념도 없는 이들이 기성 정치의 구태를 반복하며 정당이기주의와 기득권을 심화시키고 있지 않는가?국정감사에서 선동열 감독을 몰아세우던 손혜원 전 의원은 부동산 투기 의혹으로 검찰에 기소되어 정치 생명이 끝날 위기에 처해 있고, 김수민 전 의원은 기성 정치의 답습을 벗지 못한 채 지난 총선에서 큰 표 차이로 낙선했다. 다시, 오지환과 박해민 그리고 이번 올림픽에 출전한 모든 종목 대표 선수들은 실력으로, 투혼으로 국민들을 납득시켰다. 이제 두 전직 의원에게, 아니 모든 국회의원들에게 묻고 싶다. 당신들은 배지를 달고 있는 동안 대체 무엇으로 ‘국민의 대표’임을 증명했느냐고.

2021-08-10

기사사진

당연한 사랑은 없다

가스라이팅 피해자들이 하루 빨리 일상을 회복했으면 하는 바람 간절하다. /언스플래쉬 하늘이 맑다. 그럴 땐 커피나 차, 과일을 띄운 탄산수를 큰 컵에 담아 창문가로 간다. 느릿느릿 풍경을 곱씹어도 마음이 중심을 잃고 넘어지는 때가 있는데, 그건 아무리 노력해도 서로 얽힐 수밖에 없는 인간관계에서 길을 잃은 경우에 그렇다.최근엔 모르는 전화번호로 연락이 왔다. 알고 보니 연락이 끊긴 지 오래인 친구였다. 오랜만에 목소릴 들어서 너무 반가운 나머지 기다리지 못하고 어떻게 지냈느냐고 이것저것 묻기 바빴다. 내 물음은 열 가지가 넘은 반면, 그녀는 ‘다행히 나 안전 이별 했어.’ 라는 한 마디로 대답을 대신했다. 더는 어떤 말도 나누지 못하고, 엉뚱한 리액션만 하다 전활 끊었다. 그녀가 나를 안심시키려 하는 목소리를 되새기며, 안전 이별이란 말은 얼마나 이상하고 슬픈 것인지. 그녀는 어떤 고통을 감내하고 있는 것인지 가늠하기 어려웠다.친구는 오래 전부터 가스라이팅을 당했다고 했다. 가스라이팅은 늘 대두되는 문제였으나 1970년대 이전엔 이것이 심각한 범죄로 인식되지 않았다. 너무나도 만연하고 당연했기에 그저 신체적 위협을 가하지 않는다면 정상인으로 치부되고 인정받기도 했다.가스라이팅이란 1938년 연극 ‘가스등’에서 처음 나온 용어다. 극 중 남편은 집 안을 어둡게 만든 다음, 아내가 집이 너무 어둡다고 말할 때 그렇지 않다고 대답한다. ‘네가 잘 못 본거야.’로 시작해서 ‘네가 문제야’라며 아내를 정신병으로 몰아세운다. 그럼 결국 아내는 자신이 잘 못 봤다고 판단하며 무력감에 빠진다. 결국은 아주 밝은 방에서도 ‘방이 왜 이렇게 어둡지?’라고 생각한다.가스라이팅은 가해자가 피해자를 입맛대로 조종하며, 피해자 스스로 감정과 본능을 의심하게 하는 엄연한 감정 학대다. 그렇게 피해자는 심각한 우울증, 자기 결정 장애에 빠진다. 이것이 끔찍한 이유는 일반적으로 아주 서서히 발생되어 은밀하고 교묘하기 때문이다. 처음은 아주 사소하고 약한 정도로, 그러면서 서서히 피해자의 말을 듣길 거부하거나, 언어 폭력을 가한 적이 없다며 반박하거나 피해자의 말과 정신을 의심하며 최종적으론 모든 걸 부정하며 신체적인 폭력을 가한다. 피해자는 이 과정을 처음부터 지배당해오므로 결국 현재의 상황을 인지하지 못하고 모든 결정권을 스스로 내리지 못하게 된다.가스라이팅의 사례는 가정에서도 빈번히 이루어진다. 부모는 자식에게 헌신적인 동시에 다정한 모습을 연기한다. 그렇게 다정하고도 불쌍한 인간상을 연기하다가도 자신의 뜻대로 이루어지지 않는 것은 ‘가족의 사랑’이란 구실을 내세워 피해자를 억압한다. “우리 딸은 착하잖아”라며 자신이 원하는 방향으로 아이를 통제하는 경우나, “아들이 이렇게 된 데에는 다 부모 잘못이니, 내가 죽어야지.”라며 오히려 스스로를 피해자로 만드는 일례들이 그렇다. 물론 역으로 자식이 부모에게 가스라이팅을 하는 경우도 있다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 사회적인 가스라이팅도 마찬가지다. 누군가를 깎아 내리면서 자신이 우월해지는 도취감에 빠진 이들은 피해자를 몰아세우며 자신이 추앙받길 원한다. 하지만 이들은 가해자를 통제하며 스스로 가스라이팅의 주역이라는 사실을 즐긴다. “내가 널 위해 해주는 말이지만”이나, “네 소문이 너무 안 좋게 도니 마음이 아파서 하는 말이지만” 하며 피해자를 불쌍한 입장으로 만들고 자신이 영웅이 되려 하는 진부한 케이스가 그렇다. 철학자 쇼펜하우어는 인간의 이성은 야생마에 끌려가는 기수의 상태라 말했다. 인간의 본능이 사고를 치면 이성은 그 사고에 대한 책임을 합리화 하거나 수습을 한다는 것이다. 가해자들은 오로지 자신의 본능에만 집중한다. 늘 드는 의구심이지만 본능에 충실하지 않은 인간이 어디 있는가. 다만 옳고 그름을 분명하게 나누어 이성과 본성을 동일 선상에 두려고 노력하는 것일 뿐. 가스라이팅 가해자들은 궤변만 늘어놓는 비논리적인 인간이다. 왜곡과 진실은 드러나기 마련이니, 피해자들이 하루 빨리 온전히 회복했으면 좋겠다.하루에도 수십 번씩 사소한 가스라이팅을 마주할 땐, 기꺼이 무관심으로 답을 한다. ‘네, 저는 먹던 케이크나 다시 먹으러 가보겠습니다’란 표정을 예의상 곁들이면서.

2021-08-10

기사사진

그 많던 관종들은 다 어디로 갔을까

일요일 오후, SNS 친구 신청이 하나 와 있었다. 보통은 허위 계정만 아니라면 별 고민 없이 수락 버튼을 누르는데, 낯익은 이름이어서 잠시 손이 멈췄다. 분명 어디서 본 이름이었는데 누구인지는 떠오르지 않았다. 프로필 사진은 이십대 중반의 남자. 한참동안 들여다보고서야 누구인지 기억해냈다. 학부시절에 아르바이트로 학원에서 강사 일을 한 적이 있었는데, 그때 가르쳤던 아이였다. 많이 까불던 아이라 다른 선생들이 애를 먹었던 기억이 있다. 세월이 많이 흘렀고 녀석도 어른이 되었지만, 예전의 장난기 어린 눈빛이 남아 있었다.녀석은 요즘 말로 하면 ‘관종’이었다. 수업이 진행될만하면 말장난을 해서 아이들을 웃겼다. 그때만 해도 학원가에 체벌이 아직 남아 있을 때라, 녀석이 있는 반 옆 교실에서 수업을 하다 보면 다른 선생들이 몽둥이로 그의 엉덩이를 때리는 소리가 들리곤 했다. 녀석은 맞으면서도 친구들을 웃기려고 희한한 소리를 냈다.나는 그 아이가 좋았다. 사실 나도 관종 기질이 조금 있다. 그래서 지금도 내 이름을 내걸고 하는 직업들을 얻은 것인지도 모른다. 그렇지만 중고등학교때는 내성적인 편이라 마음껏 까불지는 못하고, 그 녀석처럼 나서서 친구들을 웃기는 아이들을 부러운 눈으로 쳐다보곤 했다. 무엇보다 나는 그 아이의 말장난이 웃겼다. 시답지도 않은 언어유희들이었는데 은근히 센스가 있었다. 가끔 나도 모르게 웃음이 터져 강의를 제대로 하지 못한 적도 있었다. 사실 그 아이를 다루는 방법은 그렇게 어려운 것이 아니었다. 원하는 만큼의 관심을 주면 되는 것이었다.“너, 웃겨봐.”“네?”“나 진짜 너 웃겨서 그래. 오늘은 웃길 거 없어?”“아, 당황스럽게 왜 그러세요~”“왜? 좀 웃겨줘. 다들 기다리잖아.”나는 아예 녀석에게 마음껏 웃길 수 있는 시간을 주었다. 처음에는 쭈뼛대던 녀석이 나중에는 학교에서 있었던 웃겼던 일, 같은 반 친구의 부끄러운 일, 아니면 되지도 않는 인터넷 유머를 가져오게 되었다. 나와 반 아이들은 웃기는 천재라며 한없이 추켜 세워주었고, 안 웃긴 날에는 ‘그럼 그렇지’하며 가차없이 놀리곤 했다. 아이는 우리 반 분위기 메이커가 됐고, 다른 아이들이 지루하지 않게 수업을 들을 수 있도록 해주는 활력소가 되어주었다. 나는 녀석이 꼭 개그맨이나 배우 같은 직업은 아니더라도 무언가 자신의 유쾌한 재능을 활용할 수 있는 일을 해서 크게 될 거라고 확신했다. 반가운 마음에 녀석에게 메시지를 보냈다.“어이, 오랜만이네.”“선생님! 안녕하세요! 잘 지내셨어요?”“그럼, 잘 지내지. 제자님은 어떻게 지내는가? 대학 졸업할 때 되지 않았나?”“저 진작에 졸업했어요. 지금은 부사관 하고 있어요.”아이는 군인이 되어 있었다. 취업도 힘들고 일자리의 안정성도 적은 요즘 같은 때 많이들 권장 하곤 하는 길을 걷고 있는 셈이었다.“이야, 의외네. 군인이라니. 상상도 못했어.”“그쵸, 저도 제가 이렇게 될 줄은 몰랐어요. 그래도 저희 아버지도 군인이셔서 많이 낯설진 않아요.”“나는 네가 좀 더 까불 수 있는 일을 할 줄 알았는데. 거기선 안 까불지?”“군대에서 까불면 큰일 나죠. 저 옛날이랑 많이 달라졌어요, 선생님.” 강백수세상을 깊이 있게 바라보는 싱어송라이터이자 시인. 원고지와 오선지를 넘나들며 우리 시대를 탐구 중이다. 우리는 한참동안 대화를 나눴다. 그런데 이상하게도 채팅창 옆의 프로필 사진을 보면서도 나는 내 대화 상대가 그 옛날 그 녀석이라는 생각이 잘 들지 않았다. 왠지 모르게 너무 진중해진 모습을 보며, 나보다 더 철이 들어버렸다는 느낌이 들었다. 그 옛날 철딱서니 없었던 그 모습이 그리워졌다.가만 생각해 보니 어릴 때 통통 튀고 재미있었던 친구들이 철이들며 그런 발랄함을 잃어버리는 것을 그동안 많이 봐왔다. 재기발랄함보다는 점잖음이 미덕인 나라. 많은 사람들이 그들에게 철 좀 들라고, 어른스럽게 굴라고 타박을 했을 거다. 누군가는 그들을 관종이라며 비난하기도 했을 것이다. 박수갈채를 받으며 자랐더라면 적당히 철들면서도 여전히 유쾌하고 재미난 어른으로 성장했을 친구들이 나이를 먹으며 하나같이 진중하기만 한 어른이 되어버린 것이다. 세상에는 까불까불 하는 사람들도 필요한데. 그 재기발랄함에서만 나올 수 있는 가치들도 존재하는 것인데.

2021-08-03

기사사진

첫사랑 이야기

더위가 기승이다. 몸도 마음도 흐물흐물 녹아가는 날씨에 교실의 아이들은 지친 기색이 역력했다. 아무리 재밌는 소설을 읽어도 분위기가 축 처지는 것은 매한가지였다. 그때 한 학생이 외쳤다.“선생님, 첫사랑 이야기 들려주세요!”과연 고등학생다운 진부함이었다. 나 역시 학창 시절에 젊은 남자 선생님을 당혹하게 하기 위해 같은 말을 던진 적이 있었으니. 그러나 역으로 내게 이런 질문이 다가오자 십 년 전의 그처럼 당황하고 말았다. 동시에 고민에 빠졌다. 숱한 연애를 해왔다. 그중에서 나의 첫사랑이라고 호명할 수 있는 인물은 누구일까. 고민 끝에 떠오르는 얼굴을 붙잡았다. 사랑이라는 감정을 처음 느낀 대상. 그건 다름 아닌 나와 함께 사는 강아지였다.다시 생각해도 신기한 일이다. 나는 동물애호가는커녕 동물을 낯설어하는 사람에 가까웠다. 인터넷을 떠도는 강아지나 고양이의 귀여운 사진을 봐도 어떤 감흥도 생기지 않았다. 그들은 나와 전혀 다른 세계를 살고 있는 생명체였다. 우리에게 교집합 따위는 없었다. 그런 내게 도대체 무슨 일이 일어난 것일까. 우연한 기회로 내 삶에 끼어든 작은 개는 내 모든 것을 송두리째 바꾸어 놓았다.우리가 만난 첫날을 기억한다. 부산에서 구조되어 4시간의 여정 끝에 마침내 내 품에 당도한 개는 코를 킁킁대더니 집 안 구석구석에 오줌을 갈겨놓았다. 그도 모자라 잔뜩 흥분한 상태로 잡히는 것을 모조리 물어뜯었다. 나는 이러지도 저러지도 못한 채로 개의 만행을 지켜보기만 할 뿐이었다. 내가 상상했던 개는 이렇지 않았다. 인간에게 다정하며 사랑스러운 애교를 부리는 모습을 기대했었다.하지만 눈앞에 놓인 개는 이빨을 드러내며 온몸으로 나를 거부하고 있었다. 나는 개를 거실에 두고 방문을 닫았다. 이런저런 생각으로 머릿속이 어지러웠다. 뜬눈으로 밤을 지새우고 다시 거실로 나오니 개는 여전히 그 자리에 앉아 있었다. 푸르스름한 새벽빛이 우리를 감싸 안았다. 나는 낯선 생명의 동그란 눈동자를 마주했다.나와 비슷한 감정을 느끼는 생명. 낯선 환경에 무섭고 두렵고 불안해하는 아이. 나는 조심히 개의 곁으로 다가갔다. 여전히 나를 경계하는 것이 느껴졌다. 나는 몸을 둥글게 말고 누워 개의 곁에서 잠을 잤다. 눈을 떠보니 우리의 거리는 어제보다 조금 가까워져 있었다. 그날 이후 우리는 한 가족이 되었다.이제 우리는 서로의 습관을 완벽하게 알고 있다. 나는 이 작은 개가 배가 고플 때나 밖으로 나가고 싶을 때 어떤 표정을 짓는지 안다. 몸이 아프거나 행복할 때 내는 소리의 차이를 안다. 언제나 내 곁을 지키며 사랑한다고 온몸으로 외치는 것을 듣는다.동시에 나는 대가를 치러야 했다. 그토록 좋아하던 즉흥적으로 떠나는 여행도, 밤새워 술을 마시는 일도 하지 못하게 되었다. 친구들과의 약속을 잡아도 집을 비운다는 죄책감에 시달리기 일쑤였다. 그런 것은 괜찮다. 정말로 괴로운 것은 이 작은 개로 인하여 또 다른 세계를 알아버렸다는 것이다. 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 복날을 앞두고 동물보호소에 있던 유기견들이 사라졌다는 기사를 접한다. 강아지를 도로에 버리고 가는 사람들의 무정함을, 자동차의 뒤꽁무니를 쫓아가는 강아지의 애달픈 걸음을 본다. 학대당하는 개를, 그런 아픔을 겪었으면서도 자신을 향해 손을 내미는 이를 향해 꼬리를 흔드는 바보 같은 개의 모습을 본다. 그것은 나와 멀리 떨어져 있던 현실의 한 토막이었다. 이제 이 끔찍한 이야기는 나를 괴롭게 만든다. 분노하고 슬퍼하고 아파하고 행동하게 만든다.나는 사랑에 환상을 품은 아이들에게 말하지 못했다. 사랑은 너희가 상상하는 것만큼 즐겁고 아름다운 것만은 아니라고. 그럼에도 불구하고 사랑에 빠진 사람이 여기에 있다고 말이다.그러니까 사랑은 끊임없는 자기모순을 경험하는 것. 마주해야만 하는 현실의 고통을 감내하는 것. 그에 따른 슬픔까지 기꺼이 껴안고 마는 것. 영원히 함께할 수 없다는 사실을 알기에 이 순간을 무엇보다 소중히 여기는 마음을 가지는 것.나는 그 사실을 이 조그만 생명을 통해 알았다.

2021-08-03

기사사진

국가보다 위대한 개인

2011년 방영된 드라마 ‘뿌리 깊은 나무’에 인상적인 대목이 있다. 상왕 태종이 외척 숙청을 위해 영의정 심온을 역적으로 몰 때 세종은 그를 구하고자 그 집 노비 석삼에게 밀지를 보낸다. 심온은 세종의 장인이다. 하지만 반대세력이 은밀한 구호 계획을 눈치 채 밀지를 전하는 과정에서 석삼은 억울하게 죽임을 당한다. 석삼은 지적장애를 가진 노비로 주인공 똘복의 아버지다. 평생 아버지의 복수를 다짐하며 무예를 갈고 닦아 겸사복이 된 똘복은 궁에 입성해 아버지를 죽음에 이르게 한 세종을 보며 피를 토하듯 외친다. “높으신 분들의 그 잘난 대의 때문에 아무 죄 없는 우리 아버지가 죽었다”고. 이 장면은 국가라는 대의명분이 한 개인을 희생시켜도 되는가, 라는 질문을 던진다.우여곡절 끝에 2020 도쿄 올림픽이 개막했다. 코로나 판데믹으로 개최가 불투명했으나 해를 넘겨서 겨우 성화대에 불이 붙었다. 지난해 우리나라에서는 올림픽 취소니 보이콧이니 운운하는 여론이 거세게 일었는데, 코로나에 대한 우려보다는 ‘NO 재팬’ 운동과 겹친 반일감정이 주된 동기였다. 나는 올림픽이 반드시 개최되어야 한다고 내내 생각해왔으므로 무관중으로나마 17일간의 열전이 시작된 것이 꽤 반갑다. 스포츠 팬이기 때문만은 아니다. 내가 개인주의자인 까닭이다.올림픽 취소와 보이콧을 주장한 이들의 논리 안에는 오직 올림픽 무대만을 위해 평생을 땀 흘려 준비해온 선수들에 대한 존중과 이해가 전혀 없었다. ‘대의’를 위해 개인은 희생되어도 된다는 전체주의가 반일의 정치적 감정 뒤에서 작동했다. 국가라는 낡은 망령이 개인을 소외시키고 억압하는 일이 왜 올림픽 때마다 발생하는 걸까? 직접 경기에 참여하는 한 사람의 선수보다 ‘국가대항’이니 ‘국가대표’니 ‘스포츠외교’ 같은 거대담론을 중요시하는 탓이다. 지난 2018년 평창 동계올림픽 당시 정부가 ‘남북 평화’라는 대의를 내세워 강제한 여자 아이스하키 남북단일팀은 여전히 뒷맛이 씁쓸하다. 그때 단일팀을 반대한 청년들을 향해 “세계 평화와 긴장 완화보다 개개인의 이해관계를 앞세우는 이기적인 철부지들”이라거나 “올림픽 정신을 모른다”며 비난한 기성세대들에게 묻고 싶다. 남북 평화는 지금 어디에 있냐고, 선수들의 희생 뒤에서 당신들은 남북관계가 악화될 동안 대체 무얼 했느냐고 말이다.은메달, 동메달을 획득한 선수에게 비난을 쏟아내던 무식하고 폭력적인 가부장적 근대는 저물었다. 예선에서 탈락한 선수에게도 격려와 응원을 아끼지 않는 것이 ‘개인’과 ‘공정’을 중시하는 청년 세대의 감수성이다. 하지만 아직도 과제가 많다. 성숙한 개인주의사회는 국가대항의 성격을 띤 올림픽에서조차 ‘국가보다 위대한 개인’을 인정하고 존중할 수 있어야 한다. 2016 리우 올림픽에서 ‘할 수 있다’라는 혼잣말로 감동을 준 박상영이나 2012 런던 올림픽에서 마지막 바벨을 들어 올리지 못하고선 바벨에 키스를 한 장미란, 또 비인기종목의 설움을 딛고 최선을 다해 경기에 참여한 모든 선수들이 다 국가보다 위대한 개인이다. 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 아무리 국가의 지원과 육성을 통해, 국민의 세금을 통해 국가대표가 된 선수들이라 하더라도 그들에게 ‘국가’라는 무게를 과도하게 짊어지우지 말아야 한다. 선수도 국민들도 ‘국가’와 자신을 지나치게 동일시하지 않았으면 좋겠다. 태권도 종목에서 탈락했다고 ‘종주국 망신’이라든가 2018 동계올림픽 스피드스케이팅 팀 추월 경기에서 불거진 우리 대표팀의 내홍을 두고 ‘나라 망신’이라고 적은 뉴스 헤드라인과 댓글을 더는 보고 싶지 않다. 손흥민이 골을 넣으면 ‘손흥민 골 해외 반응’이 검색어 상위에 오른다. ‘세계 속의 한국’, ‘세계가 인정하는 한국’에 집착할 필요가 있을까? 지금은 유럽 어딘가에서 삼성전자 광고판을 보고 가슴 벅찬 눈물을 흘리던 ‘국뽕’의 시대가 아니다. ‘체력은 국력’이라며 스포츠로서 국가의 가난과 비참을 ‘정신승리’하려던 새마을 시대는 더더욱 아니다.우리나라 육상 대표팀에는 케냐 출신의 귀화 마라토너 윌슨 로야나에 에루페, 한국 이름 오주한 선수가 있다. 이번 올림픽에서 각국 선수들은 차별에 반대하는 ‘무릎꿇기’ 세리머니를 펼치는 중이다. 메달을 획득했든 그러지 못했든 올림픽에 출전한 것만으로 모든 선수들은 ‘올림피언’의 영예를 입어야 하고, 그들의 경쟁은 국가를 위한 것이 아니라 ‘인간’을 위한 것이어야 한다. 개인을 존중하는 것은 결국 인간을 존중하는 것이다.

2021-07-26

기사사진

존중과 선택의 결혼

아주 오래 전 겨울이었다. 책 관련 강의를 듣기 위해 일주일에 한 번 합정을 다니던 때였다. 수업 첫 날 수강생들은 돌아가면서 자기소개를 했는데 그 중 단발머리를 여성분은 가장 최근에 결혼식을 올렸다며 운을 띄웠다. 그러면서 자신은 비혼주의자였으나 마침 비슷한 가치관을 가진 사람을 만나 아이를 갖지 않겠다는 조건으로 식을 올렸다고 했다. 이 말을 들은 수강생들은 일순간 어떤 눈빛을 나누기 시작했는데, 이를 알아챈 그녀는 자신은 행복하단 말을 힘주어 덧붙였다.나도 조금 의아하단 표정을 지었던 것 같다. 저 때만 해도 결혼과 출산은 일생의 기쁨이라 생각했으니 말이다. 결혼은 사랑의 결실이 아니던가. 축구선수가 고대하던 골을 넣듯, 비련한 여주인공이 완벽한 남자를 만나 해피 엔딩을 맞이한다는 내용의 동화책이나 드라마를 끊임없이 보고 자라온 나는, 결혼은 고결한 끝맺음이란 공식을 당연히 지니며 살아 왔다.그러나 자연스레 누군가와 만나고 몇 번의 헤어짐을 겪은 뒤로는 여러 사람의 유형을 알게 되었다. 그러면서 어렴풋이 홀로 존재하는 편리함과 안락함을 알게 되었다. 게다가 가족이란 이름으로 희생되는 가까운 이들을 보며 내 생애 결혼은 없다며 어설픈 마음을 갖기도 했다.한달 전에 유튜브로 서새롬씨와 박재용씨의 결혼식 영상을 접했다. 영상 제목은 지속가능한 결혼식. 그들은 서울시가 무료로 제공하는 공원에서 중고로 구매한 보라색 수트와 흰 원피스를 입고선 식을 진행했다. 꽃장식이나 조명은 찾아볼 수 없었고 피아노 연주, 축가, 주례 같은 과정도 없었다. 아버지 손을 잡고 신부가 입장해서 신랑에게 건네는 퍼포먼스도 없으니 양가 부모님이 앉는 혼주석도 존재하지 않았다.대신 혼주석엔 그들 주변에서 중요한 영향력을 끼치는 지인들이 결혼 자문 위원으로 자리했다.두 사람은 비혼주의지만 생활 동반자로써 결합을 택했다. 현재 존재하는 법적 제도에 순순히 응하여 속하는 것이 아닌 어떤 걸 원하고 하고 싶은지 스스로 결정하고 선택하는 것에 중점을 둔다. 개인이 원하는 방향으로 인생을 설계하고 이에 따른 책임을 지며 만족감을 얻는다는 것이다.결혼 제도는 두 사람 몫의 희생과 수용을 필요로 한다. 식을 진행하며 의례적으로 오가는 예물과 예단, 두 가족을 내 몸보다 아껴야하는 의무감, 임신과 육아 등 모든 과정이 정해진 공식처럼 뒤따른다.하지만 반대로 이들의 결혼은 결속이 아닌 여전히 둘로 존재하며 개인과 개인이 만나 이루는 조화와 화음에 집중한다. 후에 찾아본 인터뷰에선 이성애자 여성과 남성의 단순한 결속을 넘은 지속 가능한 관계에 대해 앞으로 어떻게 살아야 하는 지에 대한 치열한 고민을 찾아볼 수 있었다.처음 이 영상을 보는 내내 큰 충격을 받았다. 비혼주의인 두 사람이 만나 결합을 이루고 새로운 가치를 세우는 모습은 신선하고 경이로웠기 때문이다. 결혼은 하는 것과 하지 않는 것, 단순히 이분법으로 나누고만 있던 내 편협한 생각에 강력한 균열을 내는 듯 했달까. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 밀레니얼 세대가 결혼을 택하지 않는 이유가 뭘까. 돈도 없고, 살 수 있는 집도 없고, 애도 낳기 싫고, 모든 것에 책임지기 싫으니까? 그러나 정말 이러한 이유들로만 결혼을 택하지 않는 걸까? 내 인생에 결혼이라는 게 필요한 건지. 아이를 낳고 기르며 이 모든 걸 한탄 없이 책임 질 수 있는 어른이 될 수 있는 건지. 무엇보다 한국 이성 남녀와 정상 자녀로 이루어진 가족 구성원만이 법적 제도에 해당된다는 것에 깊은 의문을 갖게 되기 때문이다. 관습으로 굳어진 제도에서 지속가능성을 주장하는 건 누군가에겐 허무맹랑한 농담으로 들릴 수 있겠다. 그러나 각자의 삶을 존중하고 결혼과 육아를 선택한단 것에 집중해야 한다. 생각만으로 그치지 않고 새로운 흐름을 만들어 나타낸 것만으로도 놀랍다. 그것만으로도 용기 있고 가치 있는 행보다.현대 사회에 여러 가족 형태가 등장할 때마다 나는 이전과 다른 포용과 이해를 알게 되었다. 그건 분명 복잡한 일이지만 이 사회가 조금 더 다양해졌을 때의 풍부한 기쁨을 알게 해주었다. 가족의 의미는 나날이 확장되고 있다. 그만큼의 속도로 제도적 보완과 문화가 뒤따랐으면 좋겠다. 단단한 땅에 뿌리를 내리는 식물을 바라보는 것처럼 나는 그들을 내심 응원하고 있다.

2021-07-26

기사사진

차라리 야구를 하지 마라

“그깟 공놀이가 뭐가 재밌어!” 만화 ‘슬램덩크’에 나오는 대사이다. 주인공 강백호는 농구가 뜻대로 되지 않자 농구부 주장 채치수를 향해 그렇게 외쳤다. 채치수는 그 이야기에 발끈하지만, 사실 따지고 보면 농구고 축구고 모든 구기 스포츠의 본질은 공놀이가 맞는지도 모른다. 그렇다고 해도 ‘그깟 공놀이’라는 말을 프로 스포츠에 가져다 붙이는 것은 너무 박한 대우다. 선수, 심판, 운영 요원, 응원단, 구단 직원, 경기장에 근무하는 다양한 직종의 사람들까지, 많은 사람들이 거기에 인생을 걸고 생계를 걸고 있다. 프로 스포츠는 단순한 놀이를 넘어 산업이다. 아무나 공을 갖고 경기를 한다고 해서 산업이라 할 수 있는 것은 아니다. 프로 스포츠가 프로 스포츠일 수 있는 가장 중요한 조건은 바로 경기장에서 경기를 보는 관중들과 TV로, 컴퓨터로, 스마트폰으로 경기를 시청하는 시청자들을 모두 포함하는 팬들의 존재일 것이다. 다시 말해 팬이 없는 스포츠는 더 이상 산업이 아니라 앞서 말한 만화 대사에 나오는 것처럼 ‘그깟 공놀이’에 불과하다는 것이다.프로야구는 우리나라에서 가장 오래, 가장 거대하게 자리 잡은 프로 스포츠 산업이다. 가장 오랜 시간 가장 많은 팬들의 사랑을 받고 있는 종목이다. 덕분에 선수들이 받고 있는 대우도 후하다. 2021년 10개 구단 소속 선수 532명의 평균 연봉은 1억2천273만원이며 최고 연봉자인 SSG 랜더스의 추신수는 27억원을 받는다. 2021년 현재 중소기업 과장 평균 연봉이 4300만원 가량이라고 하니 동년배들에 비해 압도적으로 높은 수준의 임금을 받는다. 프로야구는 먹거리나 반도체를 생산하지도 않고, 우리 삶을 편리하게 만들지도 않는다. 단지 팬들의 지친 일상에 활력이 되고 매일매일을 살아가는 데 희망을 보태는 역할을 하기 위해 존재하는 산업이다. 선수들의 높은 연봉은 그 역할을 마땅히 하라는 의미라고 해석해도 좋을 것이다.그런데 요즈음 프로야구 기사를 보면 기만과 우롱만을 받는 기분이다. 여름철 순위경쟁 기사로 뜨거워야 할 야구 기사란이 온통 불미스러운 사건으로 얼룩져있다. 시작은 삼성라이온즈 출신의 전 선수 윤성환에 대한 기사들이었다. 윤성환은 승부조작에 가담하는 대가로 브로커로부터 현금 5억원을 받았고, 이를 불법 도박으로 탕진했다는 사실을 인정했다. 팀의 승리를 위해 응원을 건넨 팬들 전부를 기만하는 승부조작은 스포츠 선수가 저지를 수 있는 가장 무거운 범죄다. 한때 ‘윤태자’라는 별명을 얻으며 팀의 에이스 역할을 했고, 은퇴 이후 영구결번 이야기까지 나올 정도로 팬들의 사랑을 받았던 선수였기에 충격은 더욱 컸다.그리고 며칠 전, 또 하나의 불미스러운 사건이 벌어졌다. 이번에는 리그가 중단될 정도의 중대한 사건이었다. NC 다이노스 소속인 박석민, 권희동, 이명기, 박민우가 외부인 여성 2명과 함께 원정 숙소에서 모임을 가졌다. 이들은 다음 날 경기가 예정되어 있음에도 새벽까지 맥주를 나누어 마셨다고 한다. 이는 코로나19 방역을 위한 사회적 거리두기의 일환인 5인 이상 집합 금지를 위반한 것이었고, 그 결과 국가대표팀 승선을 위해 백신을 맞았던 박민우를 제외한 3인이 모두 코로나19 확진 판정을 받으면서 리그 전체가 중단되게 된 것이다. 경기 전날 원정 숙소에 여성들을 불러 술을 마신 행위는 그들의 승리를 응원하는 팬들을 기만하는 행위다. 더욱 실망스러운 것은 NC 다이노스 1군 선수단 내에서 상황을 공유한 뒤 ‘동료를 지켜주자’고 함구령을 내린 일이 있었다는 사실이다. 이는 네 선수의 팬 기만 행위에 다른 선수들도 동참하였다는 것을 의미한다. 키움 히어로즈와 한화 이글스에서도 각각 2명의 선수가 NC 다이노스 선수들이 일탈행위를 저지르기 전날 앞서 언급한 2명의 여성과 호텔에서 동석했다는 사실이 밝혀졌다. 이에 대해서도 관련 기사가 올라오고 있으며, 선수들의 진술이 엇갈리기도 해 의혹은 끊이지 않고 있다. 선수들의 일탈 행위, 팬 기만행위가 어제 오늘만의 일은 아니었으리라는 생각을 지울 수 없다. 강백수 세상을 깊이 있게 바라보는 싱어송라이터이자 시인. 원고지와 오선지를 넘나들며 우리 시대를 탐구 중이다. 공장에서 물건을 만드는 사람이 물건을 만들지 않으면 일자리를 잃게 된다. 사무실에서 일하는 사람이 업무에 임하지 않아도 일자리를 잃게 된다. 장사하는 사람이 물건을 팔지 않으면 어떤 대가도 지불받을 수 없는 것이 당연하다. 문제를 일으킨 선수들은 팬들에게 활력이 되고 희망을 주기는커녕, 그들을 응원해온 팬들에게서 야구를 빼앗았고, 허탈감을 주었다. 자신들의 책무를 다하지 못했을 뿐만 아니라 성실하게 일해야 했을 공간에 불을 지른 꼴이다. 다시 처음으로 돌아가 이야기 하고자 한다. 희망을 주지 못하는 스포츠는 산업이 아니라 그저 공놀이이다. 이럴 거면 차라리 야구, 하지 마라.

2021-07-19

기사사진

허기와 욕구

캐럴라인 냅의 언어는 너무나 솔직하고도 적확해서 나를 포함한 독자들을 당황시킨다. /북하우스 많은 작가들이 그러하지만, 그중에서도 캐럴라인 냅의 언어는 너무나 솔직하고도 적확해서 나를 당황하게 한다. 그녀는 자신이 경험한 감정을 둔탁한 삽으로 깊숙하게 파헤치는 것도 모자라 뿌리 사이사이를 헤집어놓으며 저 안에 감춰진 진실을 기어이 꺼내놓고야 만다. 너무나 적나라해서 때때로 불편하고 눈을 질끈 감고 외면하고 싶은 마음마저 든다. 그 면밀함을 분명히 마주해야 한다는 사실을 알고 있으면서도 말이다.최근에 나는 캐럴라인 냅의 마지막 저서인 ‘욕구들’을 읽었다. 그녀의 전작들을 보았을 때도 그랬지만 이번의 글은 더욱이 뭔가가 머릿속을 세게 치고 지나가는 것만 같은 느낌이었다. 그것은 고단한 성찰에 관한 존경의 마음이었으며 어렴풋하게 느끼고 있던 것들을 정제된 문장으로 마주하는 것에 대한 공감이었다. 동시에 부끄러움과 희열이 찾아왔다. 누구에게도 보이고 싶지 않던 내밀한 비밀이 들킨 기분이었다.그녀는 거울 속의 나이자 거울 밖의 나였다. 밋밋한 얼굴을 감추기 위해 거추장스러운 장신구로 한껏 치장한 나. 툭 튀어나온 흉한 갈비뼈와 축 늘어진 겨드랑이 살을 마주하고 고개를 절레절레 젓는 나. 완벽한 이미지에 사로잡혀 거울 앞에서 너무 많은 좌절을 느끼지 않기 위해 필사적으로 노력하고 있는 나. 결코 채워질 수 없는 환영을 욕망하는 나의 모습이자 동시에 진정으로 원하는 것이 무엇인지 살펴보지 못한 채로 엉뚱한 것을 갈망하는 우리의 모습이 동시다발적으로 떠올랐다.책에는 이런 이야기가 나온다. 평론가에게 소설에 관한 칭찬을 받게 된 소설가는 기뻐하기는커녕 오히려 의심하고 불안해한다. 어떤 목소리가 그녀를 움켜쥐었기 때문이다. ‘네가 잘나서 그런 거라고 우쭐대지 마.’ 그건 어린 시절 버릇처럼 어머니에게 들었던 말이며 스스로를 옥죄기 위해 외치는 자신의 목소리였다. 그 말이 자기가 앞으로 나아가는 걸 얼마나 방해해왔는지 깨닫는다. 그 때문에 야망을 인정하는 것 자체가 위험한 일처럼 느끼고 조용하지만 끈질긴 불안이 따라오는 것을 눈치 채지 못했던 것이다.나 역시 마찬가지다. 내가 살아오면서 차근차근 이루어낸 일련의 성과를 오롯이 즐기거나 자랑하지 못했다. 어쩌면 그것을 겸손이라고 생각했는지도 모를 일이다. 어떤 일을 이루고 나면 유령과 같은 목소리가 내 귀에 대고 속삭인다. ‘너는 별로 대단하지 않단다. 그저 운이 좋았을 뿐이란다.’나는 무언가를 솔직하게 원한 적이 있는가. 그 욕구를 남들 앞에서 온전하게 드러내 본 적이 있는가. 어느 날 밤 문득문득 찾아오는 그 허기를, 아무리 먹어도 채워지지 않는 그 배고픔의 기원을 들여다보지 못하고 육체가 뚱뚱하게 부풀어 오를까 봐 두려워하는 것으로 대신했다.허기는 다양한 형태로 모습을 드러낸다. 다이어트, 중독, 소비, 관계에 대한 갈망… 나는 그것을 채우는 방식을 알지 못했다. 사회가 원하는 젊고 착하고 유머러스하며 누구에게나 무해한 사람이 되는 것이 답이라고 생각했다. 나는 어느 누구에게도 피해가 가지 않도록 노력했다. 그것은 겉으로 보기에는 안온해 보이지만 언제든 깨질 수 있는 아슬아슬한 유리 같은 시간이었다. 냅은 이렇게 말한다.“당신이 20세기 후반에 성년이 된 여자라면 어떤 형태로든 그 말을 들었을 것이다. 너무 많이 먹지 마. 너무 커지지 마. 너무 멀리 가지 마. 너무 높이 올라가지 마. 너무 많이 원하지 마. 하지 마, 하지 마, 하지 마.” 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 그녀가 진정으로 말하고자 하는 것은 오랜 시간 동안 여성에게 가해졌던 억압과 핍박의 역사를 그저 발화하고자 함이 아니다. 그러니까, 많은 이들이 오해하듯 사회 구조 속에서 얼마나 피해를 받고 있는지 서로 겨뤄보자는 게 아니란 뜻이다. 자신 안에 움트고 있는, 허기에서 비롯된 검열과 혐오를 찾아내고 그것을 극복하기 위한 답을 찾아가는 과정이다.그 지난한 과정을 통해 가끔 적합한 종류의 만족을 발견하기도 한다. 완전한 포만감이 아니어도 만족감을 주는 주체가 다른 무엇도 아닌 나 자신이 되었다는 것을 느끼는 것이 중요하다. 그러므로 삶을 살아가며 당연하게 찾아오는 허기에 귀를 기울이고 나름대로의 해답을 찾기 위해 노력해야 한다. 우리 안에 차오르는 욕구에 솔직하고 당당해질 필요가 있다. 나도 당신도.

2021-07-19

기사사진

하마터면 열심히 살 뻔했다

책 ‘하마터면 열심히 살 뻔했다’의 저자 하완은 평범한 직장인이었다. 반복되는 야근과 회식과 쥐꼬리만 한 월급은 그의 몸과 마음을 갉아먹었다. 하지만 그를 가장 괴롭게 한 것은, 더듬이를 잃어버린 곤충처럼 자신이 어디로 가고 있는지 알 수 없다는 사실이었다. 인생의 방향감각 상실. 도대체 무엇을 위해 매일 아침마다 ‘지옥철’에 끼여 출근을 해야 하는지, 누구를 위해 매일 밤마다 폭탄주에 스트레스와 분노를 섞어 삼켜야 하는지, 성공에 대한 강박과 실패에 대한 불안으로 왜 밤잠을 설쳐야 하는지, 입만 열면 불평불만을 토해내는 직장 생활을 계속 하는 이유가 무엇인지, 사는 게 왜 즐겁지가 않은지…. 그는 스스로에게 질문하기 시작했고, 회사에 사표를 내는 것으로 그 질문들에 답했다.무라카미 하루키의 소설 ‘바람의 노래를 들어라’에 이런 장면이 나온다. 태평양에서 조난당한 두 남녀가 바다 위에서 만난다. 튜브에 몸을 의지한 채 맥주를 마시며 대화를 나누다가 여자는 어딘가에 있을 섬을 찾아 헤엄쳐 가고, 남자는 그냥 그 자리에 남아 계속 맥주를 마신다. 며칠 뒤 여자는 죽을 고생 끝에 섬에 도착하고, 남자는 술에 취한 채 구조대에 의해 구조된다. 몇 년 후 이들은 우연히 만나게 되는데, 여자는 열심히 헤엄친 자신과 아무것도 안 한 남자가 똑같이 살아남았다는 사실에 큰 충격을 받는다.저자는 하루키 소설의 한 장면을 통해 “열심히 노력했다고 반드시 보상받는 것은 아니며, 열심히 안 했다고 해서 아무런 보상이 없는 것도 아니”라는 깨달음을 얻는다. 세상에서 강요하는 대로 노력하고 최선을 다하고 인내했지만 행복하지 않았다. 노력과 최선과 인내는 초조함과 불안과 스트레스만을 가져다줬다. 그 불행한 결과를 그는 ‘노력의 배신’이라고 부른다. 노력은 항상 인생을 배신하기 마련인데 “내가 이만큼 노력했으니 반드시 이만큼의 보상이 있어야 한다”고 생각하는 순간부터 우리는 괴로워진다는 것이다.회사를 그만 둔 그는 “노력하지 않는 삶”, “애쓰지 않고 흘러가는 대로 그저 즐겁게 둥둥 떠다니는 여행 같은 삶”을 시작한다. 늦은 점심을 먹고 빈둥거리다 맥주를 마시거나 책을 읽거나 이런저런 아이디어를 메모한다. 그러다보면 금방 저녁이 되고, 또 밥을 먹고 누워 잔다. 경쟁도, 성공과 실패도, 노력도, ‘노오력’도 없는 생활…. 늘 짧기만 하던 하루가 길게 느껴진다. 창밖으로 하루의 빛이 변하는 풍경들을 찬찬히 바라보며 바람 소리와 햇살의 냄새에 눈과 코와 귀를 기울일 수 있게 되었다.고교 시절 미술 입시반이었던 그는 “홍대가 아니면 안 된다”는 강박 때문에 무려 4수 끝에 홍대에 입학했다고 한다. 어른들은 좋은 대학에만 들어가면 인생이 완성되는 것처럼 이야기했지만, 아무것도 바뀌지 않았다. ‘홍대’만 바라보고 경주마처럼 달려간 4년 동안 오히려 많은 것을 잃었다. 친구들을 잃고, 20대의 추억들을 잃고, 시간을 잃었다. 그는 대학을 졸업하고도 3년간 백수로 지냈다. 또래들보다 7년쯤 뒤처졌다는 ‘지각 인생’에 대한 자괴감은 직장 생활을 할 때 극에 달해 ‘나만 낙오하는 게 아닐까?’하는 불안감이 들었다. “그 나이 먹도록 뭐했냐?”, “모아둔 돈도 없고 집도 없다고?”, “결혼은 대체 언제 할 거냐?” 주변 사람들의 따가운 눈총까지 견뎌야 했다. 이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다. “내가 정말 부끄러워해야 할 것은 나이에 걸맞은 것들을 소유하지 못한 게 아니라, 나만의 가치나 방향을 가지지 못하고 살아왔다는 사실”임을 깨달은 저자는 남들에게 좋아 보이는 것, 남들이 가리키는 것을 위해 살지 않겠다고 선언한다. 그리고 청년들에게 말한다. 취업난, 대출빚, 결혼 포기…. 실패는 당신들이 노력하지 않은 결과가 결코 아니니까 고개 숙이지 말라고, 사람에겐 각자의 속도가 있으니 남들과 속도를 맞추려 애쓰지 말라고, 자기 속도를 지키는 사람들이 많아질수록 이 지독한 경쟁사회도 바뀔 것이라고.세상이 정한 기준에 맞추느라 ‘자기’를 잃어버리지 말라고 말하는 이 책은 2018년 출간 이후 3년 넘게 베스트셀러, 스테디셀러를 지키고 있다. 진짜 제목은 ‘하마터면 남을 위해 열심히 살 뻔했다’가 아닐까? 내가 강의하는 학교의 학생들은 수업을 듣고, 밤새워 과제를 내고, 창작을 하고, 시험을 치르고, 성적에 울고 웃고, 패스트푸드점과 커피숍에서 아르바이트하며 학자금 대출을 갚고, 비좁은 기숙사나 고시원에서 잔다. 나는 그 학생들의 열심이 오직 자신의 행복만을 위한 것이었으면 좋겠다.

2021-07-12

기사사진

우리의 피로는 어디로 실려가는 걸까

금요일 오후 일곱시 반 인천행 열차에 몸을 실었다. 퇴근 시간이니 당연히 빈자리가 있을리는 없을 테고 서서 가는 동안에 다른 사람과 몸이 부딪치지 않았으면, 누군가 내 가방을 휙 치고 지나가지 않았으면, 불쾌한 냄새가 나지 않았으면 하고 계속 생각했던 것 같다. 하필 그날은 휴대폰도 꺼진 상태라 내가 할 수 있는 건 그저 멍하니 바깥을 보거나 깊은 생각에 잠기는 일 뿐이었다.집으로 가는 데엔 한 시간이나 걸리므로 그날따라 왜 하필 불편한 신발을 신었을까 스스로를 자책하던 와중 한 역에서 열차가 멈췄다. 이윽고 사람들이 우르르 타기 시작했는데 내 또래로 보이는 여성분이 자연스레 비어 있는 임신부 좌석에 털썩 앉았다. 그리고선 통화를 이어가기 시작했는데 다소 조용하던 열차 안에 통화 내용이 울려 퍼지니 자꾸만 그 사람에게 시선이 갔다.사실 늘 흔히 봤던 광경이지만 그날따라 왜 이렇게 짜증이 솟구치는지. 그 사람의 말투, 다소 높은 목소리, 과장된 행동 등 모든 게 마음에 들지 않기 시작했다. 하지만 나 이외에는 신경 쓸 겨를도 없다는 듯 모두가 이어폰을 끼고 스마트폰을 보기 바빴는데 순간 왜 이렇게 숨이 막히는 건지, 이대로 어디에 당도하는 지 도저히 분간 할 수 없어 결국 도중에 낯선 역에 내려 숨을 골라야 했다.서울에 처음 올라왔을 땔 기억한다. 작은 시골 마을에서 나고 자라서인지 대도시에 대한 막연한 동경심이 있었다. 크고 높은 건물, 화려하고 깨끗한 공간, 티비속에서만 보던 유명 맛집들, 각자의 개성으로 빛나는 카페들이 근사해보였다. 특히 하루하루 치열하게 살아가는 사람들의 모습이 부러웠다. 각자의 일에 충실하고, 그 충실함 속에서의 자신만의 여유를 발견하여 끊임없이 노력하며 살아가는 현대인의 라이프스타일이란 시골의 적막과 심심함과는 거리가 멀었다.시골은 마음만 먹으면 하루 내내 누구도 만나지 않을 수 있다. 워낙 사람이 적으니 아침이든 저녁이든 늘 조용하다. 가만히 바깥에 앉아 있으면 적막함이 귀를 가득 메우는데 그 느낌이 소름끼치게 싫었다. 손쉽게 진공 상태의 우주 바깥으로 밀려나가는 기분이었달까. 그렇게 누구도 만나지 않고, 누구와 말하지도 않고 영영 도태될 것만 같단 위기감이 이십대 초반까지 내내 사로잡혀 있었던 것 같다.그런 내가 자처해서 서울로 향한 까닭은 사회 구성원에 속해 있단 소속감을 느끼고 싶어서였다. 게다가 서울은 무엇이든 빨랐다. 앱으로 장을 보면 한 시간 이내에 물건을 가져다준다거나 새벽 세시에도 원하는 브랜드의 햄버거를 먹을 수 있다. 집 앞만 나가도 브랜드 카페가 무수히 줄지어 있으며, 웬만한 패션 브랜드 쇼룸도 한 시간 이내의 거리에 위치해 있었다. 서울은 무엇이든 원하는 걸 빠르게 손에 쥘 수 있는 곳. 재화만 있다면 곧 단순해지는 곳. 하지만 이를 위해선 끊임없이 달려야 했다. 부지런히 움직이고 공부해야만 겨우 한 움큼 편리함을 쥘 수 있었다. 권력은 곧 재화이나 이런 심플함 속에 속해 있지 않는 이들은 가감 없이 도태된다는 사실을 알면서도 외면하던 때였다. 윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가. 그리고 나날이 내 안에 커다랗게 자리 한 건 무심함이란 감정이었다. 인상이 좋다는 말로 시작하는 물음을 뒤에 있는 사람에게 떠넘기는 것, 몸이 불편해 개찰구를 통과하지 못한 사람을 가만히 보는 것. 휴대폰을 들 수 없을 정도로 만원인 지하철에서 앞 사람이 내 발을 밟을 때, 익숙하다는 듯 짜증을 안으로 집어 삼키는 내 모습엔 일순간 당혹감을 느꼈다. 어느 날은 의자에 앉아 있다 뒤로 넘어진 할아버지를 도와드린 적이 있다. 그 분은 자신이 넘어졌다는 거에 화가 난 건지 도와드리려 붙잡는 내 손을 내팽겨 치고 말았다. 그리고 무슨 말을 한 것 같은데, 정확히 알아들을 수 없어 재차 묻는 대신 입을 꾹 닫고 말았다.애매했다. 동시에 서로가 서로에게 피곤이 되는 듯한 이 감정은 전염성이 강하단 걸 알고 말았다. 피로를 잠시 잊기 위해서 단순함을 택한다는 것도. 무더위가 한 김 식은 밤이 되면 하루를 잘 개어 둔다. 그럼 내가 좋아하는 것들이 조금씩 보이는데, 취미를 즐기면서 무심함에 대해 생각한다. 이 고민의 끝엔 깨달음의 안락이 있을 것이다. 그렇게 믿고 있다.

2021-07-12

기사사진

잘못은 할수록 쉬워진다

좋아하는 연예인 한 명이 프로포폴 불법 투약혐의로 처벌을 받았다는 기사를 접했다. 과거 마약류에 대해 비판적인 발언을 한 적이 있었던 연예인이라 실망이 컸다. 실망감이 더욱 큰 이유는 그의 불법약물 투여가 한두 번에 그친 것이 아니라 상습적이었다는 것이다. 처음 한 두 번은 몰라도 언젠가부터는 별다른 죄의식 없이 범죄를 행했을 것이다. 과거 학교 폭력을 저질렀다는 이유로 지탄받고 있는 쌍둥이 배구선수에 대한 비판의 날이 더욱 날카로운 이유도 그들의 학교 폭력 행위가 한두 번 실수가 아니라 상습적이었다는 점일 것이다. 흉기까지 들고 언어폭력을 가했을 만큼 죄질이 나빴다고 하는데, 처음부터 그러하진 않았을 것이다. 사소한 폭력행위에 익숙해지다보니 점점 더 가혹한 학교폭력을 저지르게 되었을 것이다.얼마 전 예전에 친했던 형에게서 연락이 왔다. 거의 십 년 만의 기별이었다. 참 좋아했던 형이라 반가운 마음이 들었다“백수야, 잘 지내? 형이 통 연락도 못해서 미안하다.”“아니에요 형, 이래저래 사느라 저도 연락 못드려서 죄송해요. 형은 잘 지내세요?”“응 잘 지내고 있었는데 최근에 일이 좀 있었어. 설명하자면 좀 긴데...”그때 나는 뭔가 이상한 낌새를 느꼈다. 아니나 다를까 형의 다음 말은 너무도 실망스러웠다.“혹시 너 돈 가진 것 좀 있니? 일이십 만원이라도 좀 빌려줄래?”멀쩡히 회사 잘 다닌다고 들었던 형이 돈 일이십 만원이 없다는 것도, 그리고 십 년이나 연락하지 않은 내게 연락이 왔다는 것도 놀라웠다. 매달 따박따박 월급 받으며 살았던 사람이 무슨 사정이 있어 일이십 만원이 없단 말인가. 그리고 나에게까지 연락을 했다면 도대체 자기 주변에서는 돈을 얼마나 꾸고 다닌 것일까. 그때 그 형의 기질 하나가 떠올랐다. PC방에서 스타크래프트를 해도, 당구장에서 당구를 쳐도 형은 꼭 1, 2만원씩 내기 하기를 좋아했다. 섣부른 추측이지만, 이 모든 정황들을 봤을 때 형은 이런 기질 때문에 곤란한 상황에 놓이지 않았나 하는 생각이 들었다. 그리고 나중에 이 이야기를 다른 친구들에게 했을 때 나는 내 생각이 틀리지 않았다는 것을 알 수 있었다. 형은 도박에 손을 댔다고 한다. 친구들이랑 1, 2만원 내기를 하다가 어느 날 문득 더 큰 내기가 하고 싶었겠지. 아마 한두 번 재미를 봤을 거다. 그러나 도박이란 다 잃어야 끝나는 게임. 깨달았을 땐 너무 늦어있었을 거다.아니나 다를까, 그 형이 불법 인터넷 도박으로 패가망신했다는 이야기를 전해 들었다. 합법을 넘어 처음 불법의 영역에 닿았을 때는 형도 아마 손이 떨렸을 거다. 그러나 그것도 한두 번. 잘못은 하면 할수록 쉬워져서 나중에는 아무런 양심의 가책도 동반하지 않게 된다.습관이 된 잘못. 내게도 경험이 있다. 예전에 한 일간지에 격주로 음식과 관련된 내용의 에세이를 연재한 적이 있었다. 그 첫 화에서 나는 나름 라면 맛있게 끓이는 방법에 대해서 썼다. 대학시절 잠시 고시원에 살 때 공용 냉장고에서 남의 반찬을 조금씩 훔쳐서 라면에 넣어보다가, 콩나물 무침을 넣었더니 라면이 맛있더라는 내용이었다. 남의 것 훔친 이야기를 남들 다 보는 일간지 칼럼에 쓸 수 있었던 까닭은 그것이 잘못이었다는 것을 망각했기 때문이었다.사실 처음엔 내 반찬에 다른 사람들이 손을 댔다는 사실을 깨닫고 화가 나서 그랬었다. 나도 아껴먹던, 할머니가 싸주신 장조림이 반 밖에 남지 않았다는 사실을 깨달았을 때, 나는 유력한 용의자라 생각했던 사람 반찬통에서 어묵볶음을 훔쳐 먹었다. 그때는 행여 누가 볼세라 가슴 졸이며 먹었던 기억이 난다. 그런데 한 번 그렇게 먹고 나니 그게 별 일 아닌 것처럼 느껴졌고, 그 다음부터는 남의 반찬통에서 반찬을 집어먹는 일이 쉬워지고 말았다. 아무렇지도 않은 일이 되어버린 나머지 나는 그것을 농담의 소재로 활용하기 시작했고, 결국 스스로 대중매체에 그 이야기를 써내고 만 것이다. 강백수 세상을 깊이 있게 바라보는 싱어송라이터이자 시인. 원고지와 오선지를 넘나들며 우리 시대를 탐구 중이다. 다음 날 포털이 난리가 났다. 하필 그 글이 양대 유명 포털의 메인에 올랐고, 양 사 합쳐 천 개가 넘는 비난 댓글이 달렸다. 그날 맞닥뜨렸던 이루 말할 수 없는 당혹감과 두려움은 이제는 스스로에 대한 한심함과 반성이 되어 기억에 남아있다. 잘못이 잘못인 것조차 잊어버리다니, 정말이지 멍청한 일이 아닐 수 없었다.한 번 쯤 괜찮겠지 생각하는데, 그것이 한 번으로 안 끝나는 경우는 너무나 많다. 다시는 같은 잘못을 반복하지 않으리라는 것은 스스로에 대한 지나친 믿음이고 과대평가다. 한 번 할 때는 어려웠던 잘못이 두 번째에는 쉬워지고, 나중에는 아무렇지도 않아지며, 결국에는 그것이 잘못이 아니라고 착각하게 된다. 곤란한 상황에 빠지고, 오명을 뒤집어썼을 때는 이미 늦다. 애초에 잘못이다 싶은 일은 하지 말아야 하는 것이다.

2021-07-05

기사사진
많이 본 뉴스
1

울릉도 최초 외국학교 수학여행단 방문…중국 칭다오 해랑학교 울릉도·독도여행

2

파크골프장 4곳 확충 ‘어르신친화 스포츠’ 활성화

3

울릉도 사회복지향상에 한전 MCS(주) 참여…울릉도발전소 복지지원연계 MOU체결

4

울릉도 ‘우리마을 예쁜 치매쉼터’ 본격운영…울릉군보건의료원 치매안심센터

5

‘울릉도 뱃길 이대로는 안된다.정부가 해결하라’…정성환 전 울릉군의장 1인 시위 나서

하단로고
  • 제호 : 경북매일
  • 일간신문등록번호 : 경북, 가00001
  • 인터넷신문등록번호 : 경북, 아00725
  • 등록일 : 1990-02-10
  • 발행·편집인 : 최윤채
  • 편집국장(청소년보호책임자) : 백승목
  • 본사 : 경상북도 포항시 북구 중앙로 289
  • TEL : 054-289-5000
  • FAX : 054-249-2388
  • 경북도청본사 : 경상북도 안동시 풍천면 수호로 69, 4층
  • TEL : 054-854-5100
  • FAX : 054-854-5107
  • 대구본사 : 대구광역시 동구 동대구로 483, 5층
  • TEL : 053-951-6100
  • FAX : 053-951-6103
  • 경북매일 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2025 경북매일. All rights reserved. mail to sns@kbmaeil.com