위로가기 버튼
정치
일반 국회·정당 외교·안보 선거 지방행정 지방의회 지방선거
경제
일반 산업 금융 건설 유통·재래시장 농수산업
사회
일반 법원/검찰/경찰 사건사고 시민·사회단체 스마트 시민기자단
지역뉴스
문화
일반 공연·전시 신간안내 여성 종교 문화재
교육
일반 대학가 대입
사람들
일반 동정 새얼굴 부고
오피니언
사설 칼럼
라이프
시 건강 상담 여행
방송·연예
스포츠
포토
알림마당
  • 페이스북
  • 트위터
  • 유튜브
  • 인스타그램
오피니언

문지방

윤명희 수필가 도마소리가 경쾌하다. 나는 잠자리에 누워 아침밥을 준비하는 소리를 듣는다. 문틈 사이로 들어오는 언니들의 말소리에 이불을 당긴다. 어젯밤에 불렀던, 기타와 어우러진 나직한 노랫가락이 꿈결인 듯하다.문지방(文知房). 글이 좋아 글을 제대로 알자고 모인 사람들이다. 이른 봄과 늦은 가을이면 한 이불 속에 발을 묻고 밤을 하얗게 보냈다. 이야기는 이어지고 이어져 23년이라는 시간을 만들었다.휴전선 아랫동네에 사는 나보다 한 살 적은 남동생은 농사지은 콩으로 두부를 만들어 온다. 수녀님과 생활하는 김포언니는 여전히 멋쟁이고, 오빠들을 휘어잡는 대전동생은 나이가 들어도 해맑다.직업병으로 조사(助辭) 하나 차이의 무서움에 글을 쓰지 못한다는 김해오라버니는 더 젊어지고, 바람이 되고픈 부산오라버니는 이제 군인에서 벗어나 시급제 알바 중이라고 너스레를 떤다. 대구오라버니는 오늘도 향긋한 커피 향을 내놓고, 공주꽃집 마산언니는 보라수국을 닮았다. 팔공 산자락에 사는 언니, 이젠 말하지 않아도 그냥 편하다.몇 년 만에 평창막둥이가 나타났다. 그동안 뭐 하느라 코빼기도 안 보였냐고 채근하자 폐지 줍는다는 말로 일축한다. 더 묻고 답하지 않아도 생의 신산함을 헤아린다. 이십대였던 그도 이제 나이를 먹었다. 쾡 하니 눈만 보이던 얼굴에 나잇살이라도 있어 보는 마음이 편하다. 넉살도 따라붙어 나이 많은 형, 누나들에게 엉겨 붙기도 한다. 12남매 속에 자랐으면서 세대 차이 나는 우리를 찾아 먼 거리를 오는 이유가 다시 궁금해졌다. 23년 전에 왜 왔냐는 말을 던지자 그냥이라며 무슨 이유가 있겠느냐고 한다.보이는 얼굴 속에서 보이지 않는 얼굴들을 찾는다. 생업에 발이 묶여 마음만 와 있는 거제언니, 아들의 사고로 병원에 있는 대전동생이 가슴에 얹힌다. 별명이 네이버 검색대인 서울오라버니는 병마에 시력이 약해져 이제 길이 멀다. 경주오라버니까지 아프다는 소식에 마음이 가라앉는다. 더 나이 들면 얼굴이나 보겠냐는 언니들의 푸념에 부산오라버니는 캠핑카에 태우고 한 바퀴 돌 테니 걱정마라고 했다.방문을 열자 거실 가운데 밥상이 차려졌다. 익숙한 풍경이다. 한 언니가 밥을, 또 한 언니가 쑥국을 뜬다. 숭늉 끓이는 냄새까지 곁들여진 상이 걸다. ‘명절 아침 같네.’ 한 오라버니의 말에 모두의 마음이 쑥국 향에 젖는다. 빙 둘러 앉아 누나들이, 언니들이 아침을 준비하는 모습을 바라보는 눈들이 뜨겁다.칠순을 눈앞에 둔 포항언니는 늘 그랬다. 23년 전 서울의 그날, 그녀의 양 손에는 대게 박스가 들려있었다. 고속버스를 타고 지하철 환승까지 하며 왔지만 하나도 무겁지 않았다고 했다. 벚꽃이 떨어지던 날, 사랑하는 사람을 멀리 보낸 언니는 그날부터 마음을 우리에게 주었나 보다. 자식을 맞이하는 엄마처럼 만나는 날이 다가오면 밑반찬을 만들고 새벽에 죽도시장에 나가 해물을 준비했다.그 동안 앉아먹은 입이 미안해 사 먹으면 되니까 이제 그만하라고 하지만, 만날 때마다 눈이 먼저 언니 손으로 가는 건 어쩔 수 없다. 그녀는 해 줄 수 있는 게 이것뿐이라고 하지만, 그것이 우리를 23년 만나게 한 힘이라는 것을 안다. 피보다 진한 것이 진심이라는 것도 안다.문지방(文知房) 식구들은 전국을 돌아가며 매번 다른 문지방(門地枋)을 넘어 만난다. 글을 알자고 모인 우리는 마음의 문지방이 닳도록 드나들면서 사는 이야기로 밤을 보낸다.친정에 다녀가는 것처럼 큰언니가 싸준 음식들을 챙겨 집으로 돌아간다. 집 앞에 주차할 즈음이면, 이 봄에 새겨진 시간들이 아련해 질 때 쯤 다시 만나자는 언니의 마음이 문자로 뜬다. 벚꽃이 비처럼 쏟아지는 밤, 우리는 휴전선 아랫동네에 사는 동생이 집에 무사히 도착했다는 소식을 받고서야 잠이 든다.

2023-05-03

기사사진

철쭉

정미영 수필가 매년 우리 집 철쭉은 해사하게 웃는 얼굴로 피어났다. 그런데 올해는 감감무소식이었다. 계절을 알리는 전령사였는데, 물기 없는 수피가 까칠하고 버석거렸다. 말라 헐거워진 흙 아래에 묻혀 있는 뿌리에도 물이 사라졌을까, 걱정되었다.꽃이 피었다가 이우는 것은 당연하다. 그러나 한 때 푸른 물 정기를 맘껏 받아들여 연초록 잎을 돋우고 꽃불을 환히 밝혔던 시절을 떠올리니 괜스레 측은했다. 서둘러 화분에 물을 주었다. 몸피 가득 물을 머금어 회생하면 좋으련만.내가 다정한 눈길로 바라보고 아픔을 살폈어야 했다. 부드럽게 어루만지고 웃자란 부분은 가지를 쳐줬어야 했는데, 한 동안 마음을 쓰지 못했다. 더군다나 다른 화분은 거실에 놓았는데 홀로 햇빛이 들지 않는 현관에 두었다. 나는 혹여 집을 방문하는 사람이 환하게 밝혀진 꽃등을 보고 감탄하면 신나게 철쭉을 자랑하려고 했다. 그런데 오히려 꽃의 심기를 건드렸나 보다.수척한 철쭉의 모습에서 예전에 가르쳤던 제자의 얼굴이 겹쳐졌다. 며칠 전, 부모님과 상의를 하지 않고 대학교를 휴학했단다. 학교생활을 하면서 자신의 진로에 대해 진지하게 고민을 많이 한 것 같았다. 선배나 동창들과 부대끼면서 인생을 가치 있게 살아가려면 어떻게 해야 하는지, 구상을 해보았다고 했다. 나는 제자의 속사정을 들어보기 위해 만났다. 제자의 안색이 밝지 않았다. 철쭉이 제자리에 놓이지 못해 야윈 것처럼 제자도 사회에서 자신에게 맞는 자리를 찾지 못할까 걱정하느라 나날이 메말라갔나 보다. 가벼운 바람에도 날아갈듯이 흔들리면서 중심을 잃을 것처럼 위태롭게 보였다.제자를 만나고 돌아온 날이었다. 제자의 어머니가 많이 속상하다고 내게 토로했다. 대학 합격만을 바라보며 앞만 보고 성실하게 공부해 왔던 제자가 아니었던가. 원하는 대학에 입학을 했으니 순리대로 학과 공부를 하면 얼마나 좋았을까. 순조로울 것 같던 대학 생활이 삐걱거리자, 그의 어머니는 못마땅하다고 말했다. 나는 제자의 어머니 마음도 헤아려졌다.늦게까지 강의하고 집으로 돌아와 저녁을 먹고 쉬고 있을 때였다. 갑자기 전화벨이 울렸다. 전화기 너머로 군 입대 신청을 했다는 제자의 목소리가 크게 들려왔다. 갑작스러운 소식에 가슴이 철렁 내려앉았다. 왜 이렇게 성급하게 결정을 했느냐, 부모님과 상의를 하고 내린 결정이었냐, 제자를 향한 내 질문이 쏟아졌다.현재로서는 생활에 대한 긍정적인 해답이 보이지 않는다고 했다. 남들이 부러워하는 대학, 자신이 원하는 학과에 들어갔어도, 선배들의 전공 취업률이 낮다는 점에서 좌절을 맛보았다고 했다. 불안감이 여러 날에 걸쳐 제자의 온몸을 휘감고 점점 농도 짙게 물들인 탓인지, 자신감이 점차 약해졌나 보다.어디 제자만의 문제일까? 코로나 팬데믹 이후로 청년들의 취업 고민이 더욱 가중되었다는 뉴스를 자주 접한다. 잠들지 못하고 뒤척이는 밤이 늘수록 그들의 몸안 깊숙이 외로움이 자리 잡았을 것을 생각하니, 내 마음이 아프다.얼마 전부터 철쭉이 새순을 피웠다. 가지 끝에서 손톱만한 연두색 잎들이 돋더니, 어느새 줄기를 다시 내고 꽃대를 밀어 올렸다. 물기 머금은 줄기는 생기가 넘쳤고, 꽃대는 잔뜩 힘이 들어갔다. 애써 담담한 척했으나 철쭉이 끝내 살아나지 못할까봐 그 동안 내 속이 까맣게 타들어 갔다. 힘을 내어 꽃까지 피우라고, 오며가며 말했더니 기특하게도 꽃망울을 맺었다. 하루아침에 꽃불이 일지는 않겠지만 군데군데 꽃망울이 귀엽게 돋아났다.생명 있는 것은 누군가의 관심이 있어야 기운을 낸다. 철쭉의 마음을 헤아려 물을 적당히 주고 볕도 알맞게 쬐어주었더니, 화사함을 유지했다. 우리네 인생에서도 상대방의 관심은 무엇보다 긴요하다. 그것은 삶에서 부단히 만나게 되는 가시밭길을 잘 건너가게 도움을 주는 고갱이가 될 수 있으리라.앞으로는 제자가 소울(疏鬱)할 수 있도록 자주 안부를 물어봐야겠다.

2023-04-26

기사사진

불씨와 풀씨

배문경 수필가 헤스티아는 불의 신이다. 근래 부쩍 늘어난 산불이 사람들의 생명과 재산을 위협하고 있다. 제우스는 그녀에게 순결을 지킬 권리를 인정하고, 인간이 신에게 바치는 제물을 가장 먼저 받을 수 있는 권한을 주었다. 그 제물이 산불로 희생된 산과 나무, 사람과 동물을 결코 원하지는 않을 것이다.식목일 가까이 전국에서 30여 건의 산불이 발생했다. 수십 년, 수백 년간 숲을 지키고 자란 수목들이 산불로 잿더미가 되었다. 산불의 원인으로는 실화(失火)가 25%로 가장 많고 쓰레기소각, 건축물화재, 논·밭두렁 소각, 성묘객 실화 등의 순서다. 지난해에는 740여 건의 산불이 발생해 20년간 가장 많았다고 한다. 곳곳에 산불감시원이 있지만 여전히 산불은 발생되고 있다.크리스마스 이브였다. 월남전에서 살아온 해병대 아저씨가 선물한 아오자이를 입은 인형을 품에 안고 타오르는 불길을 바라보았다. 대들보며 기와가 와르르 무너져 내렸고 불길은 무녀의 춤사위를 보는 듯이 현란했다. 자다 뛰쳐나온 나의 맨발에 닿던 냉기를 아직도 기억한다.그 화재로 평생 고통 받는 어머니를 보며 자랐다. 가족 모두 입을 다물고 있지만 하루아침에 전 재산이 잿더미로 변했고 어머니는 화병(火病)을 얻어 약을 끊임없이 드셨다. 늘 가슴이 답답하고 숨을 쉴 수가 없다며 고통스러워했다. 가족 모두가 길거리로 내몰렸다. 다행히 농사를 짓기 위해 만들어둔 농막이 결국 가족의 터전이 되었지만 남루하고 슬픈 가족사를 만들었다.몇 해 전 영주 부석사를 구경하고 늦은 시간 돌아오다 산불을 만났다. 차들은 도로를 빠져나가지 못해 긴 줄을 만들었고 먼 곳에서 회색 연기가 다가오고 있었다. 차안에서 빠져나가지 못하고 갇혀 불길에 휩싸이는 것은 아닌지 불안에 떨었다. 어릴 적 화재도 떠오르고 영화에서 본 화재가 바로 앞에서 벌어지고 있는 느낌이었다. 벗어나지 못한다면 차를 포기하고 공룡을 피해 달아나던 사람들처럼 뒤돌아서 뛰어야하나 고민을 했다.그때 신호봉을 든 경찰과 공무원이 길을 안내하기 시작했다. 사람들은 안내하는 길을 따라 그 상황에서 다행스럽게 벗어날 수 있었지만 늦은 밤까지 안내하는 사람들이 걱정될 정도였다. 그제서야 뉴스를 보면서 며칠 만에 잡힌 불길의 소식을 들었다. 하지만 또 다시 영주 박달산과 영지산 산불현장에 헬기 20대가 투입되었다는 뉴스를 읽었다. 끊이지 않는 산불에 잃게 될 인명과 재산에 대해 생각하게 된다.소설가 김훈은 소방차가 지나가면 안도한다고 했다. 소방관을 존경한다고도 했다. 오늘도 소방관이 없다면 화재현장에서 목숨 걸고 우리를 살려줄 사람이 누가 있을까. 식목일에 나무를 심는 것도 중요하지만 심은 나무를 잘 건사하는 것이 더 중요하지 않겠는가. 그리고 기념할 날이 많다. 삼일절, 광복절, 추석과 설날처럼 이제 소방관의 날이 하루 더 생겼으면 좋겠다. 우리의 삶과 우리의 재산을 객관적으로 지켜줄 사람은 소방관밖에 없지 않을까. 얼마 전 결혼식을 얼마 남겨두지 않고 화재에 투입된 젊은 소방관의 사망소식은 안타까움을 넘어 슬펐다. 너무나 중요한 한 사람을 잃은 슬픔이었다.산불이 지나간 자리로 숲은 다시 생명을 키운다. 화마가 휩쓸고 지나간 자리에 싹이 트고 나무가 자라기 시작한다. 황량하던 벌판에도 한해살이풀들이 자라나고 키 작은 나무들이 자라기 시작하면서 아주 천천히 조금씩 숲이 만들어진다. 오랜 시간 후에 여러 조건에 따라서 숲을 구성하는 식물들이 바뀌어 가는 것을 숲의 천이(遷移)라고 한다. 그리고 숲을 구성하는 식물이 변하지 않은 상태로 지속되는 숲을 극상림(極相林)이라고 한다. 수종의 크기가 작고 수명이 짧은 종에서 크기가 큰 다년생(多年生)종으로 바뀐다. 이 과정은 백년에서 이백년이 걸린다.잃은 것을 되찾는 것에는 오랜 시간이 걸리고 영원히 원래대로 돌아가지 못할 수도 있다. 큰 구원의 손길과 행운이 따라오지 않는다면.오늘도 풀씨 하나가 곱게 싹틔운다. 불씨가 태운 대지 위로.

2023-04-19

기사사진

카바이드 등

윤명희 수필가 문을 열고 들어서는 그녀의 표정이 여느 날과는 달랐다. 할머니는 의자에 앉기 무섭게 하소연을 쏟아낸다.내 말 한 번 들어봐라, 그게 그렇게도 힘드나? 매번 내가 속이 상해. 먼저 태어난 아들이 선수고 뒤따라 나온 게 차수거든. 얼굴은 고사하고 걷는 뒤태도 둘이 똑 같어. 지 식구들이야 알아보겠지만 동네사람들은 지금도 볼 때마다 헷갈리재. 하기야 선수는 눈가에 흉터가 있으니 자세히 보면 알거라. 에이그 그 상처가 참…큰아들 선수는 말이다, 가끔씩 어디 갔다 오는 길이라면서 옥수수를 한 망태씩 사오거든. 그 많은 걸 누가 다 먹나. 그래도 어미 애비 생각해서 사오는 게 고마워서 내가 돈 십만 원을 주머니에 찔러줘. 그러면 길게도 말 안 해 ‘에이 뭘.’ 그러고는 두말 않고 받아. 걔는 뻥튀기도 잘 사오는데 한 비닐포대 갖다 놓으면 심심풀이로 요긴하지. 그러면 나는 또 집에 갈 때 통닭이라도 한 마리 사가라고 찔러 줘.뱃속에서 열 달을 붙어 있다 나왔는데 성질 하나는 어째 그리 다른지. 차수도 가끔 고기를 사와. 장보러 갔다가 생각났던 모양이라. 늙을수록 단백질을 많이 먹어야 한다나. 생각하는 마음이 참해서 슬쩍 지폐 한 장 주머니에 찔러 넣어 줬더니 괜찮다면서 그걸 식탁 위에 그냥 두고 가네. 그것도 내가 보는 앞에서 말이라. 엄마가 뭔 돈이 있냐고 매번 그래.그 것 하나 가지고 내가 이러지는 않는다고. 한 날은 초인종 소리에 나가보니 사람은 없고 보따리만 현관문 앞에 있더라고. 뭔고 싶어 조심해서 풀어봤지. 작은며느리가 반찬을 조목조목해서 아들 편으로 보냈네. 아이고, 그것이 코빼기도 안보이고 줄행랑을 친 거라. 들어와 물이라도 한잔하고 가면 될 것을. 섭섭한 마음에 죄 없는 며느리한테 전화해서 쟤는 왜 그러냐고 쉰 소리를 해댔어. 며느리가 그러대. ‘엄니랑 산 세월이나 저랑 산 세월이 비슷한데 엄니가 못 고친 거, 저라고 고칠 수 있겠어요’ 참 할 말이 없데.어제는 말이야, 늙은이 생일이라고 다섯 자식에 손자들까지 다 모였어. 받은 봉투가 두둑했지. 환갑이 다 돼 가는 쌍둥이 생일이 이틀 뒤인데 어미가 되어서 받고 그냥 있을 수가 있나. 봉투를 두 개 만들었디라. 밥을 먹다, 둘한테 똑 같이 봉투를 내밀었지. 내 선물이라면서 말이야. 그래, 할마이가 손자들 앞에서 폼도 좀 잡고 싶었다. 선수는 여느 때처럼 고맙다면서 쓱 지 주머니에 집어넣는데 차수는 또 그냥 쓰지 뭘 주느냐며 몇 번이나 손사래를 치는 거라. 내민 손을 도로 집어넣을 수가 있나. 지 마누라가 내 표정을 보고는 받으라고 옆구리를 쿡쿡 찌르더라고. 마지못해 받아서는 어쩌는지 알어? 바로 옆에 앉은 지 아부지 주머니에 구겨 넣네.나는 한숨을 푹 내쉬는 할머니에게 안 받으려는 돈을 왜 주느냐고 물었다.걔들이 클 때 못해준 게 생각나서 그렇지. 그 시절, 사람 사는 게 다들 빤했지. 겨우 풀칠이나 할 정도라 노상 아껴 쓰라는 말은 기본이고 돈 없다는 말을 입에 달고 살았니라. 시어른 모시고 다섯이나 되는 자식 건사하자니 그렇게 안 하고는 살 수가 없었거든.살다보니 그것마저 다 떨어 먹고 걔들이 초등학생 때 서부동으로 이사를 갔디라. 그 동네는 전깃불 없는 집이 태반이었거든. 밤만 되면 암흑천지라. 쌍둥이 아니랄까봐 맨 날 천 날 둘이 붙어 돌아다니더니만 어디서 카바이드 등을 구해 온 거라. 카바이드라고 아나? 예전에 포장마차 같은데서 많이 했디라. 그걸 어린 것들이 뭘 잘못 만졌는지 고마 폭발을 하고 말았재. 선수는 눈알이 빠진 거 같고 차수는 머리 한 귀퉁이가 날아간 것같이 피를 철철 흘리면서 나자빠졌는데 아이고, 지금 생각해도 오금이 저린다. 어미한테 주고 싶었다는구먼. 그 날이 아직도 내 눈에서 나가질 않네. 차수 지 흉터는 머리카락으로 감추면 내 눈에 안 보이는 줄 아는 모양이재. 그 때 카바이드 등만 켜졌어도…한숨이 삼킨 마지막 말이 할머니 눈에 얼비췄다.

2023-04-12

기사사진

살구나무에 재미가 열리고

양태순 수필가 텃밭에 갔다. 겨울 동안 뜸했던 발길에 밭이 엉망이다. 펄럭이는 비닐 쪼가리와 도착지를 잃은 종이와 떠나기 싫어 뭉그적거린 낙엽이 바람에 휩쓸려 수없이 굴러다닌 자국이 지천이었다. 가져온 커피를 홀짝이며 혼자서 적적했을 밭에게 무심해서 미안하다는 말을 전했다.옷을 갈아입고 호미를 들었다. 쓰레기라는 이름으로 묶인 것을 긁어모으니 큰 더미가 되었다. 나중에 분류를 해야겠지만 우선은 모아 두고 흙을 살폈다. 호미질을 해보니 흙이 부슬부슬하다. 아마도 얼었던 흙이 봄기운을 받아 살을 풀어헤치고 있었던가 보다. 무너진 두둑을 새로 흙을 돋우어 다듬고 물고랑을 만들고 흙 뒤집기를 했다. 손바닥만 한 텃밭이라 한나절 호미질로 그럭저럭 태가 났다. 다음 주에 상추를 비롯한 채소를 심기로 하고 호미를 놓았다.봄나물을 캐러 들에 갔다. 밭이 많아서 냉이나 달래, 쑥이 있을 것 같아 조금만 캐서 봄을 먹으리라 생각했다. 밭둑을 살피며 쭉 갔는데 냉이만 보였다. 시력이 나쁜지 봄나물이 살길을 찾아 숨었는지 보이지 않았다. 봉지 안에 든 냉이가 한 끼는 될 것 같아 그만하고 들녘 여기저기를 둘러보았다.묵정밭 둑에 두어 그루 나무에 튀밥 같은 꽃이 피어 있었다. 벌들이 잉잉 꿀을 빨고 있다. 꽃을 잘 구별하지 못하는 나는 무슨 꽃인지 몰라 곁에 있던 이에게 물었다. 살구꽃이란다. 살구꽃, 입 안을 맴도는 아릿한 향기가 찌르르 운다.어릴 적, 살구나무는 친구였다. 흔히 마당 귀퉁이나 대문 주위에 있었건만 친구집 살구나무는 대밭에 있었다. 시누대로 울을 겸한 것인데 중간에 떡하니 자리 잡고 있었다. 그 앞에는 배꼽마당이 있어 우리는 자주 나무에 오르곤 했다. 좁은 마당에서 숨바꼭질, 딱지치기가 지루해지면 나무에 매달려 시시거리며 놀았다. 살구를 따준다, 매미를 잡는다, 너보다 높은데 올랐다는 둥 갖가지 이유로 나무를 오르내렸다. 나무와 어울려 노는 어린 날은 여물어갔고 나무는 쑥쑥 품을 넓혔다.그런 어느 날, 나는 나무에서 미끄러져 발바닥이 대꼬챙이에 찔렸다. 이쑤시개만 한 것이 살에 박혔다. 절름거리면서도 야단맞을까 두려워 울지도 못했다. 부모님은 꾸중 한마디하고 의사에게 데려갔다. 의사 앞에서 나는 아프다는 핑계로 엉엉 울었다. 내게만 이런 일이 생긴 것이 서러웠기 때문이다. 얼마 후에 이사를 했고 그곳에는 살구나무가 없었다. 그렇게 살구나무는 내 놀이 테두리 밖으로 밀려났고 까마득히 잊고 지냈다.그 살구나무는 어땠을까. 우리가 수피가 맨들맨들하도록 못살게 구는 것이 싫었을까, 찾아와서 놀아주는 것이 좋았을까. 우리 때문에 괴로웠다면 시들시들했을 텐데. 매해 잎을 무성하게 피우고 튼실한 열매를 맺은 것으로 보아 우리의 웃음소리와 재잘거림이 반가웠던 듯싶다. 수십 년이 지난 지금은 어떤 모습일지 상상조차 되지 않는다.눈앞의 살구나무를 들여다본다. 가지마다 매달린 옅은 분홍 꽃이 보러 와 달라 부르는 손짓 같다. 나무를 만지며 손끝에 감각을 모은다. 우둘투둘 무늬가 꿈틀거린다. 꽃과 잎을 통해 자유로이 숨을 쉬던 통로를 일제히 오므리고 한겨울 추위를 막아내던 자리, 두꺼운 껍질도 끝내 견디지 못하고 거칠게 갈라졌던 흔적이다. 온몸으로 겨울을 건너 봄을 피웠다. 홀로 거친 시간을 견뎌내고 이토록 환하게 웃어주니 애썼다, 꼬옥 안아주고 싶다.사람도 혼자 걸어가야 하는 삶이고 나무도 홀로 커가는 생이다. 그렇더라도 가끔은 넘어졌을 때 일으켜주는 손이 의지가 되듯이 숲에 사는 나무는 뿌리나 가지, 잎이 알게 모르게 서로 영향을 주고받는다. 하지만 외진 곳에 터를 잡은 나무는 바람도 우박도 빗줄기도 고스란히 혼자의 몫이다. 살구나무가 만개한 꽃으로 가지를 살랑거리는데 짠한 마음이 든다. 나무가 쓸쓸해서 더욱 열심히 꽃을 빚었을까 싶어서, 한때 나무를 찾았던 소년 소녀를 기다렸을까 싶어서.먼 기억 속에 머물러 있는 살구나무를 불러온다. 너를 생각하면 가지마다 조롱박처럼 열렸던 친구들의 얼굴과 재미를 찾아 못살게 굴었던 어린 날의 시간이 참 그립다. 내 마음 깊은 곳에는 행복했던 시절이 살구나무에 재미나게 매달려 있다.

2023-04-05

기사사진

벚꽃, 그리움

정미영 수필가 경주 보문단지에 벚꽃이 만개했다는 소식을 듣고 찾아갔다. 나뭇가지마다 봄기운이 완연하다. 산들바람을 따라 꽃잎이 날아오른다. 나비떼를 보는 것 같은 황홀감에 한참을 서 있었더니, 앞서가던 일행이 내 이름을 부른다.일행은 꽃나무에 둘러싸여 사진을 찍고 싶어 했다. 그런 연유로 기어이 산책로 가운데로 진입했으나, 나는 가지 않았다. 중심에서 사람들에게 떠밀려 다니는 것보다 양지바른 한쪽에서 전체 풍경을 내 눈에 가득 담고 싶었기 때문이다.돗자리를 깔고 앉아 주변을 둘러보았다. 음지에서 뿌리를 내리고 있는 벚나무에게도 꽃봉오리가 터질 듯이 부풀어 있었다. 나는 나무가 기특해 쓰다듬었다. 그 순간 뚝, 하고 봉인되었던 그리움 하나가 세상 밖으로 튀어나왔다.대학시절, 친구들과 학교 근처에 위치한 보육원에 방문했다. 자원봉사를 해보자는 친구의 말에 처음에는 망설여졌다. 누군가를 돕는다는 마음이 오히려 상대에게 상처를 주지는 않을까, 걱정이 앞섰던 한때가 나에게는 존재했었다. 더군다나 어린이들을 만나러 간다는 말에 더더욱 책임감이 느껴졌다.그러나 오랫동안 봉사활동을 해오고 있던 친구의 말에 용기를 냈다. 어린이들에게 말벗이 되어 주는 일은 마음이 가는 대로 움직여야지, 머릿속으로 너무 오래 고민하면 안 된다는 것이었다. 보육원에는 외로움을 느끼는 어린이가 있기에 함께 있어주는 것만으로도 위안이 된다는 것이었다. 숙련된 손길로 세탁을 하고 청소를 해주는 것도 좋지만, 서툴러도 진심으로 다가가 그들의 이야기를 들어주는 것도 도움이 된다고 했다.주말에 몇몇 친구들과 보육원을 방문했다. 먼저 설거지를 하고 방 청소를 도운 뒤, 어린이들과 산책을 하기 위해 운동장으로 나갔다. 가장자리에는 벚꽃이 활짝 피어 바라보는 이의 얼굴에 미소를 짓게 했다. 나는 두리번거리며 동행할 어린이를 찾다가, 구석에 움츠리고 앉아 꽃잎을 손바닥 위에 올려놓고 있던 소녀에게 다가갔다.아이를 방해하지 않으려고 틈을 두고 앉았다. 소녀는 나를 의식하지 못했는지 얼굴을 들지 않았다. 자신이 하던 일에 묵묵히 열중하고 있었다. 나는 그런 모습이 그냥저냥 너무 귀여워 같이 쪼그리고 앉아 있었다. 한동안 꽃잎을 줍던 아이가 어느 순간 나의 존재를 발견하고는 고개를 들었다.“나하고 산책할래?” 머뭇거리지도 않고 아이는 고개를 끄덕이며 일어섰다. 그제야 나도 일어서며 아이에게 손을 내밀었다. 아이는 내 손에 꽃잎들을 쥐어주며 책갈피를 만들면 예쁠 것이라고 했다. 꽃잎에 아이의 선한 마음이 담겨 내게로 건너왔나 보다. 내 마음이 몽글몽글해지며 나도 모처럼 순수한 사람이 된 것 같아 가슴이 벅차올랐다.그즈음 나는 취업 문제로 고민하고 있었다. 불투명한 현실에서 겪는 내 심리적 압박과 우울한 기분을 조교에게 토로하는 일이 잦았다. 숱한 번뇌와 좌절로 점철된 하루하루를 보냈다. 푸를 것 같던 젊음이 점점 시들해지고, 마음은 흔들다리 위를 건너는 것처럼 위태로웠다.그런데 아이의 앙증맞은 손을 잡고 산책하는 동안 내 마음이 편안해졌다. 아이의 이야기를 들어주는 동안 내 얼굴에 미소가 번지고 우울했던 기분이 사라지는 것이 아닌가. 보육원을 방문했던 것은 어린이들에게 작은 도움이라도 주기 위해서였다. 오히려 내가 위안을 받다니. 일정을 마치고 집으로 돌아갈 때의 나는, 처음에 보육원을 찾아오기 망설였던 내가 아니었다. 어느 순간 그 아이와 재방문을 약속하며 새끼손가락을 걸고 있었다.나는 그 아이를 면면히 만나러 갔다. 우리는 꽃잎을 주워 색지에 붙이고 자신이 좋아하는 낱말을 써서 책갈피를 만들며 놀았다. 하지만 아쉽게도 나와 그 아이의 만남은 두 계절 동안이었다. 내가 다른 도시에서 직장생활을 시작했기 때문이다.다시 바람이 불어온다. 벚나무 꽃잎들이 리드미컬하게 춤사위를 이어간다. 그 끝자락을 소녀에 대한 내 그리움이 바투 잡고 따라간다.

2023-03-29

기사사진

버려진 사진

윤명희 수필가 친구가 운영하는 고물상에 들렀다. 부탁해 둔 주물난로가 들어왔다는 연락을 받은 그 날은 겨울 추위가 막 들어서고 있었다. 친구는 화물차에서 묵은 짐들을 내렸다. 요양원에 간 이웃 할머니의 살림을 정리 중이라 했다. 냉장고에서 나온 계란 몇 알이 소쿠리에 담겨 있고 그 옆에는 미숫가루가 반쯤 담긴 통과 고춧가루 통이 발치에 차였다. 냉동실에서 나온 고등어와 얼어붙은 시루떡 몇 뭉치에 지난 가을에 넣어 둔 홍시까지 혼자 살아 온 할머니의 생활이 다 보이는 듯했다.바닥에 떨어진 수주(數珠)를 줍는데 발밑에 사진이 있었다. 남의 얼굴을 밟고 있는 것 같아 발이 화들짝 놀라 뛰었다. 고물상의 흙먼지를 덮어쓴 여러 장의 사진을 집어 들었다. 사진에는 할머니와 단발머리의 소녀가 있었고 친구인지 형제인지 모를 동년배의 모습도 있었다.짐을 내리던 고물상 친구는 할머니의 자식들이 이런 걸 왜 챙기지 않았는지 모르겠다며 넘어진 박스를 세웠다. 박스에는 효자손을 비롯한 잡동사니와 많은 사진이 들어있었다. 여러 짐들이 분류되어 고철더미 위로 던져지고 잡동사니들은 대형 쓰레기봉투로 들어갔다. 친구는 안이 훤히 보이는 쓰레기봉투에 사진을 넣기가 뭣한지 한쪽으로 모았다. 할머니는 자기 얼굴이 고물상 바닥에서 남의 발에 밟히고 있다는 것을 상상이나 해 봤을까.엄마가 돌아가셨을 때의 일이다. 손때 묻은 살림들을 정리하고 남은 것이 앨범이었다. 동생들과 둘러앉아 앨범을 펼쳤다. 엄마가 살아 온 흔적들이 고스란히 모여 있었다. 대청마루에 앉은 외할머니 흑백사진부터 자식들의 결혼사진, 손자의 돌 사진까지 찰나의 순간들이 영원으로 남았다. 사모관대를 한 아버지와 족두리를 쓴 엄마의 흑백사진은 손이 빠른 첫째 동생이 챙겼다. 자기가 주인공이었던 결혼사진은 제 각각 가방에 넣었다. 손자들과 함께 웃는 사진을 보며 그때의 이야기로 눈물을 찍어냈다.마지막까지 남은 것은 엄마만의 사람들이었다. 연분홍 저고리가 진달래 꽃밭에 숨어있는 친구들은 내 나이보다 더 젊었다. 장구 장단이 흥에 겨운 동네 분들의 사진에서는 내 어릴 적 친구들의 부모들도 있었다. 동시대를 살아온 그들의 행적은 아무도 챙기지 않았다. 그 인연들은 우리에게 그리 소중하지 않았다. 더군다나 기억하고 싶어 찍어 둔 관광지의 사진들은 길바닥에 버려지는 광고 전단지나 별다르지 않았다. 남은 사진들을 모으니 앨범 한 권이 되었다. 맏이인 내가 보자기에 싸서 집에 가져왔다. 그 후로 나는 카메라 앵글에서 멀어져갔다.기회만 되면 태우겠다는 약속은 빈말이 되어갔다. 그 앨범은 이사할 때마다 창고에서 창고로 옮겨졌고, 이삿짐 속에 묻혀 있는 것조차 알지 못할 때도 있었다. 마지막으로 본 게 언제인지 기억도 아스라한데, 한 번도 뵌 적 없는 동네할머니의 사진 앞에서 뒤늦게 그 앨범을 떠올리고 있다.고물상 마당에 있는 주물난로에 불을 붙였다. 할머니의 자식들을 대신 해 사진을 한 장 한 장 집어넣었다. 삶의 조각들이 타들어가는 소리를 멍청히 듣고 있다. 할머니의 모습이 불꽃 속으로 사라졌다.집으로 돌아오자마자 창고를 뒤졌다. 먼지 앉은 보자기를 푸는 손이 바빠졌다. 앨범은 서로 달라붙어 떨어지지 않았다. 힘을 주자 오랫동안 잠을 잤던 사진의 한 귀퉁이가 찢겨나갔다. 한 장 한 장 빼며 사람들 속에 묻힌 엄마와 마주했다. 지금의 나와 별반 다르지 않은 당신의 지난 시간들이 누구도 보지 않는 사진으로 남았다.당신의 소중했던 순간들을 가져가시라고 불을 붙였다. 사라지는 불꽃을 보며 휴대폰에 저장된 내 사진들을 넘겨보았다.메모처럼 넣어둔 오래된 것부터 하나하나 삭제했다. 폰을 접어 주머니에 넣고 일어서는데 sns에 올려놓은 흔적들이 딴죽을 걸었다. 만인이 보는 앨범에 내 생활을 펼쳐 놓고는 열쇠마저 감춘 나도 그 길을 걷고 있었다. 나는 딸에게 문자를 보냈다. 내 인터넷 계정의 비밀번호는 oooo이라고.

2023-03-22

기사사진

커피향기처럼

배문경 수필가 커피를 마신다. 봄볕아래서 후배와 점심 후의 나른함을 섞고 수다를 한 스푼 첨가해서 홀짝거린다. 한겨울의 매서운 추위도 더러 뜨거운 커피에 녹아내렸고 긴 장마에 우산을 털며 들어서는 커피숍의 커피향기는 눅눅함마저도 잊게 했다. 지금은 그저 편안한 휴식의 단맛을 느끼고 있다.오빠는 “인생도 쓴데 커피까지 쓰게 마시겠냐”라면서 두 스푼의 설탕을 넣어 휘휘 저어마셨다.그러고 보니 쓴맛, 단맛, 짠맛, 매운맛, 단맛까지 달달하거나 모든 맛이 커피 속에 있을지도 모른다. 223이라는 말이 한 때 유행했다. 커피 두 스푼에 프리마 두 스푼 설탕 세 스푼으로 탄 커피는 인기 짱이었다. 그래서 영화나 드라마에서 대사로 자주 인용되기도 했다.얼마 전 문인협회에서 큰 행사를 진행했다. 식사는 늘 제공했지만 커피를 제공한 경우는 없었다. 추가로 카페에서 커피 한 잔씩을 제공했다. 그 자리에서 백일장 작품을 심사하는 일까지 하게 되니 일석이조였다. 음식의 텁텁한 맛을 깨끗하게 정화시켜주는 커피에 모두 기분 좋아하셨다.커피를 한때는 검은 악마라고 표현하기도 했다. 깊게 빠져들 매력이 충분히 있기 때문이다.이 검은 악마가 인간에 의해 음료수가 되기까지는 한 목동의 조금은 충동적인 얘기가 밑받침된다. 염소를 치던 에디오피아의 칼디라는 소년으로부터 유래되었다. 소년은 어느 날 나무의 빨간 열매를 먹은 염소들이 날뛰는 것을 보고 자신도 먹었다. 그러자 기분이 상쾌해지고 활력이 솟구치는 기분을 느낀다. 이후 인근 수도원의 수도사들에게 알리게 되고 그들은 악마의 것이라며 두려움에 불속에 던졌지만 커피열매가 불에 타면서 향긋한 냄새를 내고 잠을 쫓는데 효과가 있다는 사실을 알고 커피음료를 만드는데 성공했다고 한다.어쨌든 우리는 깊게 들여다봐도 검기만 한 음료를 이제는 다양하게 만들어 즐거운 식감을 만들기에 이르렀다. 까페라떼, 바닐라라떼, 달고나라떼, 까페모카, 아인수페너라떼, 아이스아메리카노 등 다양한 메뉴를 앞에 두고 고르는 재미와 뭘 먹지하며 들여다보는 메뉴판엔 다양한 음료가 손짓한다.기분이 언짢다면 조금 달달한 메뉴인 아인슈페너라떼를 선택해 보면 어떨까. 아메리카노 위에 얹은 묵직한 크림은 탱탱하고 쫀쫀해서 크림이 아니라 아이스크림 같다. 부드럽고 달콤한 맛에 놀란다. 덥고 답답하다면 아아(아이스 아메리카노)가 최고다. 작은 즐거움으로 기분을 업(UP) 시킬 수 있다.펼쳐진 푸른 하늘과 바다 그리고 파란색 지붕이 신선했던 지중해를 배경으로 선전하던 음료가 있었다. 하지만 나의 눈에는 그곳에서 햇빛을 즐기는 사람들이 부러웠다. 노천카페에서 커피 한잔을 두고 두런두런 이야기꽃이 번져나가던 사람들의 모습이 보기 좋았다. 유럽여행을 가보고 싶다는 마음도 노천카페의 풍경 때문이었다. 지금 당장은 아니더라도 후배 순희와 여행을 해보자고 의기투합한 상태다.커피는 인생의 맛 중에서도 다양한 맛을 느끼게 해주는 명약이다. 왜냐하면 슬프거나 화나거나 힘들 때 혹은 내 곁에 아무도 없어도 마실 수 있다. 그리고 위로를 받는다. 많은 사람들과 수다를 떨 때도 커피향기가 배어 나오는 카페가 있다. 그들과 세상이야기를 나누고 수다를 떨다 일어날 때도 먼지 같은 일상사가 살만한 세상으로 바꿔져 있기 일쑤다. ‘무엇으로부터 삶의 무게를 가볍게 만들 수 있을 것인가.’에 커피 한 잔의 여유가 있다는 것은 다소 위안이 된다.지금 나는 푸른 바다의 파도가 넘실대는 구룡포 바닷가에 앉아 커피 마실 생각을 한다. 까만 커피위에 부드러운 우유가 얹혀 진 채 커피 하트를 보며 여유를 부릴 생각만으로 즐겁다. 인생 뭐 별 것 있냐며. 그러고 보니 예전 싸이월드의 아이디가 ‘커피향기처럼’이었던가.그 사이 봄바람 나겠다며 마음은 길을 나서고 있다.

2023-03-15

기사사진

사이에 빠진 날

양태순 수필가 신선이 쉬는 별장에 갔다. 도심을 벗어나 점점 좁아지는 도로를 지나 굽이지는 시골길을 따라 한참을 달렸다. 들길을 지나 산자락을 올라 가파르다 느낄 때쯤 이정표가 멈췄다. ‘사람과 산 사이에 선유산장’ 간판이 걸려 있다.입구가 예사롭지 않았다. 간판 아래 제주도의 정낭을 옮겨놓았다. 누구든 들어와도 좋으나 예의를 지키라는 무언의 안내처럼 보였다. 주위에는 나무를 이용한 귀여운 다람쥐인지 도깨비인지 모를 조각이 혓바닥을 살짝 내밀고 있다. 주인의 유머스런 감각이 느껴졌다. 산장은 길보다 아래에 위치해 있어 위에서 내려다 본 모습은 건물 지붕이 산 앞에 살짝 엎드린 듯 안긴 듯 헷갈린다. 초록 지붕과 너와 지붕, 길옆에 피어 있는 청하국이 어울려 ‘반지의 제왕’에 나오는 호빗마을을 연상시켰다. 높이 솟은 솟대에 앉은 오리가 사람의 이야기를 하늘에 전하려는 듯 한껏 고아한 모습이다.이름만 산장이지 실상은 브런치카페에 가깝다. 차를 마시며 풍경을 음미했다. 통창을 통해 보이는 풍경은 계절마다 다른 모습으로 피어날 것이었다. 찾아오는 이를 붙잡기 충분했다. 가을이 산을 떠나고 있는데 창밖에서 단맛을 키우는 곶감과 잎을 떨군 나무가 빚어내는 정취는 마음을 촉촉하게 했다. 멍때리기 좋은 장소였다.사람과 산 사이에 무엇이 있을까. 먼저 시간의 거리와 공간의 거리가 있을 듯하다. 산은 우리의 일상생활 반경에서 좀 멀리 있다. 일부러 시간을 내어 만나러 가야 한다. 그런 탓인지 산을 찾으려면 계획이 필요하고 준비물이 필요하다. 그리고 동행인이 있어야 안심이 되기도 한다.또 사람과 산 사이에 길이 있다. 사람이 산을 만나러 가는 일방통행이다. 산은 언제나 그 자리에서 있는 듯 없는 듯 존재한다. 사람이 산이 보일 때는 마음의 여유가 있거나 마음의 여유가 필요한 시기가 아닐까.산을 오르며 다양한 풍경을 눈에 담을 수 있을 것 같지만 실상은 그렇지 않다. 바로 코앞에 펼쳐진 야생화나 나무 열매, 새 소리 정도다. 더듬는 발밑을 보거나 힘이 들어 다른 생각은 할 겨를이 없다. 쉼터에 다다르거나 앞서 걸어간 이들이 와! 감탄사를 쏟을 때 고개를 들어 주변을 살핀다. 그리고 정상에 선 순간 올라오는 길의 험난했던 과정이 잊혀질 만큼 멋진 풍경을 맞이한다. 산이 우리에게 곁을 내주는 것은 정상을 보여주기 위함일까? 살면서 던지는 질문에서 답을 찾을 수 없는 것 중의 하나다.마지막으로 상상의 공간이 존재한다. 너새니얼 호손의 ‘큰바위얼굴’ 같은 이야기가 있을 법하다. 산 깊은 곳에는 눈 맑은 이에게만 보이는 신성한 바위 혹은 그 산에만 있는 특별한 식물이 있을 것 같다. 눈앞에 있는 산이든 멀리 있는 산이든 가보지 않았을 때는 산길에서 만날 수 있는 다양한 상황을 상상한다. 봄이면 산비탈에서 화사하게 인사하는 진달래와 푸드득 날아오르는 꿩의 날갯짓 소리, 여름이면 쑥쑥 자라난 나뭇잎들의 재잘거림과 무성한 숲에 빛살을 뿌리는 태양의 넓은 씀씀이. 철마다 다른 모습을 마음에 그려 본다. 그리고 그 산을 찾아 묵힌 속을 토해내고 살아갈 이유를 찾은 이들의 이야기가 메아리로 숨어 있음직하다.선유산장의 주인은 무슨 뜻으로 이름을 붙였을까. 산장은 깊은 산에 위치한 것도 아니고 이제 본격적인 산에 오를까 신발끈을 점검하는 지점에 있다. 마당 끝에 서면 아래로 절벽이 있고 계곡이 있어 귀를 기울이면 바람을 타고 물소리가 안겨 온다. 슬그머니 시름을 내려놓으면 오롯이 자신에게 집중할 수 있는 장소다. 통창을 통해 보이는 계절이 그리는 무늬도 한몫했지 싶다.무엇과 무엇 사이에는 서로의 삶이 얽혀 있다. 골목과 골목 사이에는 발 없는 소식에 놀이판이 더해지고, 도시와 시골 사이에는 사람이 오가고 문화가 따라오고, 사람과 사람 사이에는 이해와 관심과 애정을 주고받는다. 이처럼 사이와 사이를 이어주는 줄은 일방적이지 않다. 노력 정도에 따라 약해지기도 하고 튼튼해지기도 한다. 갖가지 사연과 시간이 베틀 위의 씨실 날실처럼 차곡차곡 쌓일수록 고와진다. 사이에는 보이는 것에 더해 보이지 않는 삶이 섞여 물살처럼 굽이치며 흘러간다.사이는 정서영역인 동시에 탐독영역이다.

2023-03-08

기사사진

버려진 사진

윤명희 수필가 친구가 운영하는 고물상에 들렀다. 부탁해 둔 주물난로가 들어왔다는 연락을 받은 그 날은 겨울 추위가 막 들어서고 있었다. 친구는 화물차에서 묵은 짐들을 내렸다. 요양원에 간 이웃 할머니의 살림을 정리 중이라 했다. 냉장고에서 나온 계란 몇 알이 소쿠리에 담겨 있고 그 옆에는 미숫가루가 반쯤 담긴 통과 고춧가루 통이 발치에 차였다. 냉동실에서 나온 고등어와 얼어붙은 시루떡 몇 뭉치에 지난 가을에 넣어 둔 홍시까지 혼자 살아 온 할머니의 생활이 다 보이는 듯했다.바닥에 떨어진 수주(數珠)를 줍는데 발밑에 사진이 있었다. 남의 얼굴을 밟고 있는 것 같아 발이 화들짝 놀라 뛰었다. 고물상의 흙먼지를 덮어쓴 여러 장의 사진을 집어 들었다. 사진에는 할머니와 단발머리의 소녀가 있었고 친구인지 형제인지 모를 동년배의 모습도 있었다.짐을 내리던 고물상 친구는 할머니의 자식들이 이런 걸 왜 챙기지 않았는지 모르겠다며 넘어진 박스를 세웠다. 박스에는 효자손을 비롯한 잡동사니와 많은 사진이 들어있었다. 여러 짐들이 분류되어 고철더미 위로 던져지고 잡동사니들은 대형 쓰레기봉투로 들어갔다. 친구는 안이 훤히 보이는 쓰레기봉투에 사진을 넣기가 뭣한지 한쪽으로 모았다. 할머니는 자기 얼굴이 고물상 바닥에서 남의 발에 밟히고 있다는 것을 상상이나 해 봤을까.엄마가 돌아가셨을 때의 일이다. 손때 묻은 살림들을 정리하고 남은 것이 앨범이었다. 동생들과 둘러앉아 앨범을 펼쳤다. 엄마가 살아 온 흔적들이 고스란히 모여 있었다. 대청마루에 앉은 외할머니 흑백사진부터 자식들의 결혼사진, 손자의 돌 사진까지 찰나의 순간들이 영원으로 남았다. 사모관대를 한 아버지와 족두리를 쓴 엄마의 흑백사진은 손이 빠른 첫째 동생이 챙겼다. 자기가 주인공이었던 결혼사진은 제 각각 가방에 넣었다. 손자들과 함께 웃는 사진을 보며 그때의 이야기로 눈물을 찍어냈다.마지막까지 남은 것은 엄마만의 사람들이었다. 연분홍 저고리가 진달래 꽃밭에 숨어있는 친구들은 내 나이보다 더 젊었다. 장구 장단이 흥에 겨운 동네 분들의 사진에서는 내 어릴 적 친구들의 부모들도 있었다.동시대를 살아온 그들의 행적은 아무도 챙기지 않았다. 그 인연들은 우리에게 그리 소중하지 않았다. 더군다나 기억하고 싶어 찍어 둔 관광지의 사진들은 길바닥에 버려지는 광고 전단지나 별다르지 않았다. 남은 사진들을 모으니 앨범 한 권이 되었다. 맏이인 내가 보자기에 싸서 집에 가져왔다. 그 후로 나는 카메라 앵글에서 멀어져갔다.기회만 되면 태우겠다는 약속은 빈말이 되어갔다. 그 앨범은 이사할 때마다 창고에서 창고로 옮겨졌고, 이삿짐 속에 묻혀 있는 것조차 알지 못할 때도 있었다. 마지막으로 본 게 언제인지 기억도 아스라한데, 한 번도 뵌 적 없는 동네할머니의 사진 앞에서 뒤늦게 그 앨범을 떠올리고 있다.고물상 마당에 있는 주물난로에 불을 붙였다. 할머니의 자식들을 대신 해 사진을 한 장 한 장 집어넣었다. 삶의 조각들이 타들어가는 소리를 멍청히 듣고 있다. 할머니의 모습이 불꽃 속으로 사라졌다.집으로 돌아오자마자 창고를 뒤졌다. 먼지 앉은 보자기를 푸는 손이 바빠졌다. 앨범은 서로 달라붙어 떨어지지 않았다. 힘을 주자 오랫동안 잠을 잤던 사진의 한 귀퉁이가 찢겨나갔다. 한 장 한 장 빼며 사람들 속에 묻힌 엄마와 마주했다. 지금의 나와 별반 다르지 않은 당신의 지난 시간들이 누구도 보지 않는 사진으로 남았다.당신의 소중했던 순간들을 가져가시라고 불을 붙였다. 사라지는 불꽃을 보며 휴대폰에 저장된 내 사진들을 넘겨보았다.메모처럼 넣어둔 오래된 것부터 하나하나 삭제했다. 폰을 접어 주머니에 넣고 일어서는데 SNS에 올려놓은 흔적들이 딴죽을 걸었다. 만인이 보는 앨범에 내 생활을 펼쳐 놓고는 열쇠마저 감춘 나도 그 길을 걷고 있었다. 나는 딸에게 문자를 보냈다. 내 인터넷 계정의 비밀번호는 oooo이라고.

2023-03-01

기사사진

봄이 오는 길목

정미영 수필가 계절이 바뀌는 길목에 비가 오다 긋다. 빗물에 젖어 있는 고즈넉한 산책로에서 나래비 서 있는 나무를 만난다. 언 땅 아래에 새봄을 알리는 새싹들이 숨죽이고 있듯이 나무들의 몸피 속에서도 새순들이 나붓이 엎드려 있는 것 같다.입춘이 지나고 나면, 봄을 기다리는 마음이 커진다. 봄 마중을 하러 모처럼 집을 나서니 나무가 먼저 눈에 들어오고, 그 다음으로 형산강 가장자리에 있던 새떼들이 눈에 띈다.새들도 봄을 기다리는가. 손님맞이 단장을 하듯 깃털을 손질하고 물 가운데로 미끄러져 들어가 세수를 한다. 첨벙거리는 새의 움직임에 바람도 일렁인다. 봄을 재촉하는 내 마음에 조급함이 더욱 짙어진다.강변 의자에 앉아 윤슬을 바라본다. 그 반짝거리는 햇살에 잇닿아 오래된 추억 속의 영화 한 편이 바람에 실려 온다. 로버트 레드포드 감독의 ‘흐르는 강물처럼(A River Runs Through It, 1992년 작)’이다. 자녀 교육에는 엄격하지만 아이들과 강으로 낚시를 하러 가는 자상한 면모도 갖춘 아버지 맥클레인과 부모님에게 순종하고 모범생이었던 형 노먼, 형과는 달리 자유분방한 성격의 동생 폴이 주인공이다.어느 날, 거리에서 폴이 사망했다. 폴은 세상을 떠났지만 가족들은 그를 잊지 못했다. 맥클레인은 ‘사람을 완전히 이해할 수는 없어도 완전히 사랑할 수는 있다’는 말로 아들에 대한 영원한 사랑을 표현했다. 가족은 가장 소중한 관계이지만 온전히 이해하기 어려울 때가 있다. 존재 그대로의 모습을 받아들이고 사랑해야 한다는 말인 것 같아, 이 문장을 떠올릴 때마다 나는 감동을 받는다.내 기억에 남아 있는 또 하나의 명문장이 있다.‘인생은 예술품이 아니고, 순간은 영원할 수 없다.’사랑하는 사람들을 모두 떠나보낸 노년의 노먼이 강을 찾아 했던 말이다. 흐르는 강물처럼 지나간 순간은 영원히 돌아올 수 없으니, 현재에 충실한 삶을 살라는 뜻으로 나는 해석하고 있다.며칠 전, 보람된 시간을 보내기 위해 책방 수북에 다녀왔다. ‘작가와 함께 수북수북’ 강연회에 문태준 시인이 초빙되어, 기억과 서정을 주제로 독자와 함께 이야기를 나누었다. 시인은 아내의 고향인 제주 애월읍에 터를 잡은 지 3년이 되었다. 제주도에서 육지로 왔을 때 만산이 보고 싶었다는 말을 시작으로, 그의 소박한 일상을 전하면서도 기억 저편에 머물고 있던 고향과 가족과 사물에 대해 편안하게 들려주었다.그리고 시 작법에 대해서도 말을 아끼지 않았다. 시를 쓰기 위해서는 시적인 사건이 있어야 하고, 여지를 내어 보이는 것이 시가 되는 것 같다고 했다. 자분자분 서정을 풀어내는 작가에게 나는 따뜻함을 느꼈다.문득, 질문이 떠올랐다. 내가 생각하기에 사람들은 저마다의 가치관으로 가치 있는 삶을 살려고 노력하는 것 같다. 시인의 눈으로 봤을 때 가치 있는 삶이란 어떤 것이냐는 내 물음에 문태준 시인은 생태적인 삶을 언급했다. 작가의 시집 ‘아침은 생각한다(2022년 작)’에 실린 몇 편의 시를 예로 들며 부연했다.“나는 새와 벌레가 쪼아 먹고 갉아 먹고 남긴꾸지뽕 열매 반쪽을 얻어먹으며 별미를 길게 즐겨요”-‘별미(別味)’ 중에서 발췌“우리는 울고 웃으며 풀지 않겠다는 듯 서로를 옮겨 감았다”-‘뿌리’ 중에서 발췌세상에 존재하는 모든 것들은 공존하며 유기적으로 연결되어 있지 않은가. 나눔과 교섭을 되풀이해서 말하는 시인에게 나는 깊은 공감을 가졌다.지금, 봄이 오는 길목에서도 강물처럼 시간은 흐르고 있다. 모든 순간은 영원할 수 없다고 한다. 하지만 시인을 만났던 추억을 비롯해 나만의 소중했던 찰나를 기록으로 남긴다면 오래도록 나의 인생은 곰곰 반추에 반추를 거듭하며 의미 있게 보낼 수 있으리라.

2023-02-22

기사사진

2월의 詩

배문경 수필가 입춘을 지나자 바람은 유순하게 변했다. 유난히 추웠던 겨울 탓일까. 봄기운을 느끼고자 온몸이 촉수를 곤두세운다. 나뭇가지에 몰아치던 매서운 바람이 산수유 꽃망울을 피우고 여기저기 매화를 깨운다.눈부신 햇살과 따뜻한 바람에 고객의 표정도 밝아졌다.코로나의 길고 어두운 터널은 노년을 향해 집중 포화되어 건강에 적신호를 보냈다. 노인병원으로 코로나가 돌고 돌아 삶과 죽음의 이중주 앞에 노인들을 줄 세웠다. 한풀 꺾인 겨울 찬바람과 코로나가 뒷걸음치는 것이 역력하게 보인다. 그나마 다행스런 일이다.찬 기운 가득한 농가에서는 입춘 날에 보리뿌리를 캐어 하루 묵혔다가 그 생긴 것을 보고 한 해 점을 쳤다고 한다.세 가닥 이상이면 풍년이고, 두 개면 중간이며, 단지 뿌리만 있고 가지가 없으면 흉년으로 여겼다. 제주도에서는 입춘 날에 굿을 열었다고 한다. 이제 농사를 기본으로 삼던 세상과는 달라져도 너무 달라졌지만 곡식만큼은 절기대로 움직이는 것을 부정할 수 없다.사계절이 뚜렷한 우리나라가 똑같이 삼 개월씩 나누는 것은 옛이야기다.얼렁뚱땅 겨울과 여름의 그림자 시간이 길어지면서 봄과 가을이 짧아졌다. 한없이 뜨거워진 여름과 지독스레 추워진 겨울로 바뀌어가는 것일까. 간절기 옷을 입기도 전에 계절은 꼬리를 감춰버린다. 올 겨울에서 봄으로 가는 길목 어디쯤에서 나이 한 살이 주는 무게가 한겨울 가장자리 같다.종합건강검진실로 찾아오는 단골 어르신들과 인사를 나눈다. 오랜만에 본다 싶으면 그 사이 세월의 흔적은 시간보다 빨리 몸이 말해준다. 시력 저하나 기억력 저하로 알아보지 못하는 경우가 허다하다. 구부정해진 어깨는 삶의 무게를 느끼게 한다. 굽은 허리는 그동안의 노동의 강도와 습관을 말해준다. 유리창을 통해 들어온 햇살은 세월의 깊은 주름을 그대로 보여준다. 당겨진 거리에서 반갑다며 손부터 잡는다. 안부의 말에는 염려와 격려가 포함되어 서로를 지탱하는 힘이 된다.오랜 시간 사회봉사에 혼신의 힘을 다 바치며 살아온 영순씨를 보면 입꼬리가 올라간다. 도움이 필요한 곳이 언제 어디인지를 가리지 않고 몸과 마음으로 영혼을 데워주신다. 색종이를 접어 작은 통을 만들어 맛난 사탕을 담아 나눠 먹으라고 주신다.위와 대장내시경을 했는데 염증도 용종도 없이 깨끗하다. 봉사하는 사람이 그렇지 않은 사람보다 암 발생률이나 심장병도 적다. 이타적인 삶을 사는 사람은 뇌 속에서 기분을 좋게 해주고 통증을 가라앉혀 주는 엔돌핀과 세로토닌, 도파민 등 긍정적인 신경전달물질이 많이 분비되기도 한다. 칠십을 바라보는 그녀가 고운 심지를 잘 이어갔으면 좋겠다.요양기관에서 운전기사로 일하는 정수님은 일 년에 두 번은 꼭 본다.간염보균자인 그는 국가에서 제공되는 간암검사를 상반기와 하반기 두 번 검사하기 때문이다. 얼마 전에는 미국에서 기자로 활동한다는 아들에 대한 상담을 내게 받은 적이 있다. 외국의 의료수가가 비싸서 국내 온 김에 몸 상태를 체크한다고 했다. 무료검진과 개인부담으로 다양한 검사를 마쳤다. 다행히 건강상태가 양호하다는 결과를 확인하고 다시 외국으로 떠났다. 우리나라의 의료보험시스템은 전 세계에서 가장 우수하다. 다양한 혜택을 받기 위해 찾아오시는 분들이 많다. 건강지킴이라는 나의 직업이 감사하다.우리는 다양한 모습으로 인생이란 길 위에서 누군가를 만나고 헤어진다. 헤어진 사람을 그리워하며 뒤돌아보아도 겨울 모퉁이를 돌고 있다.“외출을 하려다 말고 돌아와 문득 털외투를 벗는 2월은 현상이 결코 본질일 수 없음을 보여주는 달. ‘벌써’라는 말이 2월만큼 잘 어울리는 달은 아마도 없을 것이다.”(오세영의 ‘2월의 詩’중에서 )짧은 二月, 사람들은 생중(生中)에 오늘의 문을 열고 들어선다.

2023-02-15

기사사진

점복이

윤명희 수필가 점복이가 또 집을 나갔다. 언덕바지에 자리한 과수원에 눈바람이 일렁인다. 과수원 초입에 있는 점복이 집에 온기가 없다. 기숙씨는 목줄을 걷어 집 앞에 두고, 건너에 있는 야옹이집 방문을 열어 묻는다. 눈도 오구만 점복이 어디 갔어? 그들은 게으른 표정으로 힐끔 올려다 볼뿐 꿈쩍도 하지 않는다. 먹이 한 국자를 부어주고는, 닭장으로 들어가 계란을 주워 나온다.기숙씨는 딸이 안고 온 강아지를 내치지 못했다. 녀석의 얼굴은 갓 만들어 둔 노릿한 메주를 살짝 쥐었다 놓은 것 같고, 다리는 과식이라도 하면 배가 땅에 닿을락 말락할 길이다. 눈가에 검은 점이 있어 점복이가 된 녀석은 주인이 밭에 있을 때는 밭에 있었고, 비닐하우스에 있을 때면 그 곳에 있었다.기숙씨가 집밖으로 나갈 때면 눈물 그렁한 표정으로 쳐다봐 할 수 없이 차에 태워 다니곤 했다. 그녀가 자주 가는 친구네 고물상에 점복이 혼자 가기 시작한 것은 오래 지나지 않아서였다. 외출할 때 집에 혼자 두고 가면 점복이는 마치 그 곳에서 만나기로 약속이나 한 것처럼 먼저 고물상에 와서 주인을 기다리곤 했다. 점복이 거기 와있다는 전화를 받은 그녀는 별 볼일이 없으면서도 녀석을 데리러 고물상에 가야 했다.꼭 다문 입 사이로 덧니까지 튀어나온 녀석은 기숙씨와 함께 있는 것을 단 한 번이라도 본 사람은 다 기억한다. 점복이 공원에 있더라. 하이고 녀석 거기까지 와 갔노. 점복이 향교에 왔네. 조금 전까지 여기 있더만, 거는 또 언제 갔노. 그녀는 사흘이 멀다 하고 걸려오는 전화에도 몸빼바지에 장화 차림으로 녀석을 데리러 갔다. 혹여 차에 치일세라 걱정이라는 말에 지인은 언젠가 횡단보도 앞에 서 있는 녀석을 봤다고 했다. 파란불로 바뀌자 사람들 따라 건너는 폼이 주인보다 낫더라며 웃었다. 기숙씨는 발 달린 짐승이 어디를 못 가겠냐며 더 이상 데리러 가지 않았다. 짧은 다리로 녀석은 동네 곳곳을 나보다 더 잘 아는 것 같았다.세상이 궁금한 점복이 목에 줄이 매인 것은 경찰아저씨의 호통 때문이었다. 점복이 지금 첨성대에 왔습니데이. 그 집의 개가 지금 월영교에 있습니다이 이래가 되겠습니까. 보소, 지금 시장에 왔다 아입니까 진짜 이럴랑교? 벌금 매기까요?기숙씨는 하늘도 보고 날아가는 새도 보라고 밭에 길게 와이어 줄을 설치하고는 목줄을 매달았다. 건너편에 대여섯 마리나 되는 야옹이의 집을 지어주고 그 옆에는 닭장까지 마련했다. 그들끼리 서로 쳐다보며 살라는 그녀의 뜻과는 달리 녀석은 가끔 목줄을 벗어놓고 집을 나간다. 어떤 날은 새 연인의 집에서 몇 날을 보내고 오곤 했다. 산책길에서 만났다는 지인의 말에 기숙씨는 녀석의 여행이 빨리 끝나고 돌아오기를 기다린다.점복이가 집으로 돌아왔다. 이번에는 산으로 들로 얼마나 헤집고 다녔는지 온 몸에 도깨비 풀이 범벅이다. 기숙씨는 털에 엉겨 붙은 것들을 떼어내느라 식겁을 한다.10여 년 전 그날 아들의 모습이 그랬다. 비바람이 치던 겨울 늦은 밤, 제 키만 한 가방을 앞뒤로 맨 아들이 양손에 비닐봉지를 들고 현관문을 들어섰다. 워킹홀리데이에서 번 돈으로 여기 저기 돌아다니고 있다던 녀석이 온다는 소식도 없이 불쑥 나타난 것이다. 남편과 나는 거지꼴을 한 아들의 모습에 입을 다물지 못했다. 마지막 남은 돈만큼 샀다며 술과 안주가 든 비닐봉지를 내밀었다. 벌렁거리는 가슴을 이야기가 담긴 소주잔으로 가라앉혔다.어둠이 겹겹이 쌓인 시간, 전화벨이 울린다. 다음 달에 미국 간다는 아들의 전화다. 코로나로 몇 년 동안 갇혀 있느라 발바닥이 가려웠을 거라는 걸 알면서도 ‘왜’라고 물었다. 산티아고 길에서 사귄 친구들을 만나기로 했다고 한다. 10주년 기념이라는 말에 나는 더이상 묻지 않았다. 기념해야 할 여행이 어디 그것뿐이던가. 전화기 너머 목소리는 벌써 사막을 걷고 강을 건너고 있다.

2023-02-08

기사사진

인생탑 쌓기

양태순 수필가 화엄사를 찾았다. 엄청난 크기에 감탄사가 먼저 나왔다. 불이문과 절 마당에 앉은 석탑과 석등을 비롯하여 각황전과 대웅전이 주는 웅장함과 엄숙함에 저절로 손이 모아졌다. 두루 돌아보며 흔적 남기기를 열심히 하고 보제루에 앉아 땀을 식혔다. 부처의 사랑을 품은 세계, 이곳은 고결한 향내가 나는 것 같았다. 열린 문을 통해 보이는 보리수와 단풍나무, 탑과 전각들, 절 뒤로 보이는 산이 그려내는 풍경을 오래도록 눈에 담았다. 마당을 오가는 사람들의 표정도 살폈다. 모두가 편안한 얼굴이다. 경내를 휘젓는 바람과 말소리가 어우러져 경전이 되고 깨달음이 되는 공간이었다.대웅전 뒤편으로 난 길을 따라 구층암으로 향했다. 오른쪽으로 대숲이 빽빽하다. 호젓한 오르막길을 맑은 기운에 젖어 조금 걸으니 구층암이 슬며시 모습을 드러냈다. 앞서 본 화엄사와는 분위기가 달랐다. 모든 건물이 산에 안기듯이 나지막하고 수수했다. 절마당을 지나는데 삼층 석탑이 시선을 끌었다. 잘 다듬어져 예술품으로 탄생한 탑이 아니었다. 조각난 돌이 얼기설기 얹어져 손을 대면 무너질 듯 어설픈 탑이었다. 한 바퀴 돌아보니 정면은 멀쩡한데 보는 방향에 따라 누군가 소원을 얹은 산길의 돌탑 같았다.돌탑은 간절함이 쌓아올린 축적물이다. 이름 있는 산사나 신성함이 깃들었다고 소문난 산을 찾아온 이들이 자신의 애달픈 정성을 얹은 탑이다. 그것은 멋과 예술의 경지가 아닌 지극한 마음이 빚어낸 성물이며 보이지 않는 간절한 기원이 해를 거듭하며 쌓여가고 있다. 언제부턴가 나도 산을 찾을 때면 만나는 돌탑 앞에서 슬쩍 돌 하나를 얹는다.옛날부터 탑돌이 풍습이 있었다. 탑은 부처님을 모신 곳이라 정성껏 소원을 빌면 이루어진다는 이야기가 있기 때문이다. 불교가 융성하던 시절에는 연례행사와 상관없이 자식 얻기, 부모님의 건강, 굶주림 벗어나기, 맺을 수 없는 사랑을 위한 탑돌이가 있었다. 아마도 소원이 이루어지는 이가 있었기에 김대성의 이야기도 나왔을 확률이 높다.구층암 석탑은 온몸으로 장구한 세월을 맞았다. 무너져 조각조각 흩어져 있던 돌들을 정성껏 쌓아서 다시 탑의 형태로 돌아왔다. 차곡차곡 각을 재듯 정제된 미는 없으나 돌탑의 구원을 고스란히 느꼈다. 어설픈 단장이지만 태풍에도 무너지지 않은 것은 돌에 깃든 비손의 힘이 아닐까.이름난 산길에서 만나는 돌탑의 매력은 자연스러움이다. 오랜 세월 간절한 이의 소원을 머금은 채 형식 없이 쌓이고 쌓인다. 누구도 제것을 위해 다른 돌을 옮기거나 무너뜨리지 않는다. 돌에 깃든 마음의 깊이를 가늠하기 때문이다. 무엇보다 서로의 기원이 이루어졌으면 하는 동병상련의 마음이 스며들어 서로를 붙드는 힘이 생긴다. 그 탑은 잘나고 못나고의 시각이 아닌 진정성으로 평가받는다. 삐죽빼죽 못난이지만 아픔의 결과 사랑의 결이 돌 사이를 메꾸어 부족함 없는 탑이 되었다. 장인의 탑과는 다른 매력으로 마음을 움직인다.무엇이든 쌓는 것은 노력이 필요하다. 덕을 쌓거나 복을 짓거나 인연을 만들고 사랑을 나누고 웃음을 나누는 것은 시간과 정성이 들어간 선함을 쌓는 일이고 분노나 화를 쌓거나 미움과 시기에 휘둘리고 상대에게서 권력이나 재물을 뺏어오는 것은 악을 쌓는 일에 시간을 들이는 것이다. 일생을 공들인 탑의 결과가 어떨지 짐작하는 것은 어렵지 않다.나이가 들면서 좋아진 점이 있다면 생명을 좌지우지하지 않는 것들은 그다지 신경 쓰지 않는다는 것이다, 슬프면 슬픈 대로 아프면 아픈 대로 흘려보낸다. 견뎌내는 약간의 시간이 필요하겠지만 속에 감정 찌꺼기를 쌓지 않는다. 오늘 같은 내일이면 감사하며 살자는 마음이 크고, 주위에 따뜻한 사람들이 많았으면 싶다. 속내를 들여다보면 좋은 일이 많은 것도 아닌데 남을 돕는 것에 앞장서 손을 보태는 사람들과 자신의 것이라 고집하기보다 남을 채워주려고 퍼주는 사랑을 실천하는 사람을 닮으려 애쓰는 것이다.인생탑을 쌓는 일은 쉽지 않다. 나는 긴 길을 걸으며 만난 크고 작은 일을 겪은 뾰족하고 불퉁한 모양으로 쌓았다. 지금부터 마음을 다듬어 볼수록 매력이 있는 탑을 쌓아야겠다. 창작의 고통을 즐기면서.

2023-02-01

기사사진

공존이라는 두 글자

정미영 수필가 새벽바람의 기척으로 돋을볕이 숲속에 스며드는 시간이다. 자연과 사람을 잇는 노거수 숲을 걷기 위해 연일 중명 원골숲으로 들어선다.노거수 우듬지를 비추는 햇살 한 점에 눈이 부시다. 고요히 나뭇가지에 앉아 있는 한 마리 새처럼 삶의 아포리즘을 받아쓰고 있는 스스로를 발견한다. 마을 숲에는 보호수로 지정된 400년 된 회화나무 7본과 말채나무를 비롯해 팽나무, 느티나무 등속의 노거수가 많이 있다. 아름드리나무 숲길 위에 잠시 멈춰 서 있으니 한줄기 바람이 훑고 지나간다.노거수 아래에서 위를 쳐다보면 수많은 잎들이 사연을 매달고 있는 듯하다. 나는 나뭇잎 속에 담겨 있는 씨줄날줄 설피창이로 엮였던 이야기들을 정독한다. 그늘에 앉아 땀을 식히며 소중한 자식을 기다리던 늙으신 부모님의 그리움을, 사랑하는 이를 떠나보내야 했던 누군가의 아픔까지, 나무는 화석처럼 온전히 기억하며 나뭇잎으로 피워내는 것 같다.세상에 존재하는 모든 것들은 공존의 이유가 있을 터이다. 자연의 윤회 속에서 나무와 사람이 서로 이웃하여 안부를 묻고 있는 곳이 원골숲이다. 노거수의 몸피가 야위면 사람이 막걸리 몇 사발을 부어 주며 원기를 북돋우고, 사람의 몸과 마음이 허기지면 나무가 치유의 기운을 내뿜어 주는 곳이 여기다. 가끔은 나무가 사람에게, 가끔은 사람이 나무에게, 서로 의지해 묵묵히 자기 자리를 지키고 있는 듯하다.바람의 지문이 선명하게 찍혀 있는 노거수 사이를 걸으며 생각의 깃을 세운다. 나직이 두런거리는 나무의 문장들을 음미하다 보니, 어느새 마을 정자 앞이다. 어르신들이 담소를 한가로이 나누고 있다. 수령이 많은 나무와 연세가 지긋한 노인의 모습에서 닮은 듯, 연륜이 묻어나는 것처럼 보인다. 그들의 주름진 나이테에서 지나온 세월의 흔적을 가늠해 본다.나무의 내력을 알고 있는 그 분들 곁에서 600년 된 회화나무가 쉬나무를 의지해 살고 있다는 말을 듣는다. 한국 전쟁 이후 어느 해, 개구쟁이 아이들이 나무의 동공(洞空) 속에 들어가 놀면서 불장난을 했다고 한다. 이 나무 옆에 쌓아두었던 콩더미에 불이 옮겨 붙는 바람에 화력이 더해져 상당 부분 소실되었다. 회화나무는 몸통이 불에 데여 흉터가 남고 나뭇가지가 일그러졌단다.쉬나무를 의지해 고난의 시간을 견뎠던 것일까. 살아남기 위한 선택이 아니다. 세상에 존재하려면 혼자 힘으로는 안 되고 근처 나무와 어깨를 겯고 있어야 된다는 공존의 이치를 터득했을 것이다. 그래야만 거센 폭풍우를 견딜 수 있고 눈보라를 피할 수 있다는 것을 체득했을 것 같다.쉬나무는 해마다 수북하게 꽃을 피운다. 어쩌면 쉬나무는 회화나무가 상처를 딛고 봄마다 여린 잎을 피어내는 모습에 더욱 분발했을 수 있다. 그 덕분에 꽃 무더기 사이로 꿀벌들이 날아다닌다. 쉬나무는 여름에 향기롭게 꽃을 피워 꿀을 듬뿍 담고 있는 밀원수종이다. 다른 수종의 나무뿐만 아니라 자신을 찾는 생명들에게도 의미 있는 존재라고 생각하니 소중하다.저마다 인생을 살아가는 자세가 다르다. 하지만 나와 인연을 맺는 이들에게 쉬나무처럼 도움을 주는 의미 깊은 삶을 살아도 좋을 성싶다. 노거수의 너그러운 성품이 내게 옮겨와 내 마음을 가득 물들이면 무채색으로 살아가는 것보다 세상이 훨씬 곱게 보일 거라며, 나보다 생을 오래 건너온 나무가 나를 위해 덕담 한 마디 따스하게 건네준다. 마을에서 가장 오래되었다는 회화나무 줄기를 쓰다듬어 본다. 노거수의 숨결이 헤아릴 수 없는 깊은 음률로 내 마음을 품어 주는 것 같다.나는 메마른 일상이 반복되어 간신히 버틸 때가 있다. 그럴 때면 지금처럼 노거수 앞에 두 팔 벌려 우두커니 서 있을 것이다. 소멸되지 않는 나무 영혼을 끊임없이 소환하여 치유라는 이름으로 불러주면 아마 내 마음은 편안해지겠지.나는 지금,노거수 아래에서 공존이라는 두 글자를 내 마음에 돋을새김 하는 중이다.

2023-01-25

기사사진

나목(裸木)을 읽다

배문경수필가 팔다리가 앙상하다. 바람 한 점 붙들 힘조차 없다. 겨울바람이 팔과 다리 사이로 쌩쌩 지나간다.남산 산행을 마치고 내려오는 길, 양옆으로 서있는 나무들이 한결같다. 하나같이 헐벗은 노인의 몸피 그 자체다. 예수나 석가모니가 저런 모습이었을까. 탁발승의 모습이다. 아! 모두 다 내려놓고 서있는 나무가 고행하는 성자 같다.나무가 서 있는 길가를 벗어나면 들판은 바람소리로 가득하다. 날아온 까마귀 떼들이 낟알을 주워 먹는지 전선위에 앉았다가 떼로 몰려와 논을 새까맣게 수놓는다. 저들도 주린 창자를 채우기 위해 가벼운 몸피로 수십 킬로를 날아다닌다. 겨울의 풍경이 마음을 헤집고 들어온다.다 버리지 않고 어찌 가벼워 질까. 허공을 날아야하는 새들의 숙명이다. 저 가벼움을 위해 부리로 씨앗을 쪼아 먹고 적으로부터 도피하기 위해 더 빨리 나는 생존을 몸속 깊이 유전(遺傳) 받았을 새. 새들도 나목처럼 뼛속을 비워 겨울을 난다. 지나가는 구름 한 조각은 새 위에 얹힌 그림자로 상상의 새처럼 크다. 그것 또한 가볍기만 하다.새는 자유를 찾아 난다지만 서있는 겨울나무는 제 뿌리로 단 한 보를 옮기지 못한다. 그래도 살아남아 내일로의 순환으로 이어져 갈 것이다. 바람이 사지를 흔들며 멱살을 잡고 비가 온몸을 적셔도 살아남는 것이 목적이다. 그 무엇이 자신을 훑고 지나가도 변함없는 것으로는 나무만 한 것이 있을까.장기유배지를 다녀왔다. 우암 송시열과 다산 정약용이 머물던 포항 장기 유배지인 장기숲(장기임수)을 보았다. 한양에서 천리나 떨어진 외진 곳이다. 그 곳에는 송시열이 심은 은행나무가 자라고 있다. 다산이 머물던 곳에는 유림(儒林)인 느릅나무 숲이 있었다. 우암은 가정과 향당과 조정에서 예의염치(禮義廉恥)를 실천한 참 선비였다. 큰 눈으로 보면 그가 추구한 세상은 의리가 존중되고 예의가 넘쳐나는 아름다운 문명의 세상이었다.“…. 아득하여라, 정말 아득하여라 처음도 끝도 찾을 수 없는 미명의 저편은 나의 눈물인가 무덤인가 등잔불 밝혀도 등뼈 자옥이 깎고 가는 바람소리 머리 풀어 온 강진 벌판이 우는 것 같구나.” 는 유배지에서 보내는 정약용의 편지의 부분이다. 두 거장이 내 몰린 곳에서 나무는 귀향 살이 하던 그들의 마음처럼 세상의 고뇌로 메말라 있었던 것은 아니었을까.메마른 삶을 산다는 것은 힘들다. 정년을 앞둔 직장생활은 편치 않다. 활기차고 진취적인 젊은 날과는 달리 경기의 후반을 뛰는 선수처럼 승부에 마지막 온 힘을 부어 스스로를 태울 수밖에 없다. 얼마 전 수강했던 인생 재설계 과정이 생각난다. 백세시대, 즐거움이 아니라 두려움으로 다가온다. 삶의 욕망과 집착을 접어 몸과 정신을 가볍게 비워내야 오늘과 내일을 살 수 있다.내일을 채울 또 다른 준비는 젊은 날과는 다른 생각과 대책이다. 좀 더 깊어진 인생의 연륜을 이용해서 지혜롭게 내일을 만들어야 한다. 주위에 서서히 정년을 맞아 자신의 의자를 뒷사람에게 물려주는 사람들이 많아졌다. 늘어나는 노인의 숫자와 더불어 실버가 실버를 간호하는 세상이 왔다. 젊은 노인세대가 세상의 빈 곳을 채울지도 모른다.어느 날부터 꽃과 잎을 다 털어낸 겨울나무가 좋아졌다. 자신을 향해 깊게 파고들어 기도하는 저 나무가 나의 저변에 깔린 손톱크기 밖에 안 되는 자존심과 깜냥을 비웃는 듯하다. 단단함과 고요함으로 나를 일깨운다. 수묵화처럼 배경과 나무색만으로도 그 깊이를 짐작할 명작(名作)이다.추사의 세한도는 귀양길에서 만난 자신의 감정을 잘 드러낸 그림이다. 그 당시 제주도에 유배를 간 그에게 제주도라고 덜 추웠으랴.이번 겨울은 조금 더 춥다. 나이가 주는 사회적 한계를 체감한다. 나이만큼 무거워지는 여건은 저 겨울나무가 묵언처럼 제시하는 침묵(沈黙)과 구도(求道)만이 답이 아닐까. 창밖으로 보이는 겨울나무가 오늘 아침, 안부를 묻는다.“그대, 오늘도 안녕하신가?”

2023-01-18

기사사진

대숲 바람

윤명희 수필가 장구채 끝에서 노랫가락이 춤을 춘다. 그 춤은 휘어졌다가 슬금슬금 바닥을 기다 요동치듯 솟구치기를 반복한다. 대숲 바람이 몰아치는 어두운 창밖에는 첫눈이 내리고 촌락의 따뜻한 작은 방은 흥으로 그득하다. 두레밥상 위에는 반쯤 남은 막걸리의 잔이 가늘게 떨리고 나는 숨죽여 손가락 장단을 맞추고 있다.퇴근 후, 차를 몰고 밤길을 달렸다. 산 중에 대숲으로 둘러쳐진 친구의 친정집은 우리의 놀이터다. 부모님이 돌아가신 후 그 집은 늘 비어 있어, 이른 봄이면 막 연초록의 키를 키우기 시작하는 앞산을 보며 수다를 떨기에 그만이다.여름 낮에는 다슬기를 잡고, 밤이면 마당에 나와 별을 센다. 가을이면 뒷담을 기대선 늙은 감나무가 궁금하고 오늘 같은 겨울에는 따뜻한 방바닥이 그리워 찾아가는 곳이다. 출발할 때부터 눈발이 흩날리더니 저수지를 지날 무렵에는 안개까지 자욱해 한 치 앞이 보이지 않았다.당산나무를 지나 마을길로 들어서자 멀리서 대숲 바람이 먼저 맞이한다. 경로당 앞에 차를 세우고 언덕에 누워계시는 친구의 부모님께 눈으로 인사를 했다. 얼마 전까지 장구 장단에 어깨춤을 추시던 구순의 동네 할아버지도 그 옆에 자리를 잡았다. 한 친구가 미주구리가 제철이라고 하는 말에 급조된 만남이다. 오늘은 집주인인 친구가 소리 선생님을 모시고 왔다는 소식에 걸음이 바쁘다. 어떤 분이실까 궁금증이 먼저 마당을 들어섰다. 방문을 와락 열고 들어서자 매번 만났던 냥 전혀 낯설지가 않다.작은 두레밥상에는 미주구리 무침에, 익어가는 김장김치가 막걸리를 유혹하고 있다. 두어 잔이 오르내리자 우리는 소리가 담긴 술을 마시고 싶다는 말을 조심스레 건넸다. 선생님이 방 한 귀퉁이에 있는 장구를 끌어당겨 따 닥 장구를 두드렸다. 제자인 친구에게 노래를 부르라고 하자 우리는 매번 듣는 소리가 아닌 명창의 가락을 듣고 싶다며 졸라댔다. 따다닥 딱딱 쿵 딱. 소리가 장구를 껴안듯이 착 달라붙었다. 장구 장단에 맞춰 노래가 흘러나왔다.눈을 깔고 두레밥상에 손가락으로 박자를 맞추며 노래에 젖어들었다. 그녀의 손짓에 따라 노래가 친구에게로 넘어가고 노랫가락은 끝없이 이어졌다.매끄럽게 넘어가는 친구의 음률 따라 은근슬쩍 우리의 거친 목소리도 끼워 넣었다. 얼쑤! 선생님의 추임새에 신명이 올라 목소리는 점점 더 커져갔다.‘차르르’ 뒷곁에 대숲 바람이 분다. 바람은 집을 한 바퀴 돌아가고, 박자를 맞추듯이 그 사이로 ‘따그락따 딱딱’ 다른 소리가 들린다. 친구는 댓잎 바람의 마지막에 따라가는 것은 죽은 대나무가 내는 소리라고 했다. 그들도 따라 장단을 보태어 흥겨운 노래판이 되었다. 막걸리 몇 잔에 우리의 흥은 어깨까지 오르고, 장구 장단에 눈발은 허공에서 춤을 춘다. 산골의 동짓날 밤은 그렇게 깊어가고 있다.장구 장단을 멈춘 선생님이 우리를 다시 찬찬히 둘러보았다.“아이고 얄구재라, 가만히 보면 전혀 다른 사람들이구마는 어째, 하나 같이 똑 같을고. 앞으로 나도 이 모임에 끼워 줄거라?”우리는 손바닥을 쫙 펴고 독수리 오형제가 된 것을 선포했다.권주가를 부르며 다시 또 막걸리 잔을 부딪쳤다. 허공에 그려지는 장구채의 그림과 맺고 끊는 장구 장단에 따라 우리의 가락도 달라져 갔다. 역시 고수였다. 나는 장구 장단에 노래가 따라간다고 생각했는데 부르면 부를수록 그게 아니었다. 장구가 노래를 받쳐주고 있었다. 노래를 잘하는 친구와는 달리 우리의 노래는 원곡과는 상관없이 엿가락처럼 늘어졌다가 튕겨 올라붙었지만, ‘촤르르’ ‘따그락따 딱딱’ 댓숲 바람이 사이사이를 채워주었다.밤은 깊어가고 마을은 어둠에 잠긴다. 작은 방에 언니 동생 옹기종기 한 이불을 덮어쓰고 누웠던 어린 시절처럼 따끈한 바닥에 이불을 깔고 누웠다.내일 아침이면 잰걸음으로 출근을 해야 하지만, 만날 때마다 그랬듯이 누구 하나 쉬 잠들지 못한다. 흥얼흥얼 다하지 못한 노래가 나지막이 깔리더니 방안은 조용해지고, 대숲도 잠이 든다.

2023-01-11

기사사진

조청과 꿀단지

양태순 수필가 이십 년 전의 일이다. 시장 모퉁이에 있는 가판대에서 조청을 보았다. 가판대를 채우고 있는 잡다한 물건들 중에서 수숫빛 유리병에 먼저 눈길이 갔다. 조청! 참말 그 조청이란 말인가? 왠지 가슴이 콩닥거렸다. 나는 반가운 이를 대하듯 유리병을 어루만졌다. 딱히 쓸 곳은 없지만 사고 싶었다.어린 시절에 집에서 조청을 고는 날이면 어쩐지 설렜다. 그날은 어머니가 제일 바빴다. 수시로 솥뚜껑을 열고 손가락을 넣어 따끈한 정도를 확인했다. 온도가 적당치 않다 싶으면 불을 조금 때서 온도를 맞추었다. 해 질 무렵이면 베자루에 담아 건더기를 걸러내고 뭉근한 장작불로 엿물을 고기 시작했다. 동네 개 짖는 소리가 잦아들고 기다리던 아이들도 앉은 채 꾸벅거릴 때, 그제야 엿물은 눅진한 조청이 되었다. 어머니는 그걸 대접에 조금씩 담아 식구들에게 맛을 보였다. 그 맛은 내가 생각하는 쫀득하고 달큼한 맛이 아니었다. 조청은 뜨거울 때 먹으면 제맛을 모르고 오히려 속만 아리다는 걸 알았다.조청은 귀한 것이었다. 그 시절 시골 형편이 다 어려웠기에 명절에나 겨우 맛볼 수 있었다. 대개는 설을 앞두고 조청을 고아 강정도 만들고 엿도 만들었다. 식구들을 위한 것이라기보다는 손님 접대용이었다. 할아버지가 계셨기에 명절이면 손님이 많이 왔다. 고모부가 오시기라도 하면 꽁꽁 숨겨 두었던 맛난 것들이 상 위에 올랐다. 나는 그중 조청 종지에서 눈을 떼기가 어려웠다.초등학교 1학년 때의 일이었다. 어느 날 이웃에 사는 친구 숙이가 선생님께 꿀을 가져다드린다고 들고 왔다. 조청과 꿀이 같은 줄 알았던 나는 친구가 엄청 부러웠다. 그 귀한 꿀을 갖다주면 숙이는 틀림없이 선생님의 귀여움을 독차지할 것 같았다. 나는 샘이 나서 소문을 내기로 했다. 몇몇 친구에게 그 얘기를 했다. 삽시간에 반 전체에 말이 퍼지고 아이들이 수군거렸다.쉬는 시간이었다. 숙이가 없을 때 친구들이 꿀단지를 구경하려고 모여들었다. 꿀단지는 보자기에 싸인 채 책상 서랍에 들어 있었다. 겁도 없이 누군가 그걸 덥석 꺼내 들었다. 뚜껑을 열어보다가 그만 단지를 떨어뜨렸다. ‘우짜노 우짜노’ 하는데 수업 종이 울렸다. 친구들과 나는 깨진 조각을 허둥지둥 보자기에 쌌다. 꿀범벅이 된 바닥을 걸레로 닦고 창문도 열었다. 교실로 돌아온 숙이는 너무 놀랐는지 아무 말도 못 했다.그날은 공부를 하는 둥 마는 둥 학교가 파했다. 다른 날과 달리 돌아오는 길은 조용했다. 숙이도 나도 발끝만 보고 걸었다. 길가 묘지 옆 빈터에 꿀단지 조각들을 묻었다. 서로 말은 없었지만 비밀이란 걸 눈빛으로 알았다. 꿀단지가 깨어진 게 순전히 내 탓인 것만 같았다. 숙이가 선생님께 꿀을 드린다고 소문낸 것도 나고, 그러면 선생님은 숙이만 예뻐할 거라고 흉을 본 것도 나였다.나는 겁이 났다. 친구들 앞에서는 태연한 척했지만 내 심장은 시시각각 쪼그라들고 있었다. 친구 엄마한테 야단맞을까 두려움에 떨었고 식구들이 알까 봐 조마조마했다. 누가 내 이름만 불러도 깜짝깜짝 놀랐고 숙이 얼굴 보기가 멋쩍어 피해 다녔다. 그러나 아무 일도 일어나지 않았다. 아마 친구가 부모님께 말하지 않았던가 보다.숙이가 선생님께 드리려던 것이 꿀이 아니었다면 나는 그토록 샘내지 않았을 것이다. 참기름이나 계란, 그보다 더 귀한 것이었다 해도 심통을 부리지 않았을 것이다. 나는 꿀이 정말 조청과 같은 줄 알았었다. 꿀은 먼 나라 것처럼 익숙하지 않았고 꿀이 더 비싸다는 것도 몰랐다. 어머니는 먹고 싶은 조청 대신 엿밥을 주었다. 엿밥이 달콤하긴 했지만 조청에 대한 허기를 채워주진 못했다. 어머니 몰래 먹었던 조청의 맛은 오래 잊히지 않았다.이십 년 전에 간혹 보였던 조청이 요즘은 수시로 구할 수 있다. 지금도 조청만 보면 와락 먹고 싶다는 생각이 든다. 하지만 막상 집에 있어도 쉽게 먹을 수가 없다. 꺼내서 병만 만지작거리다 도로 넣어 놓기 일쑤다. 가난하던 시절에 조청을 귀히 간수하던 어머니의 마음이 겹치기 때문이다. 앞으로도 조청 앞에서 흔들리는 걸음이 먹먹히 멈출 것이다, 나는.

2023-01-04

기사사진

시를 읽다

정미영 수필가 “지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는 그 시절, 내 유년의 윗목”기형도 작가의 ‘엄마 생각’시를 낭독해 본다. 시인의 어머니는 남편이 뇌졸중으로 쓰러진 뒤에 열무를 팔러 다니면서 가족들을 건사했다고 한다. 시인은 어른이 된 훗날, 고단했던 어머니의 삶을 떠올리며 작품을 썼다. 어머니와의 야윈 추억들로 그는 가슴이 자주 먹먹했을 것이다.나 또한 친정어머니의 지난했던 생활을 생각하며 집필할 때가 많았다. 내가 어렸을 때 우리 집은 구멍가게를 운영했다. 그 즈음 할머니의 병환이 깊어 어머니는 가만히 있어도 긴 한숨이 새어나오는 답답한 나날 속에 파묻혀 지냈다.어머니는 명치가 뻐근할 정도로 숨이 막힐 때면 가게에서 팔아야 되는 껌 한 통을 뜯어 껌 종이들을 펼쳤다. 껌 종이에는 시가 인쇄되어 있었는데, 어머니가 즐겨 읽던 시는 푸쉬킨의 ‘삶이 그대를 속일지라도’였다. ‘삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라’로 시작되는 시를 마음에 담으며, 껌의 단물처럼 달착지근한 희망을 계획했는지도 모른다.어머니의 시 읽는 소리를 들으며 나는 자랐다. 나에게는 하이네의 ‘그대는 꽃인 양’이란 시를 읽어주었다. ‘그대는 한 송이 꽃처럼 귀여이 맑고 아름다워라’로 시작되는 시를 들려주며 딸에 대한 소망을 간절히 기도했다. 어머니 무릎을 베고 누워 이 시를 들으면 마음이 한없이 편안했다.어느 덧 내가 중학생이 되었을 때였다. 처음 참고서를 사기 위해 서점을 찾았던 곳에서 ‘세계 명시 선집’을 발견하고는 페이지를 넘겼다. 순간 가슴이 찌르르 했다. 선집 안에는 내가 오래도록 껌 종이에서 보았던 낯익은 시들이 담겨 있는 것이 아닌가. 나는 서슴지 않고 참고서를 제치고 시집을 사버렸다. 시 속의 단어들은 여전히 내 감수성을 일깨우고 채워주었다. 가슴 저미는 시행을 접하면 저절로 눈물이 흘렀고, 맑고 순수함이 느껴지는 시를 읽으면 내 마음 한 자락이 따스하게 덥혀졌다.햇살 눈부신 날이었다. 어머니는 외할아버지 제삿날인데도 가게 일 때문에 집을 나설 수 없었다. 나는 언뜻 어머니의 눈망울이 젖어 있는 것을 보았다. 그 때 나는 슬픈 현실이 주는 암담함의 크기가 얼마나 깊은지 정확히 가늠할 수 없었다. 다만 파란 하늘을 초점 없는 눈으로 하염없이 올려다보는 어머니의 그늘진 얼굴이 내 가슴을 아프게 했다.그날 밤, 어머니의 웅크리고 자는 모습이 내 눈에는 달팽이처럼 보였다. 몸을 자신의 껍데기 속에 집어넣고 있는 달팽이처럼, 어머니도 자신의 감정과 언어들을 마음속으로 둘둘 말아 넣고 잠을 청하는 것 같아 신경이 쓰였다.다음 날, 나는 책가방 속에 들어 있던 시집을 꺼내 어머니에게 드렸다. 어머니가 껌 종이를 내게 주었듯이 나는 시집을 어머니에게 드렸다. 어머니는 나와 눈을 맞추고 난 뒤 시집을 넘겼다. 조용히 몇 편의 시를 읽고는 어떤 시가 마음에 들었느냐고 나에게 물었다. 나는 익숙한 시도 좋았지만 새롭게 알게 된 시 가운데 한 편을 말했다.우리는 시에 대한 이야기를 잠깐 나눴다. 중학교에 올라오면서 새로운 생활에 적응한다고 분주했던 나였다. 그런 나를 앉혀 놓고 껌 종이에 적힌 시를 읽어주지 못했던 어머니는 오래간만에 나에게 시를 읽어주었다. 주어진 생활이 고단해 어머니의 마음이 시리고 건조해졌을 것이라 나는 여겼었다. 그러나 내가 생각했던 것과는 달리 나를 마주대하는 어머니의 가슴은 다행스럽게도 따뜻했다. 어머니는 조용히 일어나 가게 선반 위에 두었던, 시를 품고 있는 껌 종이를 들고는 시집 속에 책갈피처럼 끼웠다.시집은 시심을 울리게 했다. 그리고 어머니가 딸을 이해하고 딸 역시 어머니를 조금이나마 이해할 수 있도록 도와주었다. 그 때 자습서 대신 시선집을 샀던 일을 비롯해 그동안 품었던 생각을 속속들이 말하지 않아도 내 마음을 이해해 주는 어머니가 있어 고마웠다.기형도 작가의 시집을 다시 펼친다. 향긋한 껌 향기가 퍼지는 것 같아 내 입 안 가득 침이 고인다. 나는 달콤한 시를 곰비임비 읽는다. 단물이 입안에 고이듯 시를 내 가슴에 담는다.

2022-12-28

기사사진

담장을 허물다

배문경 수필가 바람이 분다. 건물과 담벼락 사이로 세찬 바람이 지나간다. 담장아래서 병아리처럼 아이들이 모여 햇빛바라기를 했다. 흙담은 따뜻했고 바람을 피해 앉아서 종알종알 어린 우리의 일상은 바람을 맞지 않아 좋았다.형제가 떠난 자리는 허전했다. 언니 둘이 결혼해서 어린 나를 놔두고 자신의 둥지로 떠났다. 애지중지 머리를 닿아주고 서캐를 옮겨왔을 때 참빗을 들고 머리를 쉴 새 없이 빗어 내리던 언니들의 빈자리는 가을 추수한 들녘처럼 쓸쓸했다. 어린 막내라고 목마를 태워주던 오빠들이 그리워 담벼락에 붙어 서서 자주 훌쩍였다. 해가 뉘엿해지면 덩달아 그늘진 담은 더 차갑게 나를 밀어냈다.어둠살이 내리던 골목길 담벼락은 나처럼 혼자일 때가 많았다. 인적이 끊긴 겨울 늦은 시간이면 졸고 있는 전봇대가 불을 밝히고 긴 그림자를 끌고 피곤한 진수네 아버지가 지나갔다. 자주 술을 마신 채 비틀거렸다. 동네 까까머리 중학생들이 학교 수업을 마치고 우당탕탕 시끄럽게 귀가했다. 서로 담벼락을 사이에 두고 동네가 떠들썩하게 사랑했던 순자언니의 사랑은 담 그늘에서 사랑의 꽃으로 결실을 맺었다. 담장 너머로 서로를 향한 뜨거운 눈빛이 마주쳤던 모양이다.요즘은 담장에 스토리를 그려 넣거나 문화재나 시(詩)를 보기 좋게 써두지만 그때는 무서운 가위가 그려지거나 귀신같은 것이 자국을 남겨두곤 했다. 싸리를 꽂아 담장을 쳐둔 창식이네 집은 멀리서도 뭐하는지 다 보였다. 하지만 뒷집 기와집 할배네 집은 담장이 높았다. 철대 문이 한 번씩 삐거덕 거리며 열렸지만 간혹 사람보다 가래 뱉는 소리가 더 잦았다. 새벽이면 그 집에서는 요강을 들고 나와 밤새 볼일 봐둔 것을 개울물에 부어 버리곤 했다. 혼자만 대단한 듯이 담장을 높인 집이라 사람들도 얼씬 하지 않았다.최근 한양도성 탐방이 인기라는데 서울을 두른 성문과 성곽이 과히 높지 않다고 한다. 소실된 성곽이 상당 부분 복원되면서 한양도성(성문과 성곽)을 돌면서 풍경을 감상하는 순성(巡城)놀이다. 한양을 둘러싼 도성에는 8개의 성문이 있고 성곽의 길이는 40리(18.6km)다. 하루에 한양 성곽을 다 돌면 과거시험에서 장원 급제한다는 속설이 생겨나면서 순성놀이는 더욱 유행했었다고 한다. 조선을 건국한 태조 이성계가 제일 먼저 한 일은 도성, 궁궐, 성곽 짓기였단다. 울창한 소나무 숲도 곳곳에 보이고 공간을 아늑하게 만드는 조선식 조경기법인 취병(翠屛)이 있다고 하니 나도 언젠가 낮은 성을 돌며 서울구경을 제대로 해볼 참이다.지금은 살만큼 살아서 일까. 어디에 가더라도 주위를 파악하고 행동하지만 어릴 때는 주눅이 잘 들었다. 보리자루처럼 서있었다. 그렇지만 몸이 가벼워 사람들이 없는 시간에는 혼자 타잔처럼 담장을 타고 놀고 집 뒤란에 서있는 감나무에 올라 노을을 혼자 보곤 했다. 담장은 계단처럼 느껴졌다. 차곡차곡 올려둔 블록 위에 올라서면 세상이 그다지 높아 보이지 않았다. 어른이 되고 싶다는 것도 그때 간곡히 기도한 때문이지 싶다.오래되어 낡은 것들이 정감 있게 살아나던 부산 감천마을을 떠올려보면 집의 담장 들이 서로를 연결시키고 있었다. 옆집이 무엇을 하는지 쉬이 알 수 있었으리라. 담은 가리개가 되고 혹은 적당한 소통의 간격으로 보였다. 곳곳에 그려진 그림은 삶이 묻어나 있고 벽을 스치며 그림과 조우하는 나는 또 하나의 추억을 만들었다.이제 높은 담장을 쌓아 경계를 두는 일들이 조금씩 허물어지고 있다. 낮은 꽃 화단이 겨우 이곳과 저곳을 나눌 뿐이다. 내 것이 허물어지고 타인이 들어올 때 소통은 훨씬 편해진다. 곳곳에서 공사하는 현장들도 안을 들여다볼 수 있도록 배려한다. 내 것이 열리고 타인을 받아들여야 공감의 장은 넓어진다.고향에 돌아와 오래된 담장을 허물었다. 기울어진 담을 무너뜨리고 삐걱거리는 대문을 떼어냈다. 담장 없는 집이 되었다. 눈이 시원해졌다…. 공시가격 구백만원짜리 기울어가는 시골 흙집 담장을 허물고 나서 나는 큰 고을의 영주가 되었다.(공광규의 ‘담장을 허물다’)나또한 생(生)의 담장을 낮추어 불어오는 바람을 가슴으로 맞고 인연을 맞고 기쁨을 맞을 생각이다.

2022-12-21

기사사진
많이 본 뉴스
1

울릉도 뱃삯, 경북도민에 파격지원하나

2

울릉도 찾아 이색 안보 대선 유세 펼친 더불어민주당 국방안보위원

3

“오션힐스 포항CC 장삿속” 회원 복지 외면 비난 폭주

4

울릉도 5월 가정의 달 맞아 사랑과 행복 전달…온기 나눔 행복드리미 봉사

5

울릉도공항 활주로 연장 군민 총궐기대회…이정태 수석위원장 ‘삭발’ 투혼 결의문 발표

하단로고
  • 제호 : 경북매일
  • 일간신문등록번호 : 경북, 가00001
  • 인터넷신문등록번호 : 경북, 아00725
  • 등록일 : 1990-02-10
  • 발행·편집인 : 최윤채
  • 편집국장(청소년보호책임자) : 백승목
  • 본사 : 경상북도 포항시 북구 중앙로 289
  • TEL : 054-289-5000
  • FAX : 054-249-2388
  • 경북도청본사 : 경상북도 안동시 풍천면 수호로 69, 4층
  • TEL : 054-854-5100
  • FAX : 054-854-5107
  • 대구본사 : 대구광역시 동구 동대구로 483, 5층
  • TEL : 053-951-6100
  • FAX : 053-951-6103
  • 경북매일 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2025 경북매일. All rights reserved. mail to sns@kbmaeil.com