경북매일

오피니언

“아름다운 아이였잖니….”

이희정 시인 아무것도 꽃과 풀 속의 영광된 시간을 되돌려 놓을 순 없지만우리는 슬퍼하지 않으며,오히려 그 속에 담겨있고,언제나 있어 왔던 원초의 조화 속에 담겨있고,죽어서도 지킬 진실된 마음속에 담겨있는,주의 권능 속에서 발견하노라.우리를 살아 있게 하는 심장으로 인해,그 심장의 따뜻함과 기쁨과 두려움으로바람에 흩날리는 가장 연약한꽃 한 송이조차,너무 깊어서 눈물로도 표출할 수 없는사색을 믿게 하누나. ―윌리엄 워즈워스(William Wordsworth), ‘어린시절 회상을 통한 영원불멸의 노래(Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood’, 182~190행 / 204~208행) 시가 무엇을 볼 수 있다는 믿음, 워즈워스의 시는 그렇게 재현된다. 스크린 속 강물처럼, 혹은 스크린 밖 불멸의 노래처럼. 우리가 사랑하는 영화, 로버트 레드포드 감독(Robert Redford)의 ‘흐르는 강물처럼’(A River Runs Through It)을 기억하는 이라면 알아차릴 것이다. 영상이 펼쳐내는 슬프고도 은유적인 정경에 잠기고 감정에 몰두하다가도 어느새 저만큼 훌쩍 흘러가고 있는 강물의 순간들을 말이다. 이제 우리가 영화 속에서 워즈워스(William Wordsworth·1770~1850)가 노래한 어린 시절 회상을 불러내면 어떤가. 이때 다시 마주하는 영상 혹은 시는 사뭇 다르게 다가올 것이다. 영화의 공간적 주요 배경은 노먼의 전기를 다룬 고향인 몬테나주의 울창한 숲과 빅 블랙풋 강(Big Blackfoot River)이다. 매 순간 사로잡혔던 영상을 되짚으며 시와 교접하는 지점을 반추하며 마음에 번지는 의미를 사색해 보는 것이다. 멈추지 않고 흐르는 것은 아름답다. 아버지와 두 아들이 강에서 제물낚시(Fly fishing)를 하는 장면은 사실상 아들과 동생을 잃은 가족의 고통스러운 밑그림이다. 그러니 영화에서 목회자인 아버지와 아들이 낭송한 이 시구는 불멸의 영혼을 믿겠다는 의지이며 애도이다. 한 줄기 상실의 강이 아프게 흐르는 가운데 화자는 결국 영화에서 가족처럼 결국‘남겨진 사람들’이기 때문이다. 워즈워스의 수많은 시편이 마음의 궤적과 파장을 깊게 담아낸다. 문학가 엄용희는 “자연에 관한 사색과 찬미, 프랑스 혁명 초기를 배경으로 한 인본주의적 열정, 삶을 채워가는 고통의 면면들에 대한 숙고, 지나간 일의 새로운 이해와 감정의 고양 등 워즈워스의 시를 읽을 통로는 다양하다며 워즈워스는 시를 배우기 좋은 시인”이라고 했다. 워즈워스의 시에 자주 드러나는 죽음의 극복이라는 지향성은 영혼의 불멸을 이루려는 방편으로서의 언어로 볼 수 있다. 여기서 시인의 ‘불멸성’은 ‘죽음’을 읽는 다른 방식이 된다. 끝내 죽음으로 내던져진 아들 폴의 알코올 중독과 도박장 사건은 추악한 인간사의 표면일지 모른다. 그러나 시종일관 아름다운 숲과 흐르는 강의 풍광의 전망으로 인도하며 인간사의 내밀한 고통을 어린 날의 회상 장면으로 몰입시키는 것에 시는 구조적으로 배치되었다. 잔잔히 흐르는 강물에 드리워진 기다란 곡선의 낚싯줄과 물결을 투과하는 빛의 환희가 한없이 고요한 워즈워스의 시를 내장함으로써 그 기품은 고조된다. 어린 시절의 회상은 타자에 관하여 신실하고도 식지 않은 심장을 가진 아들 폴의 아름다운 내면을 응축하고 있기에. 영화 속 아버지의 마지막 대사는 간접화법으로 흐른다. 마치 강물처럼, 시처럼 멈추지 않고. “아름다운 아이였잖니….”

2024-12-29

국민의 행복증진이 정치의 목적

복잡다단한 세상에서 지혜가 필요할 때 의외로 답은 고전에 숨어 있습니다. 선조들의 빛나는 통찰과 지혜는 어떤 시대를 막론하고 정곡을 찌릅니다. 세상살아가는 이치는 어찌보면 동일한 것이기 때문일까요? 오랫동안 인문학 스타강사로 활동했던 신동기 박사의 고전으로 알아보는 세상이야기를 풀어봅니다. 생각의 높이가 커져야 사회가 발전합니다. 세상을 향한 깊은 통찰을 담은 고전에서 삶의 실마리를 푸는 단초를 발견하기를 기대합니다. 고전은 우리에게 온고이지신(溫故而知新)의 자세를 요구합니다. ‘옛것을 익혀 거기에서 새로운 지식을 얻는다’, 바로 공자의 그 온고이지신입니다. 정치론은 윤리 수준에 머물 뿐만 아니라 그 내용도 많지 않습니다. 그러나 같은 사서에 속하는 ‘맹자’에서는 정치를 현실적·논리적으로 다루고, 공자 역시 ‘논어’에서 정치를 다루고 있습니다. 먼저, ‘민주주의 원리’에 대해서 이야기해보겠습니다. 맹자는 ‘맹자’ 〈진심장구하〉 편에서 말합니다. “백성이 가장 귀하고, 사직(社稷)이 그다음이고, 임금이 마지막이다.” 나라의 주인은 결국 백성이라는 이야기입니다. 맹자는 백성들의 뜻을 좇는 것이 정치라 말하고 있습니다. “걸·주 임금이 천하를 잃은 것은 백성을 잃었기 때문이며, 백성을 잃은 것은 바로 백성들의 마음을 잃었다는 것이다. 천하를 얻는 방법이 있으니, 바로 백성을 얻으면 천하를 얻은 것이다. 백성을 얻는 방법이 있으니, 백성들의 마음을 얻으면 곧 백성을 얻은 것이다. 백성들의 마음을 얻는 방법이 있으니, 백성이 바라는 것을 백성과 함께 행하고 백성이 싫어하는 것을 하지 않는 것이다.” 공자 맹자 당시는 신분제 왕정 사회였습니다. 그러나 신분제 사회라 할지라도 양심 있는 지식인이라면 시대·상황 불구하고 ‘사실’과 ‘논리’를 외면할 수 없었을 것입니다. ‘모든 인간 안에 스며있는 올바른 이성’에 근거하는 자연법 사상에서 처럼, ‘정치’를 ‘그 땅에 몸을 붙이고 사는 백성이 주인이다’라는 오늘날의 ‘민주주의’와 통하는 개념으로 결론지을 수밖에 없었을 것입니다. 두 번째는 공직의 의미에 대해서 생각해보겠습니다. ‘맹자’〈만장장구하〉 편에서 이런 말이 나옵니다. “벼슬은 가난을 해결하기 위한 것이 아니지만 때로는 가난 때문이기도 하며, 결혼은 부모를 봉양하기 위한 것이 아니지만 때로는 봉양 때문이기도 하다. 가난을 해결하기 위해 벼슬을 하는 자는 높은 자리를 사양하고 낮은 자리에 머물 것이며, 높은 급여를 사양하고 낮은 급여에 머물러야 한다. 높은 자리를 사양하고 낮은 자리에 머물고 높은 급여를 사양하고 낮은 급여에 머무르는 것은 어떻게 하는 것인가? 바로 문지기나 야경꾼과 같은 직책을 맡는 것이다.” 공직을 맡는 것은 기본적으로 돈을 벌기 위한 것이 아니고 자신의 뜻을 펼치기 위한 것이라는 이야기입니다. 원칙적으로 이 말은 오늘날과 같은 자본주의 사회에 어울리지 않습니다. 그러나 대통령이나 장차관·지방자치단체장 등과 같은 고위직, 검·판사 등의 판관, 국회의원·광역 혹은 기초의회 의원과 같은 공직에는 맞는 말입니다. 국가 살림을 맡으면서 수많은 이들의 삶을 돌보고, 법과 정의라는 이름으로 신의 위치에서 인간의 선악을 재단하고, 한 사회의 대원칙을 정하는 것과 같은 일은 숭고하면서도 사람들 중 극히 일부만이 갖는 매우 특별한 명예입니다. 돈을 벌 욕심이면 마땅히 자기 사업에 나서야 할 일이고, 먹고 살기 위해 공직을 선택했다면 그냥 낮은 자리에 만족해야 합니다. 고위직의 재량권이나 판관직의 재량 및 판결권을 선물로 거래하거나 전관예우로 장사하고, 나라의 규칙을 정하고 예산을 집행하는 과정에서 자신의 이익을 개재하는 것과 같은 행위는 국가 시스템을 교란하고 국가자산 횡령, 국민복지를 훼손하는 중대 범죄입니다. ‘국가로부터 주어진 지위를 팔아 사익을 취한다’는 측면에서 근본적으로 나라를 파는 반국가적 행위와 다르지 않습니다. 《대학》〈전문10장〉에서 맹헌자라는 인물이 말합니다. “수레를 타는 대부는 닭이나 돼지 키우는 데 관심을 두지 아니하고, 한여름 대사 때 얼음을 쓸 수 있는 경대부는 소나 양을 키우는 데 관심을 두지 아니한다.” (畜馬乘不察於雞豚伐冰之家不畜牛羊) 높은 공직을 맡는 것은 비즈니스를 하기 위한 것이 아닙니다. 자신의 높은 뜻을 펴 세상을 널리 이롭게 하기 위한 것입니다. 세 번째, 국민의 단결에 대해서입니다. 정치인들은 국가 위기 시 흔히 국민의 일치단결을 요구합니다. 그런데 국민의 일치단결은 요구한다고 되는 것이 아닙니다. 알아서 저절로 되든지 안되든지 하는 것입니다. 맹자가 ‘맹자’ 〈양혜왕장구상〉에서 양혜왕에게 이렇게 말합니다. “시경에서 말하기를 ‘영대를 만들 계획을 세워 일에 착수하니 백성들이 모여들어 하루가 안되어 영대가 완성되었구나. 계획할 때 너무 서둘지 말라 하였거늘 백성들이 나서서 하루 만에 일을 마쳤도다’ 하였습니다. ·중략 ·문왕이 백성들의 노고로 누대를 세우고 연못을 만들었는데 백성들이 오히려 그것을 기뻐하여 누대를 영대라 하고 연못을 영소라 부르며, 왕이 사슴·물고기·자라 키우는 것을 즐겁게 여겼으니, 옛사람은 백성과 함께 즐겼습니다. 그래서 진실로 즐길 수 있었습니다.” ‘일치단결’은 그 일이 ‘옳고’, 기본적으로 ‘서로의 이해관계가 일치’할 때 나옵니다. 주왕조의 기틀을 다진 문왕은 자기 혼자만이 아니라 백성들과 함께 즐기기 위해 누각을 세우고 연못을 만들었습니다. 그래서 사람들은 그 누각과 연못을 서둘러 만들었고 그 규모가 작다고들 했습니다. 자기 것을 자기가 만드는 데 그 누가 기쁜 마음으로 나서지 않고, 그 누가 만들기를서둘지 않겠습니까? 네 번째, 일을 잘하는 방법에 대해서입니다. 증자가 《중용》〈제20장〉에서 이렇게 말합니다. “모든 일은 미리 대비하면 제대로 이루어지고 대비하지 않으면 실패하기 마련이다. 말할 것을 미리 정해 놓으면 차질이 없고, 일할 것을 미리 정해 놓으면 곤란할 일이 없고, 움직일 것을 미리 정해 놓으면 골치 아플 일이 없고, 방법을 미리 정해 놓으면 궁지에 몰릴 일이 없다.” 사람이 일반 동물과 다른 가장 큰 차이는 ‘이성’을 지녔다는 것입니다. 그리고 그 ‘이성’의 핵심은 ‘논리와 사실’에 입각한 ‘추리’ 능력입니다. 자연은 인과관계가 선명합니다. 사회는 어느정도 인과관계적입니다. 신이 아닌 인간이 예언을 할 수는 없습니다. 그러나 인과관계를 이용해 자연과 사회의 변화를 합리적으로 예측해 볼 수는 있습니다. 공자는 ‘논어’ 〈위령공〉 편에서 이렇게 말합니다. “사람이 멀리까지 생각하지 않으면, 가까운 날에 반드시 근심할 일이 생긴다.” 합리적인 예측을 통해 미리 대비하는 것이 일을 잘 하기 위한 상책입니다. 물론 합리적인 예측 이전에 먼저 그렇게 예측하려고 평소 신경을 쓰고 노력하는 자세가 있어야 합니다. 필자 신동기는… 연세대학교 경영학과를 졸업하고 한국산업리스(주) 및 동사 일본 현지법인인 KDB Lease (Japan) Co., Ltd.에서 리스금융, 국제금융을 담당하였다. 팀장 퇴직 후 연세대학교 경영대학원 석사, 단국대학교 대학원 경영학 박사 학위를 취득하였으며, 한국학중앙연구원 청계서당 연수과정(2년)을 수료하였다. 우리나라 최초로 인문학 범주화(15가지 주제)를 시도해 기업·정부기관·대학·방송 등에서 강의해 왔다. 2008-16년 신구대학교 글로벌경영과 겸임교수, 2019-20년 건국대학교 대학원 문화콘텐츠학과 겸임교수로 〈신동기의 인문학 15개 주제〉를 강의하였다. 문화체육관광부 주관 『2023 독서경영 우수직장 인증 사업』 기획위원 및 심사위원을 지냈다. 저서로는 《부모의 인성 공부》《아주 낯익은 지식들로 시작하는 인문학 공부》《오늘, 행복에 한 걸음 더 다가갑니다》(공저)《울림》《SNS인문학》(공저)《이 정도는 알아야 할 정치의 상식》《오래된 책들의 생각》《생각여행》《네 글자의 힘》《독서의 이유》《해피노믹스》《인문경영으로 리드하라》《회사에 대한 오해와 착각을 깨는 인문학적 생각들》《인문학으로 스펙하라》《미래사회 리더의 경영 키워드》《직장인이여 나 자신에게 열광하라》가 있다. 그 외 다수의 오디오북과 《진순신의 삼국지 이야기》《나는 사람에게 투자한다》 등 18종의 번역서가 있다.

2024-12-29

새마음 새 각오로

윤영대 전 포항대 교수 아기 예수가 태어나 이 세상에 밝은 빛을 내려준 성탄절도 지나고 이제 더 밝은 세상이 오기를 기대하며 뱀띠의 해 을사년(乙巳年)을 맞는다. 국내외적으로 모두 어수선한 가운데 31일 자정에는 서울 보신각을 비롯한 전국 각지에서 묵은해의 액운을 떨치고 새해를 기원하는 타종식이 열린다. 경북도는 영덕 강구 삼사해상공원에서 ‘2025 도민화합 새해맞이 타종식’을 하며 경북대종을 33번 두드린다. 이에 앞서 송년음악회와 함께 ‘청사(靑巳)조형물에 소원지 붙이기’도 하고 광장에서는 먹거리 부스도 열어서 심야의 추위를 녹여주며, 고래불과 대진해수욕장에서는 해돋이 손님맞이 행사가 준비되어 있다. 경주는 신라 대종과 봉황대 일원에서 가수와 성악가의 식전공연과 함께 타종식을 계획하고 있다. 한편 포항시는 호미곶 한민족해맞이 축전을 준비하여 ‘너와 나의 빛, 상생의 2025’를 슬로건으로 5년 만에 해넘이 행사도 하고 미니 불꽃 쇼와 함께 자정에 카운트다운을 하며 해돋이 축제가 계속된다. 버스킹 페스티벌, 월월이청청 등으로 젊은 세대의 참여를 유도하고 화합과 도약의 마당을 즐기게 한다는 계획이다. 이들 행사 모두 추운 겨울밤 야외에서 하며 포항과 영덕은 해풍도 예상되어 방한복은 물론 모자 장갑 등을 챙겨야 하고 가능한 대중교통을 이용해 주기를 바라고 있다. 이제 제야의 종소리를 들으며, 또 상생의 손 뒤로 솟아오르는 새해 첫 일출을 보며 거대한 가마솥에서 끓여내는 떡국을 먹으며 국가의 안위와 가족의 건강과 평온을 빌어보자. 일출시간은 오전 7시 32분, 날씨는 맑음이다. 새해는 1905년 을사보호조약이 맺어진 지 120년, 러일전쟁에서 승리한 일본이 대한제국의 외교권을 박탈하기 위해 미국과 영국을 꼬드겨 양보를 받아 강제로 체결한 불평등조약이다. 그 뒤 36년간 식민통치를 당한 쓰라린 역사가 있는데, 현재와 같은 미·중·러의 국제관계 속에 북한까지 거들고 있는바, 그때의 늑약(勒約)이 스멀스멀 뇌리에 스치는 것도 국내 정치계가 염려되는 마음 탓일까? 대통령 탄핵과 미국 트럼프 2기 정부의 출범에 따른 국격 하락의 위험성과 경제 불확실성도 걱정하지 않을 수 없다. 우크라이나가 러시아의 공격을 받은 지도 벌써 3년이 되어가고 하마스의 이스라엘 기습공격도 2년째, 지금도 가자 지구에는 폭격이 끊이지 않아서 이번 성탄절의 베들레헴은 2년째 크리스마스트리가 없고 순례객과 여행객들이 한산하다고 한다. 이렇듯 불행한 사태가 계속되는 가운데 교황청은 25년마다 시행되는 희년(禧年·jubilee)을 맞아 성베드로 성당문을 열고 옛날 유대인들의 노예를 해방했듯이 희망과 용기로 극복하자는 메시지를 보내고 있다. 을사년에 나라를 잃고 일제의 억압을 받아 나라의 분위기가 흉흉하고 스산하다고 ‘을씨년스럽다’는 말이 생겼다지만, 뱀은 지혜롭고 야망이 있어 새로운 시작과 변화를 이끌어 사태에 굴하지 않고 해결해 나가는 능력을 지녔다고 여기고 있으니, 이번 을사년에는 그 역사를 거울삼아 국민 모두 새마음 새 각오로 이 나라를 반듯한 모습으로 세계 속에 서게 해야 할 것이다.

2024-12-26

광화문 연가

김병래 수필가·시조시인 국가가 성립하기 위해서는 국토와 국민, 그리고 주권이 갖춰져야 한다. 1945년 8월 미국에 의해 해방이 되었지만, 38도선 이남은 미군이 북쪽은 소련군이 점령하고 있어서 일제에 빼앗긴 주권을 회복하지는 못한 상태였다. 1948년 5월 10일 유엔의 감시 하에 남한 지역에서 총선거가 시행되어 198명의 국회의원이 선출되고, 동년 7월 17일 제헌헌법이 제정·공포되었으며, 7월 20일 이승만이 초대 대통령에 취임했다. 이로서 대한민국은 국토, 국민, 주권은 물론 국회와 헌법과 정부를 두루 갖춘 국가가 되었다. 대한민국의 정부수립 과정은 순탄하지 않았다. 초기 해방공간에서 조직적이고 적극적으로 활동을 전개한 좌익운동가들과 동조하는 세력의 강한 반발이 있었기 때문이었다. 대한민국의 건국은 이승만이란 인물의 투철한 반공정신과 자유민주주의에 대한 확고한 신념과 의지로 관철시킨 대업이었다. 하지만 얼마 못 가서 북녘을 장악한 김일성 일당의 남침으로 동족상잔의 전쟁에 휘말리고 말았다. 미국을 위시한 유엔군의 신속한 개입이 아니었으면 대한민국은 그때 없어졌을 것이다. 무슨 이유에서건 미국이 우리나라를 위해서 수만 명의 꽃다운 목숨들을 희생한 것은 크나큰 빚이 아닐 수 없다. 6·25전쟁 후로도 김일성 일족은 적화야욕을 버리지 않고 호시탐탐 기회를 노리며 끊임없이 도발과 공작을 자행해왔다. 더구나 남한에도 김일성 일족을 추종·동조하는 무리들이 적지 않았다. 그들을 견제하는 것이 곧 국가의 정체성과 안위를 유지하는 길이었고, 그런 정신을 바탕으로 건국 70여 년 만에 세계 선진국 대열에 진입하는 기적을 이룬 것이다. 김대중, 노무현, 문재인으로 이어지는 좌파정권이 들어서면서 자유민주주의국가의 정체성이 심각하게 훼손되고 급기야는 체제전복의 위협을 받는 지경에 이르렀다. 반공교육을 받지 않은 세대들, 좌파 정권하에서 좌경화 된 세대들이 지금의 대한민국을 주도하고 있다. 그들은 종북 좌파들에 대한 경각심이 전혀 없는 것 같다. 종북 주사파가 이끄는 좌파집단은 다른 나라의 좌파정당과는 전혀 다르다는 것을 모른다. 북한의 사주를 받는 간첩들이 곳곳에 침투하여 대한민국을 무너뜨리기 위해 암약하는 것을 모르는 것이다. 어려서부터 반공교육을 받은 세대들이 왜 비가 오나 눈이 오나 태극기를 들고 거리로 나가는지 알 턱이 없는 것이다. 나라가 위기에 처할 때마다 태극기를 들고 광화문에 운집하는 이들은 누구인가? 종교인들도 있지만 대개가 노년 세대다. 그들은 헐벗고 굶주리며 보릿고개를 넘어온 세대이고, 독일의 광산이나 열사의 중동, 베트남 전쟁터에서 피와 땀과 눈물을 흘려 오늘의 대한민국을 이룬 세대이다. 그래서 마침내 풍족한 세상이 되었으니 더 바랄 게 뭐겠는가. 다만 이런 나라를 전복하려는 세력들로부터 대한민국을 수호하여 후손들에게 물려주는 것이 마지막 소망이고 역할이 아니겠는가. 그래서 오늘도 태극기를 들고 광화문에 나가 목청껏 충정가를 부른다. “이 몸이 죽어서 나라가 산다면, 아아 이슬처럼 기꺼이 죽으리라.”

2024-12-26

동장군이 온다

우정구 논설위원 동장군(冬將軍)은 혹독한 추위를 용맹하고 무서운 장군의 모습으로 빗대 쓰는 표현이다. 기온이 많이 내려간 겨울철이 되면 “동장군이 기승을 부린다”는 말을 보통 잘 쓴다. 반대로 무더운 여름 더위를 빗대 하장군(夏將軍)이란 말을 쓰는 경우는 찾아보기 어렵다. 아마 더위보다 추위가 사람들에게 견디기가 더 어려운 탓인지도 모른다. 이 말은 1812년 프랑스의 나폴레옹이 60만 대군을 이끌고 러시아에 쳐들어갔다가 혹독한 추위 때문에 후퇴한 사건에서 유래했다고 한다. 곳곳에서 전승을 올리던 나폴레옹도 추위 앞에 완전히 굴복한 것이다. 당시 영국 언론은 나폴레옹의 원정 실패를 ‘General frost’라고 썼다. 일본이 그것을 동장군으로 번역한 것이 지금까지 그대로 이어져 오고 있다. 우리나라에서는 1948년 서울의 한 일간지가 동장군이란 말을 신문에 처음 사용했다고 한다. 나폴레옹은 러시아 전쟁에서 패퇴하면서 결국 몰락의 길로 가게 된다. 러시아는 나폴레옹 전쟁뿐 아니라 북방전쟁, 제2차 세계대전 중 독소전쟁 등에서도 동장군의 도움으로 승리하는 행운을 얻는다. 매서운 추위는 전쟁에 출전하는 장병들에게는 최악의 장애물이다. 맹추위는 장병들의 건강을 위협하고 영하의 날씨에 계속 노출되면 손발이 어는 동상 환자가 속출할 수 있다. 전쟁은 커녕 제 몸 가누기조차 힘들게 된다. 식량도 얼어 제때 밥을 못먹게 돼 군의 사기는 땅바닥으로 떨어진다. 지구 온난화로 올겨울은 겨울답지 않게 따스했다. 그러나 이번 주 들면서 전국에 강추위가 예보되고 있다. 한번은 지나갈 동장군 소식이다. 단단히 맞을 준비를 해야겠다. /우정구(논설위원)

2024-12-26

“처음부터 끝까지 울어라”

신광조 사실과 과학 시민네트워크 공동대표 “역사가 돌부리에 걸려 넘어질 때, 일으켜 세우는 자가 있다. 그런 창조적 소수자가 있을 때 역사는 희망을 가진다.” 역사학자 토인비의 말이다. 창조적 소수자는 역사 앞에 겸허하다. 공동체가 가야 할 시대정신과 소명의식으로 무장한다. 열정과 몰두가 가져다주는 상상력이 뛰어나다. 감수성이 빚어내는 눈물도 많다. 민주주의는 다수가 지배하는 사회이지만, 창조적 소수자가 세상과 사회발전의 조타수 역할을 한다. 개혁적이고 창조적인 자가 사회를 이끄는 에너지를 선사하면, 공동체는 이륙(離陸)하여 날게 된다. 창조적 소수자는 지위도 학벌도 부(富)도 명예도 변변찮은 경우가 많다. 전형적인 창조적 소수자인 전남 함평 출신 시인 박노해는 선린상고 까까머리 시절 “내가 희망을 갖고 사는 한, 내 자신이 희망이다. 길을 찾는 사람은 그 자신이 새 길이다”라고 일기장에 썼다. 한평생 희망이 되고 새 길이 되는 삶을 살았다. 공동체 발전의 불씨는 창조적 소수자에 의해 던져진다. 이 불씨를 공동체 구성원들이 잘 지펴 큰 불꽃으로 만들기만 하면 지역사회는 발전의 길을 가게 된다. 19세기 캘리포니아는 골드러시로 ‘기회의 땅’이 되었다. 당시 미국 동부의 콧대 높은 사람들은 캘리포니아를 돈과 섹스만 난무하는 곳으로 폄하하며 여행을 꺼렸다. 그러나 캘리포니아가 변방에서 벗어나 낙원의 이미지를 갖게 된 것은 LA 시청의 새내기 공무원이 제안한 ‘겨울 장미 퍼레이드 축제’ 아이디어 덕분이었다. 한겨울 차가운 지역인 동북부의 많은 이들이 따뜻한 캘리포니아에서 벌어지는 장미의 향연을 질투하였고, 캘리포니아는 꿈으로 가득 찬 무지개가 되었다. “파리만 첨단인가?”라는 도전적인 제목의 프랑스 남서 해안 지방 신문 편집국장 칼럼은 조용하기만 했던 칸과 니스 해변에 예술과 첨단 과학기술을 융합시켜, 유럽에서 가장 영향력 있는 과학기술 혁신 도시 ‘소피아 앙티폴리스’를 탄생시켰다. ‘레 미제라블’을 보면, 빅토르 위고가 말한다. “오늘의 문제는 싸우는 것이다. 내일의 문제는 이기는 것이다. 그리고 마지막 문제는 제값을 다하고 죽는 것이다.” 주인공 장발장은 내내 본분을 다하자고 생각했다. 이 글을 쓰면서, 행여 내 글을 읽어주신 분들이 “시간만 낭비하고 손해만 봤다”라는 기분이 들지 않도록 최선을 다해 쓴다. 타인의 희망을 위해 흘린 땀과 눈물만이 시간 속에 남고, 모든 것은 다 가뭇없이 사라진다. 결국 추운 겨울날 연탄 한 장처럼 타올라 세상을 따뜻하게 하고 싶은 ‘사랑’만이 희망이다. 5년 전 ‘판도라’라는 영화 한 편을 보고 결정한 망국의 탈원전 정책으로 울진 원자력 마이스터고 학생들이 취업이 막혀 희망을 잃어버렸다. 탈원전 시위를 벌이다 만난 학생들을 껴안고 울었다. 학생들은 첫 월급을 타서 겨울 바다에 고기를 잡으러 새벽길을 나서는 아버지에게 내의 한 벌 사드리는 것이 희망이었는데 좌절되었다고 눈물을 흘렸다. 그때 나는 이렇게 말했다. “혹독한 겨울을 이겨낸 나무들이 더욱 푸르름을 낸다. 북풍한설을 이겨내고 서로 자축하는 날이 분명 올 것이다. 우리는 어제 뿌린 씨앗으로 오늘을 살고, 오늘 심은 나무로 내일의 열매를 거둘 것이다. 맨 처음 울기만 해서는 안 된다. 외롭고 힘들더라도 끝까지 울어야 한다.”

2024-12-26

나답게 살자

이정옥 위덕대 명예교수 나이 들면 무엇보다도 외롭고 쓸쓸함이 가장 무섭다고들 했다. 고독력도 힘이라지만 그건 정신력이 강한 자의 얘기일 뿐 평범한 사람에겐 외로움이 가장 힘들 거라고 했다. 반드시 정기적인 만남으로 누구라도 만나 인간관계를 두텁게 해야 즐거운 노후가 될 것이라는 충고들이 많았다. 난 절대로 외로운 노인이 되고 싶지 않았다. 의도적으로 작은 모임을 만들고자 애썼고 마음 통하는 분들을 만날 수 있는 복을 누리게 되었다. 손주들 영어학원에서 매일 만나 정든 ‘할매’들과 매월 둘째 화요일-그래서 모임 이름도 ‘이화회’다-마다 만난 지 벌써 햇수로 3년째다. 점심 먹고 차 한 잔 나누며 시간가는 줄 모르는 수다는 늘 즐겁고 유쾌하다. ‘도보문화산책’은 처음 경주산책에서 시작했다. 몇 년 넘자, 공간은 경주를 넘어 전국으로 확대되고 문화적 범위와 관심사도 미술, 카페 등으로 확장되었다. 전공이 다양한 5명의 구성원들로 대화의 주제는 크고 넓고 수준은 높다. 내방가사를 중심에 두고 만나는 모임도 몇 있다. 안동의 ‘내방가사전승보존회’는 출입한 지 벌써 30년이 가깝고, 많은 분들이 돌아가셨지만 한결같이 예절바른 어르신들의 손은 잡을 때마다 애틋하고 정답다. 역시 내방가사를 인연으로 만나 서로가 서로의 스승이며 제자 관계로 얽힌 세 명의 ‘흰머리소녀’도 햇수로 거의 20년이 다 되어간다. 검은 머리의 40~50대에 만나 모두 흰머리의 60대를 훌쩍 넘었다. ‘내방가사 세자매’는 내방가사가 주된 관심사였고 서예에서 가사에서 논문까지 오직 내방가사에 대한 얘기지만 그 사이 자매애까지 생겼다. ‘선덕여왕경모회’는 경주의 내로라하는 여성 리더들이 선덕여왕을 중심으로 모인 제법 큰 여성단체인데, 격월의 정기모임은 품격이 높다. 매월 셋째 주 일요일, 사촌언니를 따라 ‘108기도순례’에 참가한 지도 반년이 넘었다. 이 정도면 성공적 노후 준비 아닌가. 벌써 한해가 저문다. 이 나이쯤 되면 그날이 그날이고, 그 달이 그달 같고, 그해가 그해 같다. 별 큰 일 없이 그저 그런 평화롭고 고요한 일상이 고맙고, 나날이 맞는 새 날이 행복할 따름이긴 하다. 그럼에도 그저 그런 날에다 방점을 찍고 싶고, 별난 이벤트로 새롭고 특별한 날을 만들기를 즐기는 나였다. 그러니 이즈음을 그냥 슴슴하게 지내는 건, 가고 오는 해에 대한 예의가 아니다. 마침 모임마다 송년회를 하자는 뜻을 비치니 얼마나 반가운지. 지난 달 중순부터 슬슬 송년모임을 하나씩 치렀다. 평소와는 좀 멋진 식당에서 특별한 음식을 먹고 따뜻한 이벤트도 하면서 작은 선물이라도 교환했다. 지난 주 있었던 ‘선덕여왕경모회’송년모임에서였다. 한 회원이 고맙게도 나무트레이를 만드는 체험프로그램을 준비해 주셨다. 작은 종이를 나누어주면서 각자 자신에게 하고 싶은 말을 적고 읽으라 했다. 모두들 자신을 사랑한다고, 덕분에 행복했다며 자신을 격려하였다. 그런데 나는 이렇게 적고 읽었다. ‘여전히 나답게 살자.’ 그리고 화들짝 놀랐다. ‘나다움이 뭐지? 자신감? 격려? 긍정?’ 이제 생각해 보니 이는 내가 나에게 던진 커다란 화두 같다. 내년엔 이 숙제 같은 화두 ‘나다운 나’에 집중해 보아야겠다.

2024-12-25

손 저림의 예방과 치료

박용호 포항참사랑송광한의원장 목뼈에서 나오는 신경들은 합쳐졌다 나눠지면서 팔로 내려온다. 대표적인 신경으로는 요골신경, 정중신경, 척골신경이 있다. 이 신경들은 쇄골 안쪽을 지나 각자의 주행 경로를 따라 위팔과 아래팔, 손가락까지 내려간다. 중간중간 신경의 분지를 내어 근육에 영양 공급을 하며, 손목 쪽에서 여러 가닥으로 나누어져 손가락으로 내려간다. 팔을 과도하게 사용 하거나 잠을 잘못 자서 이들 신경이 눌리면 팔이나 손이 저리기도 하고 힘이 들어가지 않아 물건을 들지 못하는 경우도 있다. 이 중에서 가장 많은 문제가 생기는 신경은 정중 신경이다. 대부분은 손목의 횡인대에서 신경이 눌려 발생한다. 신경이 눌리면 손가락이 저리고 전기가 통하는 느낌이 든다. 오랫동안 치료하지 않으면 신경의 손상이 생겨 손에 조금만 힘을 줘도 아프고 저려 손의 사용이 불가능한 경우도 생긴다. 손목터널 증후군 환자의 정중 신경을 초음파로 스캔해 보면 신경의 단면적이 갑자기 두 배 정도로 커지는 경우가 있다. 이는 신경이 많이 눌린 상태로 병이 오래되었고 신경 자체의 손상이 있는 것으로 판단된다. 초음파로 실시간으로 보면서 약침으로 신경 주변을 압박하는 인대와 주변 손가락 힘줄들을 분리해 줄 수 있다. 현재는 이렇게 하는 치료법이 가장 효과적이다. 심하지 않은 경우에는 몇 회 치료로 많이 개선되지만 오래되고 심하게 눌린 경우에는 10회 이상 반복적으로 치료해야 한다. 이때 심부 혈액 순환을 돕는 한약 처방을 함께하기도 한다. 모든 신경은 목에서부터 내려오므로 잘 낫지 않는다면 경추 쪽 신경 뿌리나 신경들이 얼기설기 모여 있는 상완 신경총을 함께 치료해야 하는 경우도 있다. 이때 추나요법을 병행하면 목과 팔까지 효과적으로 치료할 수 있어 보통 같이 치료한다. 초음파로 확인했을 때 가끔 신경 밑이나 손가락 힘줄 부근에 물혹이 생겨 압박하는 경우도 있다. 이런 경우에는 직접 그 부분에 약침액을 주사해 빵빵하게 부풀린 후 터뜨리는 방법을 사용한다. 원인이 제거되었기 때문에 일반적인 터널 증후군보다 빨리 좋아진다. 이렇게 초음파로 직접 보기 전까진 사실 정중신경 상태가 어떤지 물혹이 누르는지 손가락 힘줄이 부어 누르는지 알 수 없기 때문에 어떤 상태인지 파악하는 것이 가장 중요하다. 손 저림을 예방하기 위해서는 손을 사용하는 것을 최대한 자제하고, 불가피하게 손을 사용해야 한다면 손목 보호대를 착용하여 손목을 보호해야 한다. 일이 없을 때는 손목 보호대를 풀어 혈액순환을 원활하게 해주고, 사용 후에는 신경이 지나가는 경로의 팔뚝을 꾹꾹 눌러 뭉친 곳을 풀어주어야 한다. 바로 누운 뒤 손바닥을 위로 향하게 한 상태에서 다른 사람이 아래팔의 이두근부터 아래팔 근육을 눌러 풀어주는 것이 좋다. 자세는 항상 바른 자세를 유지해야 한다. 허리를 펴고 가슴을 편 뒤 턱을 당겨 둥근 어깨와 일자목을 예방하고 개선해야 한다. 자세가 바르지 않으면 목이 앞으로 빠지면서 목과 팔까지의 신경이 고무줄이 늘어진 것처럼 당기는 효과가 나타나기 때문에 꼭 자세를 바로 해야 한다.

2024-12-25

붕어빵과 호빵으로 6000억원

홍성식 (기획특집부장) 겨울이면 자연스레 떠오르는 군입거리가 붕어빵과 호빵이다. 과거 붕어빵은 붕어 모양 틀에 밀가루 반죽과 팥소를 넣어 만들었다. 호빵 역시 반죽된 밀가루 속에 팥을 넣어 뜨거운 증기에 쪄서 먹었다. 세월의 흐름에 따라 사람들의 입맛도 바뀌었다. 붕어빵 속에 팥이 아닌 슈크림이나 치즈 등을 넣기 시작하더니, 요즘엔 견과류까지 더해 “맛과 영양 2마리 토끼를 다 잡겠다”고 호언하는 장사꾼까지 등장했다. 호빵 역시 마찬가지. 천편일률 팥이 아닌 만두소나 피자소스를 재료로 사용한 독특한 호빵이 MZ세대의 입맛을 유혹하고 있다. 한국 붕어빵과 호빵은 외국인도 좋아한단다. 최근 관세청이 “올해 1부터 11월까지 베이커리 수출액은 전년 동기 대비 8.3% 증가한 4억400만 달러로 집계됐다”고 발표했다. 붕어빵, 호빵 등 세칭 ‘K-베이커리’의 수출액이 사상 최대를 기록한 것이다. 한국 대중문화의 인기에 힘입어 붕어빵과 호빵이 수출 효자상품으로 등극했다는 소식. 뒤이어 연상 작용으로 한국 대중가수의 노래를 흥얼거리며 붕어빵을 먹는 독일이나 미국 청소년들이 떠오른다. 10~20년 전엔 상상하지 못했던 광경이다. 붕어빵과 호빵을 포함한 K-베이커리는 세계 120개 나라로 수출되고 있고, 한 해 판매량이 앞서 언급한 것처럼 6000억원을 넘나든다고 한다. 지난 시절. 불어오는 차가운 겨울바람 앞에서 언 손으로 ‘호호 불며’ 한국의 코흘리개들이 먹던 붕어빵과 호빵이 바다 건너에서도 칙사로 대접받고 있다니 격세지감이다. 오늘 퇴근길엔 오랜만에 붕어빵 한 봉지 사야겠다. /홍성식(기획특집부장)

2024-12-25

보내는 2024년, 반기는 2025년

장규열 고문 2024년은 참으로 다사다난했던 한 해였다. 사회적으로, 국가적으로 크고 작은 일들이 이어졌고 국민 각자는 나름의 자리에서 치열하게 하루하루를 살아내었다. 2024년의 기억은 밝고 경쾌했던 기억보다는 힘들고 어두운 일들이 강하게 남아있다. 경제적 불확실성, 지구온난화와 기후위기, 국제정세의 긴장과 갈등, 사회적 갈등에 이은 계엄정국까지, 국민 모두가 한층 무거운 마음으로 한 해를 보냈어야 했다. 쉽지 않았던 365일이라도 지나간 시간은 모두에게 배움을 남긴다. 위기 속에서 기회를 발견하고 어둠 속에서 빛을 찾으려는 노력이 올해 우리를 버티게 한 힘이었다. 작지만 중요한 변화들이 있었다. 개인적인 삶의 성취와 작은 성공들, 가족과의 유대, 지역사회 안에서의 공감과 협력은 살아가는 데 큰 위로와 용기를 주었다. 2024년의 가장 큰 교훈은 무엇이었을까? 연결과 연대의 중요성이 아니었을까. 팬데믹이 남긴 여파 속에서도 경제적, 심리적 어려움을 겪는 사람들이 많았지만, 우리는 서로 돌아보는 마음을 잃지 않았다. 소셜미디어에서 때로는 부정적인 목소리가 소란스럽기도 했지만, 한편에서는 어려운 이웃을 돕기 위한 기부와 봉사, 지역공동체의 소통과 협력이 활발하게 이어졌다. 우리가 아직은 따뜻한 사회를 만들 수 있다는 가능성을 보여주었다. 이제 2025년을 맞으며, 새로운 희망을 이야기할 시간이다. 2025년이 가져올 가장 중요한 변화는 ‘일상으로의 회복’이 아닐까. 경제난국과 탄핵정국의 뒷마무리가 남아 있지만, 이제는 국민이 다시 안정된 일상으로 돌아갈 준비를 해야한다. 2025년은 하루하루의 작은 기쁨과 평범한 날의 소중함을 기억하고 다시 찾는 한 해가 되길 바란다. 다가올 한 해는 진정한 변화와 과감한 혁신의 해가 되어야 한다. 세계적으로 기후변화와 기술발전에 대한 도전과 기회를 목격하는 이즈음에 새로운 에너지기술의 발전, 지속가능한 산업으로의 전환, 인공지능(AI)을 포함한 기술혁신이 우리의 삶을 더욱 풍요롭게 만들 잠재력을 가지고 있다. 변화는 물론 부작용도 동반하지만, 우리가 기회를 현명하게 활용한다면 더 나은 미래를 만들어갈 수 있을 터이다. 사회적으로 우리에게 화합과 포용이 절실하게 필요하다. 분열과 갈등의 심화와 함께 사회적 양극화가 사회 곳곳에서 드러나는 것을 보았다. 2025년에는 부디 서로 다른 목소리를 이해하고 공감하며 함께 나아가는 길을 모색해야 한다. 격차를 극복하고 공동체의 목표를 향해 협력할 때, 우리는 더 나은 사회와 국가를 만들어 낼 것이다. 새해를 맞아 우리는 무리한 목표를 쫓기보다 오늘의 모습을 돌아보고, 주변 이웃들과의 관계를 돈독히 하며, 각자 선 자리에서 작은 긍정적 변화를 만들어내는 목표를 세우면 어떨까. 2025년은 한 해의 기대와 노력이 튼실한 결실로 맺히는 해가 되었으면 한다. 우리가 ‘희망’이라는 가치를 잃지 않았으면 한다. 희망은 근거없는 낙관이 아니라, 어려움 속에서도 더 나은 내일을 만들어가는 실천의 힘이 아닌가. 모든 이들에게 밝고 맑은 소식이 골고루 펼쳐지는 2025년이 되길 기대한다. ‘새해, 복 많이 받으세요.’

2024-12-25

벼랑에 서다

“봄을 그리워함에 모든 것이 울어 시름하는구나. 아름다움을 나타내신 얼굴이 주름살을 지니려는구나. 눈 깜짝할 사이에 만나 뵈옵기를 기우리리. 낭이여, 그리운 마음이 가는 길, 다북쑥 우거진 마을에 잘 밤 있으리오.” 부산성의 창고지기로 차출된 득오가 화랑 죽지랑을 추모하여 읊은 모죽지랑가다. 한 때는 역사의 정점에 있었을 그들이다. 오봉산 정상으로 오르는 길에 나무숲 사이 부산산성의 잔해는 겹겹이 쌓인 돌무더기로 남아있다. 옛날 군창지(軍倉址)며 우물과 연병장의 흔적으로 관문성(關門城)처럼 할석(割石)으로 쌓아도 세월의 풍화 속에 대부분 붕괴되고 일부분이 남아있다. 의상대사가 지은 주사암은 죽어나간 사람이 없다고 하여 불사처라 불리기도 한다. 옛날 어느 왕녀가 밤마다 나갔다 돌아오니 왕은 수상히 여겨 그녀의 손에 붉은 주사를 칠해 놓았다. 이튿날 주사암 언저리의 암벽에 붉은 주사를 발견하고 승려를 급박한다. 그러나 승려는 많은 군사를 일으켜 봉변을 면하고 왕은 부처님의 보호를 받는 큰 승려라 여겨 국사의 자리에 앉힌다. 전설은 이름을 주고 오봉산 정상에 큰 바위 두 개가 사천왕상처럼 입구를 지키는 절하나 우뚝하다. 직사각형 네모진 바위가 벼랑 끝에 버티고 있다. 기암절벽은 산의 또 다른 모습으로 낙랑장송과 떡갈나무 사이에 앉을 자리 좁은 산의 정상에 놀랍도록 펼쳐져 있다. 한때 인기리에 방영되었던 사극 두어 편이 이 곳에서 촬영되었다며 이정표처럼 꽂혀있다. 말로만 듣던 바위에 서보니 세상이 눈 아래 보인다. 어깨를 서로 걸친 산들이 바위를 비호하며 바위를 향해 모두 올려다보는 느낌은 착각일지도 모른다. 명불허전의 마당바위에서 김유신은 보리로 술을 담았다. 천길단애의 위태한 곳에서 하필이면 수백 명의 화랑을 집결시키고 회의를 연 이유를 생각해본다. 아래를 내려다보면 수백 미터 아득한 벼랑이 아닌가. 보여주었으리라. 죽기로 마음먹은 자만이 전장에서 살아남을 수 있다는 것을. 마음먹지 않으면 적의 칼에 희생될 터 눈을 부릅뜨고 벼랑을 대하듯 적을 베라는 강건한 마음을 전달한 것은 아닐까. 보리술을 나눠 마시며 서로의 마음에 진정한 신뢰와 우의를 다졌을 일이다. 배문경수필가 언제부터였을까. 마당바위 한 귀퉁이 촘촘히 돌들을 쌓아올린 공덕탑이 있다. 한 개 한개 쌓아올리며 그만큼의 소원도 함께 쌓았으리라. 정상으로 부는 바람에도 끄떡없이 소원은 빛을 발한다. 누군가 금줄을 쳐두었다. 천년 전 이곳에서 화랑의 도를 설한 자리 옆, 귀 밝은 돌이 그래 그래하며 침묵 속 동감을 하고 있지는 않았는지. 풍월을 읊지는 않아도 속세의 시린 속마저 다 버리고 절벽과 마주한 사람들의 등을 따뜻한 눈빛으로 지켜보지 않았을까. 산바람이 능선을 에돌고 장송의 솔잎사이를 비집고 나와 마당바위 귀퉁이에 정좌한다. 마당바위에 서니 세월 속 탁류가 그냥 지나가지는 않은 것 같다. 백성과 왕 그리고 장군이 나라의 하나 됨을 간절히 원했던 신라를 읽어본다. 마당바위에서 세상에 대한 갈급함이 만든 하나의 목적, 당시 시대를 지탱하는 화랑의 힘이었다. 우리에게 이 시대를 유지할 힘은 어디서 찾아야 할까. 높은 산봉우리가 다섯 개라 오봉산이다. 다섯 봉우리에는 넓은 주름치마 같은 능선과 계곡사이로 여근곡(女根谷)이니 부산성(富山城)이니 주사산(朱砂山)과 유학사 등이 담겨 넉넉하게 자리 잡고 있다. 마당바위에 올라 세상사를 내려다보고 민초들의 삶을 어루만질 수 있는 긍휼은 마당처럼 넓고 넓음에서 온 것이리라. 산세가 수려한 이곳에서 세상을 바라보노라니 조급증도 내려놓고 욕망도 내려놓은 채 젊은 유신이 따라주는 보리술 한 잔이 그리울 뿐이다. 마당바위에 서 보라. 삶이 절벽이라 돌아설 자리가 없는 이 곳에서 다시 한 번 더 시작을 각오하게 되리라. 정상의 바람이 푸른 기운으로 가득하다.

2024-12-25

하선대

포항 동해면 마산리와 입압면의 경계에 하잇돌이라고도 불리는 하선대가 있다. 왜 풍광이 좋은가 살펴보니 아득한 전설이 있다. 하늘의 내려옴 바다와 인간의 조화 그 궁극의 합일, 하선대는 바로 그런 곳이다. 연오랑 세오녀의 바다이기도 한 그곳은 드넓게 사람들의 넉넉한 삶의 배경이 된다. 윤슬이 반짝이는 곳 사람들이 천천히 거니는 곳 의식과 안목이 넓어지는 곳, 하선대에 서면 신화와 역사와 전설이 펄럭이고 있음을 볼 수 있다. 제꼴 잘난 포악한 용왕이 개과천선하여 사람의 길을 따라 지극한 마음공부를 통해 지상의 평화를 열고 하늘의 근엄함은 이곳에서는 다정한 풍경이 된다. 하늘과 바다가 결혼을 한 곳, 이곳 하선대에서는 인간의 꽃이 핀다. 시시비비를 알고 수오지심을 알고 측은지심을 알라고 하늘이 우리에게 가르친 것이 아니라 오히려 사람이 하늘과 바다와 어울려 성장한다는 사실에 하선대의 바다는 자못 비장하지만 겸손의 끝에 선다. 열린 마음의 자세로 물길을 다듬고 바람을 길들여 하선대는 존재의 마지막에서 우리 곁에 남는다. 풍악은 필요 없을지 모른다, 우리 마음의 소리가 이미 각자의 가슴에 스며들어 있으니, 이 파도 소리가 그 증거가 아니겠는가? 한발 더 나아가 하늘과 바다가 우리를 궁휼히 여기는 것이 아니라 또 그것이 타인을 위한 것이 아니라 스스로에게 향하는 착한 연민임을 상기시키는 따스한 호흡임을 하선대는 증명한다. 그리하여 동해를 지나 태평양을 지나 우주를 뚫을 기세로 당당하지만 하선대는 늘 우리 곁에 있다. 누이와 같고 어머니와 같고 아, 아! 아버지와 같다. 평범한 바다라고 할 수도 있다. 전설이 보태지면 의미가 다를 것 같지만 암만 살펴봐도 평범한 바다다. 그런데 물소리가 좋다. 설명할 수는 없지만, 그래서 무책임하지만, 그냥 물소리가 좋다. 묻지 마라, 귀찮다. /이우근 이우근 포항고와 서울예대 문예창작과를 졸업했다.‘문학선’으로 작품활동을 시작해 시집으로 ‘개떡 같아도 찰떡처럼’, ‘빛 바른 외곽’이 있다. 박계현 포항고와 경북대 미술학과를 졸업했으며 개인전 10회를 비롯해 다수의 단체전과 초대전, 기획전, 국내외 아트페어에 참여했다. 현재 한국미술협회 회원이다.

2024-12-25

동해선 개통, 경북 동해안 주민들의 첫 철도 시대를 열다

이동기 코레일 강원본부장 2025년 1월 1일, 경북 동해안 주민들에게는 역사적인 순간이 찾아온다. 포항에서 삼척을 잇는 동해선이 드디어 개통돼 경북 동해안 지역은 처음으로 철도를 통한 교통망에 편입된다. 이번 동해선 개통은 기존에 철도의 혜택을 누릴 수 없었던 주민들에게 교통 혁신과 경제 활성화의 새로운 장을 열어줄 것이다. 그동안 경북 동해안 주민들은 이동과 물류에서 도로 교통에 의존해 왔다. 이는 지역 주민들에게 시간과 비용의 부담을 안기는 경우가 많았다. 하지만 동해선이 개통되면 경북 동해안에서 포항, 강원도, 더 나아가 수도권으로의 이동 시간이 획기적으로 단축되게 된다. 특히, 동해선은 한적했던 경북 동해안에 활력을 불어넣고, 지역 주민들이 더 쉽고 빠르게 외부와 연결될 수 있는 통로를 제공한다. 동해선의 개통은 경북 동해안의 경제에도 큰 변화를 가져올 것으로 기대된다. 철도망이 연결되면서 물류 비용 절감은 물론, 기업들의 지역 투자 매력도가 높아질 것이다. 이는 지역 경제를 활성화하고, 더 많은 일자리와 기회를 창출하는 계기를 마련하게 된다. 철도는 단순히 교통수단의 변화에 그치지 않고, 경북 동해안 주민들의 삶의 질도 높여준다. 보다 빠르고 안전한 이동이 가능해지며, 교육과 의료, 문화 시설에 대한 접근성이 크게 개선된다. 특히, 수도권과 주요 도시로의 이동이 편리해지면서 경북 동해안 지역 주민들은 폭넓은 생활권을 누릴 수 있다. 또한, 동해선은 친환경 교통수단으로 지역 발전의 지속 가능성을 높이는 중요한 역할한다. 철도는 탄소 배출량을 줄이고, 환경에 미치는 영향을 최소화해 미래 세대에게 깨끗한 자연을 물려줄 수 있는 교통수단이다. 경북 동해안 주민들은 이번 철도 개통을 통해 환경과 경제의 균형 발전을 경험하게 될 것이다. 이번 동해선 개통은 철도 교통의 사각지대였던 경북 동해안 지역에 새로운 희망과 변화를 가져다줄 것이다. 철도의 첫 시작을 함께 맞이하며, 지역 주민들의 더 나은 삶과 지역의 발전을 위해 강원본부는 끊임없이 노력할 계획이다. 이번 동해선이 경북 동해안 주민들에게 새로운 기회와 편리함을 선사하고 동해안 주민함께 그 미래를 만들어나갈 수 있도록 최선을 다하겠다.

2024-12-25

검은 1월

2024-12-23

트럼프는 억만장자를 좋아해?

홍성식 (기획특집부장) 한국도 고위직 공무원이 부자인 경우가 흔하다. 대통령과 국무위원 등 정무직 공무원, 1급 이상의 국가공무원, 국회의원, 지방자치단체장과 부장판사급 이상 공무원의 재산이 동산과 부동산을 합쳐 수십억 원에 이르는 경우를 보기 어렵지 않다. 많게는 수백억 자산을 소유한 공무원도 있다. 보통의 한국사회 서민들처럼 작은 집 한 채에 약간의 예금만을 재산 공개를 통해 밝히는 고위 공무원도 있지만, 그런 경우는 매우 드물다. ‘국민은 가난한데 공직자는 부자’라는 일각의 비판이 나올 만도 하다. 헌데, 새롭게 들어설 미국 행정부는 한국보다 더 많은 부자들로 채워질 모양이다. 22일 미국의 주요 언론은 ‘도널드 트럼프 미국 대통령 당선인이 국방부 부장관에 억만장자 투자자 스티븐 파인버그를 임명할 것’이라 보도했다. AR-15소총 생산업체와 엽총을 만드는 레밍턴, 또 다른 AR-15 제조업체 DPMS 등을 소유한 파인버그는 동물 사냥을 즐기는 호사가로 알려졌다. 주로 무기 관련 업체 인수에 재능을 보인 그의 재산은 자그마치 124조 원에 이를 것으로 추정된다고. 얼마 전 미국 ABC뉴스는 ‘트럼프 정부에 13명의 억만장자가 참여할 예정’이라는 기사를 내놨다. 트럼프의 사돈인 찰스 쿠슈너, 정부효율부 수장이 될 일론 머스크 등도 파인버그와 유사하게 보유 자산이 최소 수천억에서 수백조 원인 인물들이다. 부자라고 정부를 이끌어가지 못할 이유는 없다. 그러나, 일생 손에 물 한 방울 묻히지 않고 살아온 그들이 ‘없는 사람들’ 형편을 우선적으로 고려한 정책을 내놓을 수 있을까? 쉽지 않을 듯하다. /홍성식(기획특집부장)

2024-12-23

느슨하고 끈끈한 사람들, 낯선대학C

3월, 오랜 친구인 기훈이형이 내게 제안을 하나 했다. 자신이 속해 있는 모임의 새 멤버를 모집할 예정인데 함께 하지 않겠냐고. 모임의 이름은 ‘낯선대학’이었다. 재미있고 설레는 이름이라고 생각했다. 낯선 것을 두려워하기보다는 즐기는 성격이기에 ‘낯선’이라는 말이 좋았고, 대학 시절을 워낙 즐겁게 보냈던 기억이 있기에 ‘대학’이라는 말이 모임 이름에 들어가는 것도 좋았다. 낯선대학은 일 년 동안 운영되는 일종의 친목 모임이다. 특이한 점은 ‘느슨한 연결’을 추구한다는 점이다. 가족이나 친구와 같은 강한 연결보다 서로 얼굴 정도 아는 지인과 같은 약한 연결의 관계가 나를 새로운 세상으로 이끌기도 하고 새로운 자극을 주어 인생에 큰 도움이 된다는 ‘낯선 사람 효과’로부터 착안하여 만들어진 모임이라고 한다. 본가라고 할 수 있는 낯선대학, 크리에이티브한 직군에 있거나 그러한 성향을 가진 사람들이 모인 낯선대학C, 비교적 젊은 연령대의 사람들로 구성되어 있는 낯선대학Y로 나뉘어 운영된다. 기훈이형은 낯선대학C의 운영진 대표라고 할 수 있는 ‘총장’이었고 나에게 낯선대학C의 5기 멤버로 활동해 보면 어떻겠냐고 제안했다. 모든 구성원은 이처럼 지난 기수의 구성원이나 운영진의 추천으로 선발된다고 했다. 재미있을 것 같았고, 유익한 경험이 될 수 있을 것 같기도 해서 솔깃한 마음이 들었다. 그런데 망설여지는 부분들이 있었다. 하나는 이미 내 대인관계가 포화상태가 아닌가 하는 고민이었다. 감당할 수 있는 수 이상의 사람들이 주변에 머물고 있는데 굳이 새로운 관계를 만들어야 하는가 하는 생각. 나를 망설이게 만든 또 다른 이유는 아내의 출산이 7월로 예정되어 있었다는 것이다. 아내와 태어날 아이를 돌보는 일에 전력을 다해야 하는 처지에 매주 월요일마다 열리는 모임에 참석한다는 것이 다소 부담스럽다는 생각이 들었다. 대인관계의 양에 대한 걱정은 느슨한 연결이라는 키워드가 해결해 주었다. 서로가 서로에게 부담을 주지 않는 관계라면 조금 더 확장시켜도 괜찮지 않을까 하는 생각이 들었다. 오히려 한 번 해 보는 것도 괜찮겠다는 아내의 독려도 있었다. 고단한 육아생활 중에 한 번씩 참신하고 재미있는 모임에 다녀오는 것은 한 숨 돌릴 수 있는 숨구멍 같은 기능을 할 수 있지 않겠느냐는 이야기였다. 그렇게 나는 낯선대학C의 5기 멤버가 되겠다는 결정을 내릴 수 있었다. 우리 서른다섯 명은 월요일 저녁마다 모여 돌아가며 각자의 삶, 커리어, 관심사, 인사이트 등을 담아낸 셀프스토리텔링 발표를 했다. 다양한 연령대와 직업군으로 구성된 사람들의 다채로운 이야기를 듣고 있노라면 단편소설 한 편 씩을 읽는 듯한 기분이 들었다. 때로는 어떤 가르침으로, 때로는 신선한 자극으로 다가왔다. 이따금 번개 모임이 열리기도 했다. 어떤 이들은 함께 한강에 모여 낮술을 하기도 하고, 또 어떤 이들은 울릉도 여행을 다녀오기도 했다. 나는 주제에 맞게 각자 선곡한 음악을 나누어 듣는 번개를 열었다. 모두가 하루 종일 시간 가는 줄 모르고 음악과 서로의 이야기에 귀를 기울이며 행복한 시간을 보냈던 기억이 선명하다. 강백수 세상을 깊이 있게 바라보는 싱어송라이터이자 시인. 원고지와 오선지를 넘나들며 우리 시대를 탐구 중이다. 느슨한 관계를 지향했기에 모두가 친해져야 한다는 부담감이 없어서 좋았다. 그러면서도 서로의 삶에 대한 이야기를 나누다보니 서로에 대한 애정과 유대감 같은 것들이 생기기도 했다. 그런 감정들이 꼭 끈끈한 관계에서만 형성되는 것이 아니라는 것을 처음 깨닫게 되었다. 단체톡방이나 모임자리가 아니면 따로 연락도 거의 하지 않는 사람들일지라도 서로의 삶을 향해 진심어린 응원을 주고받는 것이 참 정겹게 느껴졌다. 아이가 태어났을 때, 책이 출간되고 신곡이 발매되었을 때 쏟아지던 축하와 응원의 말들이 기억 속에 따뜻하게 남아있다. 모든 관계가 느슨하기만 했는가 하면 또 그런 것은 아니었다. 어떤 친구들은 그 안에서 조금 더 각별해지기도 했다. 느슨한 관계는 느슨하게 두고 끈끈해지고 싶을 때는 또 끈끈해질 수도 있다는 건 이상적인 일이었다. 며칠 전 졸업장을 받으며 낯선대학C 5기 활동에 마침표를 찍었지만 여전히 우리가 모여 있는 단체톡방은 시끌시끌하다. ‘낯선대학원’을 만들어달라, 유급을 시켜달라고 아우성치기도 한다. 많은 관계가 그렇듯 어떤 관계는 희미해질 것이고 또 어떤 관계는 오래도록 남아있겠지만 어차피 우리는 애초에 느슨하게 만나기로 한 사람들. 아주 많이 느슨해지더라도 연결은 되어 있을 것이니 아쉬워 할 필요는 없겠다. 2024년을 알록달록하게 만들어 준, 느슨하고도 끈끈한 친구들에게 감사의 마음과 우정을 보내며 글을 맺는다.

2024-12-23

슬픔의 형식

열 살 무렵, 친할아버지가 세상을 떠났다. 그에 관해 특별한 추억이 있지 않다. 다만 할아버지 댁에 가면 씁쓸한 약 냄새가 났다는 것, 칭얼대는 나를 두고 ‘어른들 말을 안 들으면 아주 커다란 주사를 놓겠다’고 으름장 놓던 것, 돌처럼 단단한 얼굴로 어딘가를 응시하던 눈과 그 시선의 방향이 나를 향하고 있지 않았다는 것쯤이 기억날 뿐이다. 그는 강한 인상을 가졌으나 한편으론 무척이나 약해 보였다. 마른기침을 하다가 파리한 안색으로 방에 들어가 쉬겠다고 말하곤 했으니. 그런 할아버지의 등을 바라보며 ‘혼자 방에 있는 것은 외롭지 않을까?’하고 생각하는 것이 마음 쓰는 일의 전부였다. 나는 외증조할머니의 손에서 자랐고 그녀에 대한 애틋함을 온몸으로 표현하는 유년 시절을 보냈다. 그런 내게 친할아버지는 너무나 멀리 놓인 사람이었으며 나아가 완벽한 타인처럼 느껴지기도 했다. 그래서였을까. 그의 부고를 들었을 때 놀라울 만큼 현실감이 느껴지지 않았다. 할아버지의 장례식에서 나는 해맑은 모습으로 아무렇게나 뛰어다녔다. 하관을 위해 온 가족이 선산에 모였을 땐 주머니에서 사탕을 꺼내 사촌 동생과 나눠 먹기도 했다. 오빠는 불같이 화를 냈다. 넌 슬프지도 않아? 할아버지께서 돌아가셨잖아. 그제야 나는 내가 할아버지의 죽음 앞에서 다른 사람과 비슷하게 행동하고 있지 않는다는 것을 깨달았다. 예배가 시작되었고 다 함께 입을 모아 찬송가를 불렀다. 그의 영혼이 하나님 곁에서 평온히 쉴 것이라는 고모의 말을 들으면서도 나는 실감이 나지 않아 속절없이 주위를 두리번거렸다. 그날 밤 자려고 누웠는데 허전하고 슬펐다. 이제 좀 쉬겠다고 말하고 방문을 닫는 할아버지의 등이 자꾸만 떠올랐기 때문이다. 조금 울었던 것도 같다. 슬픔 안에 빠져 있는데 이상하리만큼 마음이 놓였던 밤이 지금도 생생하다. 정기현 소설 ‘슬픈 마음 있는 사람’에는 어디론가 끊임없이 걷는 화자가 등장한다. 그녀의 하루는 능숙하지 않은 사람 둘이 탁구하는 것처럼 일정하고 따분하게 이뤄진다. 그녀는 주로 평일 오후 교회에서 시간을 죽인다. 교회에서는 몇 번의 장례가 이루어지는데 그녀는 그 의식에 건조하게 참석한다. “슬픈 사람은 슬픈 한가운데 서 있었고 실은 슬프지 않은 사람들은 슬픈 얼굴을 하고 슬픔 한가운데 선 사람들의 기색을 살피다 집으로 돌아”가는 모습을 보다가 권사님의 또렷한 슬픈 눈동자를 마주하고 당황하기도 한다. 슬픔의 형식을 부주의하게 파괴해서는 안 된다는 것을 소설 속 화자는 알고 있다. 자신이 어떤 마음을 느끼고 있는지 발설하는 순간, 아슬하게 유지되고 있는 모종의 질서가 상태가 깨질 것임을 직감적으로 느끼고 있는 것이다. 그녀가 유일하게 동질감을 느끼는 사람은 함께 탁구를 치는 이뿐이다. 그러나 그가 자신이 목사의 아들이라는 것을 밝힘으로 유대도 깨지고 만다. 문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다. 소설 속 화자는 세계 속으로 편입하고자 균형을 깨뜨린다. 그의 은밀한 취미, 고가도로 밑 낙서의 기원을 상상하는 일에 관한 진실을 말해버린 것이다. 진실을 공유하였으니 더욱 친밀한 관계로 나아갈 것이라고 예상하나 타인에 의해 순식간에 결말을 봐 버린 그의 반응은 기대와 다르다. 화자의 마음에 슬픔이 깃든다. 결국 “자신이 비로소 슬픈 마음 있는 사람이 된 것에 아늑함을 느끼면서도 슬픈 마음을 가지게 된 덕분에 슬픔 속에 한참을 머물” 수 있게 된다. 자라면서 나는 몇 번의 죽음을 더 경험했다. 사랑했던 사람, 가까운 가족과 친구의 죽음 앞에서 나는 어렵지 않게 슬픈 마음을 토해낼 수 있었다. 굳이 노력하지 않아도 되는 일이었다. 이제 나는 애도의 절차를 훌륭히 소화해 낼 수 있는 어른으로 자라났다. 그 사실에 안심하면서도 때때로 슬픔이 찾아오곤 한다. 찬송가 ‘슬픈 마음 있는 사람’의 가사 구조는 단순하다. “슬픈 마음 있는 사람 예수 이름 믿으면 영원토록 변함없는 기쁜 마음 얻으리”라는 구절은 누구에게나 슬픈 마음이 있다는 방증이기도 하다. 슬픈 마음을 발견하는 것은 몹시 슬픈 일이지만 우리는 그 안에서 모종의 안도를 느낀다. 슬픔의 형식 속에서 자신을 바라보고 누군가와 더 깊은 유대로 나아갈 수 있다는 믿음을 갖게 된다. 소설 속 화자처럼 그것이 실패로 돌아갈지라도. 슬픔의 한복판에 들어가 오랫동안 머무르고 나왔다는 사실, 언젠간 그것이 다른 마음으로 치환될 것이라는 환상이 현실을 지탱하는 것이다.

2024-12-23

부끄러움의 정치

최병구 경상국립대 교수 다시 대통령 탄핵소추안이 국회를 통과했다. 2016년 대통령의 탄핵이 헌법재판소에서 결정되던 해에 태어난 첫째 아이가 여덟 살이 된 2024년, 다시 대통령 탄핵 열차가 출발한 것이다. 헌법재판소의 결정이 어떻게 나올지는 모르지만, 그 결과와 상관없이 우리나라는 10년 동안 두 명의 대통령이 탄핵 심판을 받는 국가가 되었다. 이 지점에서 대체 왜 대한민국은 대통령 탄핵이라는 비상사태를 반복하는 국가가 되었을까? 라는 물음을 던지지 않을 수 없다. 이 질문에 간단히 답할 수는 없지만, 중요한 사실은 두 명의 대통령 모두, 국민이 투표로 뽑았다는 점이다. 이번 비상계엄 사태를 발동시킨 대통령의 부정선거 논리에 동의하는 사람이 아니라면, 정치적 지향과 상관없이 국민이 뽑은 대통령이라는 사실을 인정해야 한다. 이는 곧 우리가 대통령을 제대로 뽑지 못했다는, 다시 말해 국가 비상사태의 책임으로부터 국민이 자유로울 수 없음을 의미한다. 그럼, 왜 우리는 다시 정상적인 국정운영 능력을 갖추지 못한 사람을 대통령으로 뽑았을까? 마찬가지로 답하기 쉽지 않은 질문이다. 그렇지만 똑같은 실수를 또, 반복하지 않기 위해서는 반드시 던져야 하는 질문이다. 지난주 오랜만에 만난 친구로부터 수많은 사람이 선동당해서 대통령 탄핵소추안 통과를 위해 국회 앞에 모인 것이라는 말을 들었다. 그렇게까지 극단적 인식을 보인 친구가 아니었기에 적잖이 당황했으나 차분히 그렇게 생각하는 이유를 물었다. 그 친구의 논리는 이랬다. 우선 민주당과 그 당의 대표에 대한 거부감이 앞섰고, 이는 다시 민주당의 주장을 시민들이 반복한다는 사고로 이어졌다. 유튜브의 영향이 이런 이분법을 확신으로 만들었고, 이분법의 벽은 무척이나 견고했다. 일단 같은 실수를 반복하지 않기 위해 중요한 것은, 이러한 이분법을 벗어나는 일이다. 이 추위에 거리로 나간 국민은 특정 정당을 지지해서 움직인 것이 아니라, 각자의 일상이 바쁘지만 더 이상 침묵하는 것이 부끄러웠기 때문에 나아간 것이다. 이번 계엄 사태는 정치에 무관심했던 사람조차 더 이상 이렇게 살 수 없다는 마음을 가지게 했다. 거리로 나온 사람들이 생각하는 정치는 여의도에서 특정 주체가 수행하는 정치가 아니라 삶을 대하는 자세와 시각을 변화함으로써 가능한 것이다. 대통령 탄핵소추가 국회에서 가결되던 날, 국회 앞으로 어린아이부터 중고등학생, 20대 대학생, 그리고 연세가 있는 어르신들까지 다양한 세대가 몰려들었다. 그들은 모두 대통령 탄핵을 외쳤지만, 장애인과 여성에 대한 인식 변화를 촉구하는 목소리도 공존했다. 응원봉을 활용한 시위는 이전과 달랐지만 다양한 목소리가 공존한다는 점은 같았다. 우리가 관심 가져야 하는 정치는 우리 사회의 다양한 구성원들을 차별하지 않는 삶을 만드는 일이다. 이를 이해하지 못하면 다시 이분법적 현실 인식이 반복될 가능성이 크다. 새해에는 오래된 이분법에서 벗어나 세상에 존재하는 다양한 목소리가 함께 어울리는 사회가 되기를 희망한다. 나의 부끄러움을 외면하지 않는 것이 그 시작이 될 수 있다.

2024-12-23

이 또한 지나가리니

김규인 수필가 우크라이나와 러시아의 전쟁, 이스라엘과 팔레스타인, 하마스, 후티 반군과의 전쟁은 아직도 진행 중이다. 전쟁을 빨리 끝내겠다는 트럼프의 당선으로 전투는 더 치열하다. 전쟁에 끼어든 북한의 참전으로 잃어버린 한 평의 땅이라도 되찾아야만 하는 우크라이나의 몸부림이 절박하다. 국내의 정치 불안정은 나라의 모든 상황을 혼돈의 상태로 몰아넣는다. 금융시장의 불안으로 금리는 오르고 주가는 급락을 반복한다. 경제 관련 부처의 조치에도 불구하고 금리는 오르고 경기는 여전히 나쁘다. 장기간의 불황으로 소비는 줄어들고 기업의 고충도 늘어나고, 가뜩이나 힘든 국민의 삶을 더 힘들게 한다. 트럼프의 자국 우선주의로 관세를 큰 폭으로 올리겠다는 공약은 우리를 불안하게 한다. 트럼프의 당선으로 각국에서는 트럼프를 만나 자국의 국익을 논하는데 우리는 국내의 일을 처리하기에도 힘이 든다. 유럽이나 일본의 발 빠른 대응은 마음을 더 조급하게 한다. 이러다가 높은 관세와 방위비 분담으로 경제가 침몰하지 않을까 하는 걱정이 앞서는 것은 나 혼자만의 생각일까. 대중(對中) 관세 60%는 트럼프 집권을 앞둔 미국 국민이나 기업체에도 비상이다. 중국에서 물건을 수입해서 판매하는 미국 업체들은 재고를 늘리려 1년 치 이상의 재고를 확보하느라 분주하다. 미국 국민은 높은 관세로 비싼 물가를 두려워한다. 고율 관세 부과는 미국 국민의 반대에도 트럼프의 의지는 굳건하다. 우리나라 경제는 강대국 간의 대립과 갈등, 세계 각국의 전쟁과 우리나라의 정치적 불안정, 국제 공급망의 붕괴로 물가는 오르고 금융 불안은 잘 살고 싶다는 서민들의 삶을 짓밟는다. 이제는 정치는 잊고 자신들의 삶에 집중하겠다는 사람이 늘어난다. 가만히 있다가는 불안정의 쓰나미에 자신도 쓸려가 버릴지 모르기 때문이다. 불안정의 시대에 우리는 어떻게 살아야 할까. 담양군은 긴급 민생안정대책 회의를 열어 대비하고 우범기 전주시장은 “불안정한 정국과 상관없이 전 공무원들은 정위치에서 맡은 바 업무를 소홀함 없이 챙겨야 한다”라고 말했다. 특히 “기회는 위기 속에서 온다는 마음가짐으로 진일보한 사회를 만들기 위해 최선을 다해달라”고 발표했다. 나라에서도 금리와 물가의 안정을 위하여 정책을 펼치며 경제 관련 상황을 점검한다. 불안정의 시대를 살아가는 방법은 무엇일까. 혼돈의 시대에는 살아남는 것이 중요하다. 금융의 위기에, 정치의 혼란에, 물가의 불안정을 헤치고 살아남는 방법은 모두가 자신의 자리에서 최선을 다해야 한다. 나라는 나라대로 지방정부는 지방정부대로 기업은 기업대로 개인은 개인대로 자신의 위치에서 최선을 다해 살아남는 것이다. 이번 겨울은 유난히 더 추우리라. 혹독한 추위가 온다고 하더라도 살아갈 방법은 있다. ‘이 또한 지나가리니’라는 솔로몬의 지혜가 아니더라도 우리는 경험으로 안다. 모든 것은 시간이 흐르면 풀릴 것이다. 지금은 모두의 얼굴에 웃음보다는 무거운 침묵이 드리워져 있지만 마음 놓고 웃을 날도 있을 것이다. 그날을 위해 우리가 지금 힘겨운 시간을 보내는 게 아닌가. 내일은 살아남아서 웃을 수 있으리니.

2024-12-23

사투리 글쓰기를 지역 문화운동으로

이상규 경북대 명예교수 전 국립국어원장 ‘훈민정음 해례’ 정인지 후서에 “사방의 풍토가 서로 다르면 소리 기운이 또한 거기에 따라 달라진다(與四方風土區別聲氣亦隨而異焉).”고 하였다. 서울 사람, 충청도 사람, 강원도 사람, 전라도 사람, 경상도 사람, 부산 사람이 각기 독특한 기질이나 성정의 차이가 있는 것은 지리나 풍토에 따른 지역적 특성 때문이다. 흔히들 경상도 사람들의 말소리가 다른 지역보다 더 억세고 투박하고 거칠다고 느끼는 것은 경상도 말씨의 강한 높낮이 때문인데 같은 경상도에서도 바닷가 사람들의 말씨가 더욱 억세게 느껴지는 것은 그들의 말소리가 파도소리를 이겨야 하는 삶의 터전 탓일지도 모른다. 이렇게 지역 방언은 오랜 시간 동안 누적된 삶의 전통과 성정이 어우러진 것이지만 1933년 국어맞춤법통일안이 제정되면서 서울 중심, 교양인 중심의 표준어 교육이 자리를 차지하면서 방언은 저절로 금기시되었고 억제되었다. 한때 방송 언어에서조차 사투리는 사용 금지되었던 시절이 있었다. 심지어 드라마에서는 출연 인물의 신분이나 직업적 특성에 따라 특정 지역 사투리 사용자로 배정하여 방언을 계급적 상징으로 다루기도 하였다. 대구 출신 민경식 감독이 1960년에 만든 영화 ‘경상도 사나이’는 주인공 김 기자(이대엽)와 여자 친구 순경(조미령)과의 러브스토리인데 당시 인기 배우였던 조미령이 마침 마산 출신이어서 실감나는 멋진 사투리로 연기를 했던 기억이 난다. 그 후 부산을 배경으로 한 영화 ‘친구’에서 부산 사투리는 ‘조폭’의 이미지로 크게 히트되었다. 시와 소설 그리고 희곡 등과 같은 문학 장르에서 방언은 작품의 시공간적 배경이나 문학 기교의 소중한 장치로서 끊임없이 사용되었다. 한국전쟁 이후 대구 시가지 풍광을 배경으로 한 김원일의 소설 ‘마당 깊은 집’(문학과지성사)이 대표적이다. “설령 점심밥을 굶어 배가 쪼매 고푸더라도 사나이 대장부가 될라카모 그 쭘은 꿋꿋이 참을 줄 알아야제.”에서 텍스트를 이해하려면 소리를 내어 읽어야 제 맛이 난다. 경남 하동 배경의 박경리의 ‘김약국의 딸들’(다산책방)에서도 마찬가지다. “시상에, 하도 기이하고 숭칙해서 말도 몬 하겠다. 우사스러서 우찌 살겠노, 어무이하고 그 말을 할라 카다가 차마 쇠가 안 떨어지더라.”이 소설에서 종종 발견되는 ‘하-모’에서처럼 동사의 어근 ‘하-’에 접속어미 결합형인 ‘하-마, 하-모’는 경상남북도를 가르는 매우 특징적인 말투이다. 물론 경북이나 경남 화자가 아니면 미묘한 차이를 알아차릴 수 없다. 하지만 최근 딥러링을 한 AI 소리지원 시스템이 어느 정도 이 같은 방언의 느낌을 고스란히 전달할 수 있을 정도로 큰 방언적 특성이다. 이제는 문학이 단순한 텍스트 전달 방식이 아닌 소리와 관련된 풍경까지 지원하는 시대가 눈앞으로 다가오고 있다. 세종대왕 시절에 이미 간파했듯이 중국어와 조선말이 다르고, 조선 내에서도 삼남지방의 풍기가 달라 살아가는 사람들의 성정이 다르듯 그들의 말씨도 차이가 난다. 그런데 그 말소리와 꼭 같이 적을 수 있는 문자가 ‘훈민정음’이라고 했는데 사실 현재 문어와 구어는 엄청나게 차이를 보인다. 특히 방언과 같은 지역의 소리는 소리대로 적지 않았다. 구어 일치가 아니라 오로지 표준어를 중심으로 한 문어 일치로 교육을 받은 결과 지방의 토속어 정보에는 어두울 수밖에 없다. 배우 최불암이 출연한 ‘한국인의 밥상’이라는 프로그램을 즐겨 보았다. 특히 산촌이나 어촌 지역의 식재료 이름은 엄청난 차이를 보여준다. 경남 하동 읍내시장 어물전 아지매가 몸을 일으키며 “배다구 몇 마리 사가이소”라고 외친다. ‘배다구’가 생선 이름인가 했더니 ‘배다구’는 생선 이름이 아니고 배에서 고기를 잡자말자 제 자리에서 소금 간을 쳐서 말린 고기를 뜻한다고 했다. 보리숭어나 민어 등 소금에 절여 말린 고기인 배다구를 사다가 맛있게 조림을 한 밥상을 차린다. “표준어 글쓰기”의 압박으로 토박이말을 빼앗긴 우리들의 글 속에서인들 방언을 마음 편하게 사용할 형편이 아직 안 된다. 그러나 선조들의 지적 체험과 정서적 감정이 듬뿍 배어 있는 향토말인 사투리 글쓰기로 지역 소멸을 막아내는 지역 사랑운동 한번 전개해 볼 필요가 있지 않을까?

2024-12-23

스즈란도오리에서 봉두난발의 이상을 만나다

‘대학의 거리’이자 ‘학생의 거리’이기도 한 진보초에는 일찍부터 중국인 유학생과 조선인 유학생들이 자리를 잡았습니다. 진보초에 모인 한국인 젊은이들 중의 하나가 이상(1910-1937)입니다. 제가 한 달에 한 번 세미나를 하기 위해 방문하는 센슈대학은 그 옛날 이상이 머물던 하숙방 근처여서, 세미나가 끝나 집으로 돌아올 때면 이상의 환영과 마주치지 않을까 하는 기대를 해보기도 하는데요. 이상은 1936년 10월 하순에 도쿄에 도착하여, 1937년 4월 17일 새벽 도쿄제대 부속병원에서 숨을 거둘 때까지, 진보초에 머물렀습니다. 그 흔한 ‘장학금’조차 없이 도쿄에 간 이상의 하숙방은, 당시 한국 문단의 총아가 머물기에는 참으로 초라했던 것 같습니다. 이상은 ‘권태’에서 자신이 이 방에서 “오들오들 떨고 있을 뿐”이라고 썼으며, ‘실화’에서는 “12월 23일 아침 나는 진보초 누옥 속에서 공복으로 하여 발열하였다”고 고백합니다. 문우인 김기림은 이 곳을 “구단(九段) 아래 꼬부라진 뒷골목 이층 골방”이라고, 김소운은 “진보초 뒷골목, 햇살이 들지 않는 좁은 이층 방”이라고 묘사했는데요. 모두가 추위와 가난과 어둠의 폐색된 이미지로 가득 차 있네요. 변동림과 결혼한 지 몇 개월밖에 되지 않았으며, 폐결핵이라는 불치병까지 앓았던 이상은 왜 진보초의 골방까지 가야만 했을까요? 1936년 시점에 도쿄란 오늘날처럼 저가 항공을 타고 2시간 30분이면 도착할 수 있는 곳이 아닙니다. 변동림은 남편의 임종을 지키기 위해, 경성에서 출발해 “열두 시간 기차를 타고 여덟 시간 연락선을 타고 또 스물네 시간 기차를 타고”서야 도쿄에 도착했다고 합니다. 이상은 작가였기에, 그의 진실은 작품을 통해 확인하는 수밖에 없는데요. 이상은 그 곤궁한 일본에서도 창작의 붓을 놓지 않고, 소설 ‘종생기’와 ‘실화’, 산문 ‘19세기식’과 ‘권태’ 그리고 몇 편의 편지를 남겼습니다. 이 중에서도 도쿄를 배경으로 한 유일한 소설인 ‘실화’는 ‘진보초의 이상’을 이해하는데 매우 중요한 작품입니다. 이상의 ‘실화’를 관통하는 것은 ‘비밀’입니다. 작품에는 “사람이 비밀(秘密)이 없다는 것은 재산(財産) 없는 것처럼 가난하고 허전한 일이다.”라는 문장이 세 번이나 반복됩니다. ‘나’는 죽음까지 약속했던 ‘연(姸)이’의 ‘비밀(불륜)’을 알고서는 강한 죽음 충동을 느끼다, 결국 진보초의 골방까지 건너갑니다. ‘비밀’은 ‘비밀’일 때만 의미가 있지만, ‘나’는 결코 연의 ‘비밀’을 ‘비밀’로 봉인할 수 없었던 겁니다. ‘내’가 ‘비밀’을 ‘비밀’로 간직할 수 없는 이유는 “슬플밖에·20세기(世紀)를 생활(生活)하는데 19세기 도덕성(道德性)밖에는 없으니 나는 영원(永遠)한 절름발이로다.”라는 말에서 알 수 있듯이, ‘19세기식 도덕’과 ‘20세기의 생활’ 사이에서 분열돼 있기 때문입니다. ‘나’는 이러한 분열을 자신의 한계 이전에 경성의 한계로 받아들인 것이고, 그렇기에 ‘19세기식 도덕’과는 무관해 보이는 ‘20세기식 생활’을 향해 목숨을 건 탈출을 시도했던 것은 아닐까요? 그래서인지 ‘내’가 도쿄에서 보려고 하는 것은 오직 ‘모던’에 관련된 것들 뿐입니다. 특히 ‘20세기식 생활’에 대한 관심은 스즈란도오리에서 가장 잘 나타나는데요. 은방울꽃 모양의 가로등(すずらんとう, 鈴蘭706F)에서 유래한 스즈란도오리는, 당시 근대문명의 본산인 영국의 런던에까지 이어지는 ‘20세기 생활’의 상징으로 등장합니다. 본래 스즈란도오리는 ‘환상의 차이나타운’으로 불릴 정도로 중국인들이 많이 살던 곳입니다. 진보초 근처에 중국인유학생회관 등이 생기면서 많은 중국인들이 모였고, 그들을 상대로 한 음식점 등이 이 거리에 집중적으로 생겨난 겁니다. 이 무렵 진보초의 스즈란도오리에 머물렀던 사람 중에는 루쉰이나 주은래 등의 유명인도 있습니다. 그러나 ‘20세기식 생활’을 목마르게 찾는 ‘내’가 원하는 것은 오직 ‘모던’이며 ‘서양’일 뿐니다. 이러한 사정은 섣달 대목을 맞아 곱게 장식한 스즈란도오리에서 “최후의 이십 전을 던져 타임스판 상용영어 사천자라는 서적”을 사는 모습에 잘 나타나 있습니다. 밥을 굶어가면서 마지막 남은 돈으로 영어사전을 살 정도로, ‘20세기식 생활’을 갈망했지만, ‘나’의 시도는 실패로 돌아갑니다. 이경재 숭실대 교수 실패의 이유는 근대도시로 발돋음하기 시작한 지 고작 반세기가 조금 지난 도쿄가 ‘20세기식 생활’만으로 가득할 리가 없기 때문입니다. 이상이 임종할 무렵 주변 사람들이 ‘프랑스식 코페 빵’을 구해다 줘도, ‘진짜’가 아니라며 짜증을 냈듯이, 도쿄에 진짜 ‘20세기식 생활’이 존재할 까닭이 없는 겁니다. 설령 이상이 도쿄가 아닌 파리에 간다고 해도, ‘진짜 프랑스식 코페 빵’을 찾을 수는 없겠죠. 이러한 사정은 작품 속에서 조선을 향한 향수를 달래라며 C양이 ‘나’의 양복 주머니에 꽂아준 ‘백국(白菊)을 잊어버리는 것(失花)’으로 드러납니다. 과연 저는 이상이 진보초의 골방까지 건너와 오들오들 떨다 죽어야만 했던 ‘비밀’을 풀어낸 걸까요. 이상의 삶과 작품은 밀도가 높아, 누구의 해석도 하나의 가능성으로 남겨질 수밖에 없는 운명인데요. 혹시 진보초의 어두운 뒷골목에서 봉두난발의 이상을 만난다면, 당신이 영란등 아래서 그토록 찾아 헤맨 것은 무엇이었는지 묻고 싶습니다.

2024-12-23

‘반민주세력’ 간판이라도 걸고 싶은가

김진국 고문 윤석열 대통령이 헌법재판소가 보낸 서류를 계속 거부한다. 지난 주말까지 다섯 차례다. 수사기관들의 출석 요구서도 받지 않는다. 대통령 비서실도, 관저의 경호원들도 ‘수취’를 거절한다. 그런데도 대통령이란 직위 때문에 경호의 벽을 넘지 못한다. 계엄 해제 직후 “법적·정치적 책임을 피하지 않겠다”라고 한 약속은 팽개쳐 버렸다. 당당하지 못하다. 쪼잔한 잔꾀로 배달원을 돌려보내는 분이 우리 대통령이라는 게 창피하다. 소송에서 유리하기 위해 합법적인 수단을 쓰는 게 왜 나쁘냐고 할 수도 있다. 그렇지만 그는 대한민국의 대통령이다. 개인의 이익을 위해 대통령만 가진 특권을 활용해 꼼수를 부리는 모습이 애처롭다. ‘공정’을 실현할 대통령으로 기대했던 국민으로서 허탈하다. 법적 소송만 해결하면 끝나는 일인가. 그보다 더 큰 문제는 국민 신뢰다. 국민이 믿지 못하면 정치인으로서 생명이 끝난다. 윤 대통령의 처신도 개인적으로 초라하고 궁상맞은 것으로 끝나지 않는다. 그를 지지한 국민까지 참담하고 부끄럽게 만든다. 윤 대통령은 탄핵 심판과 내란죄 소송이 걸려 있다. 말을 아낄 수 있다. 그렇지만 이미 TV카메라 앞에서 하고 싶은 말을 다 하지 않았나. 그 많은 말 가운데 정작 국민이 기대한 사과는 없었다. 계엄 모의자를 제외한 온 국민이 충격받았다. 역사가 다시 1960년대, 80년대로 역주행했나 당황했다. 무장한 군인들의 움직임을 지켜보며 불행한 역사를 반복하는 건 아닌지 불안했다. 국민에게 사과부터 하는 게 도리다. 왜 그런 일을 벌였는지, 솔직하게 설명해야 한다. 그런데 사과는 없었다. 반성하는 말도 없었다. 왜 그런 일을 벌였는지 정직하게 털어놓지도 않았다. 그의 지시를 받은 지휘관들의 증언과는 전혀 상반된 변명만 늘어놨다. 모든 책임을 정적에게, 부하에게 떠넘겼다. 5천만 국민이 TV로, 유튜브로, 실시간으로 다 지켜봤다. 이제 와서 그것을 어떻게 뒤집겠다는 건가. 국민의힘은 또 어떤가. 비상계엄을 해제하는 데 동참한 동료의원을 ‘색출’하겠다고 한다. 다시 군사 독재라도 해야 한다는 생각인가. 스스로 쿠데타 세력이라고 자복하는 꼴이다. 그 입으로 어떻게 민주주의를 말할 수 있나. 대통령에게 의리를 지키려는 마음은 이해한다. 윤상현 의원은 그래야 의리 있다고 하고, 표도 준다고 말했다. 그렇지만 이게 의리로 따질 문제인가. 대한민국의 헌법 질서를 흔들었다. 민주주의를 거꾸로 돌릴뻔했다. 아무리 자기 편이라도 감싸는 데는 한계가 있다. 민주화를 위해 얼마나 많은 피와 땀을 흘렸는데…. 근대화 업적을 인정하는 것과 민주주의 체제를 뒤집는 것은 전혀 다른 문제다. 윤 대통령은 검사 시절 “사람에게 충성하지 않는다”라고 말했다. 그래서 윤 대통령이 보수의 후보가 될 수 있었다. 잘못한 일이 있으면 비판하고, 바로 잡을 수 있는 보수라야 지킬 가치가 있다. 무조건 권력자에게 충성하는 것은 왕조시대나 북한, 조폭들이 더 잘한다. 민주주의는 국민이 먼저다. 미래를 생각해야 한다. 어떤 나라를 만들어 자식들에게 물려줄 건가. 당장 우리 편의 잘못을 지적하고, 처벌하면 쓰리고 아프다. 그렇지만 곪은 것은 짜고, 도려내야 새살이 돋는다. 그래야 건강한 나라를 물려줄 수 있다. 어느 정당이나 연상되는 상징이 있다. 보수 정당에 쿠데타 정당, 군사정부 정당, 반의회주의 정당이라는 낙인이라도 찍고 싶은가. 야당을 외면하고, 자기 목소리를 내는 여당 대표는 모두 쫓아냈다. 쿠데타를 위한 준비로 보지 않겠나. 선거 부정 의혹이 있다면 헌법 질서 속에서 합법적으로 해결하는 게 옳다. 부정선거가 있었던들 무력으로 탈취한 서버는 증거로 쓸 수도 없다. 민주주의를 지키기 위해 민주주의를 파괴한다는 게 제정신인가. 윤 대통령의 지지도가 폭락했다. 이제 국민의힘 지지율마저 민주당의 반토막으로 추락했다. 여론이 무엇을 요구하는지 아직도 모를까. 내 국회의원 배지만 지키면 된다는 건가. 소수 극우세력끼리 의리로 똘똘 뭉쳐 봐야 무엇을 할 수있나. 어차피 곧 치러야 할 대선은 어떻게 할 건가. 이러다가 다음 총선은 개헌선까지 내주기 십상이다. 김진국 △1959년 11월 30일 경남 밀양 출생 △서울대학교 정치학 학사 △현)경북매일신문 고문 △중앙일보 대기자, 중앙일보 논설주간, 제15대 관훈클럽정신영기금 이사장, 한국신문방송편집인협회 부회장 역임

2024-12-22

임금체불 없는 세상을 꿈꾸며

김진하 포항고용노동지청장 여러 언론기관에서 보도된 것처럼 2023년 체불근로자 수는 약 27만명, 임금체불 발생액은 약 1조8000억으로 역대 최고 수준을, 올해 상반기 체불근로자 수는 15만여 명, 임금체불액은 1조400억여 원으로 상반기 기준 최대 수준을 기록하였다. 임금체불이 근로자 개인에게 주는 금전적 손실 외에 가족에게 주는 심각한 경제적·심리적 영향 등 부작용을 잘 알고 있기에 지역 고용노동정책을 집행하는 기관의 책임자로서 고민이 깊어질 수밖에 없다. 임금체불은 경기부진의 영향을 가장 크게 받고 있으므로 상대적으로 경기가 좋지 않은 업종 중심으로 체불사건 접수가 늘고 금액이 커질 수밖에 없다. 우리 지청에 2022년 접수된 신고사건이 5188건에서 2023년 5730건으로 10.4% 증가한 것과 건설업과 제조업의 신고사건 비중이 51.5%를 차지한 사실은 경기가 전반적으로 좋지 않고 특히 건설업과 제조업의 경기가 더 좋지 않음을 보여주고 있는 방증이기도 하다. 지난 9월 23일 ‘상습 임금체불을 뿌리뽑기 위한 근로기준법 개정안’이 국회를 통과했고, 개정된 근로기준법(시행일 2025년 10월 23일)은 상습 임금체불 사업주에 대한 경제적 제재 및 실효성 강화를 위한 제도적 장치를 포함, 상습 체불 사업주의 도덕적 해이에 강력히 대처할 수 있는 기반이 마련됐다. 개정된 근로기준법은 △상습 임금체불 사업주에 대한 신용제재, 정부지원 등 제한, 공공입찰 시 불이익 등 경제적 제재 강화 △현재 퇴직자에게만 적용되는 미지급 임금 지연이자(100분의 20)의 재직 근로자 적용 △2회 이상 형사처벌을 받은 명단공개 사업주가 다시 임금을 체불하는 경우 반의사불벌죄(근로자가 원하면 사업주를 형사처벌하지 않음) 미적용 △명단공개 사업주가 체불임금을 미청산한 채 해외로 도피할 수 없도록 법무부장관에게 출국금지 요청가능 △상습 체불 등으로 손해를 입은 근로자가 법원에 손해배상(3배 이내의 금액)을 청구할 수 있게 하는 등 상습적인 체불 근절에 대한 정부와 국회의 의지를 반영하고 있고, 필자도 경영자협회 및 사업주 단체를 대상으로 개정 근로기준법에 대한 지도 및 홍보에 적극 나서고 있다. 올해 우리 지청은 사업주 등 인식개선을 통한 임금체불 예방, 발생한 체불임금의 신속 청산을 위한 집행 메커니즘 강화 등 임금체불 근절에 행정역량을 집중했다. 먼저 사업주 등 인식개선을 위해 신고사건 비중이 가장 높은 건설업, 제조업 등에 감독역량 집중, 노사단체 간담회, 상시 근로자 30인 미만 영세 사업장·특성화고 재학생·외국인 근로자 대상 맞춤형 노동법 교육 등을 실시했고, 상습·악의적 체불 사업주에 대한 체포·구속영장 등 강제수사 원칙 견지, 기관장의 고액·집단 체불 사업장 현장지도 등 임금체불 예방 및 청산 노력을 한층 강화했다. 이런 노력의 결과로 임금체불 지도해결율이 2023년 42.8% 대비 올해 12월 둘째 주 기준 61.8%로 높아진 것은 업무추진 방향성이 틀리지 않았음을 보여준다. 우리지청은 내년에도 사업주 등 인식 개선을 통한 임금체불 예방과 발생한 체불임금의 신속한 청산을 위해 꿋꿋이 노력할 것이다. 무엇보다 사업주분들이 임금체불이 근로자 및 지역경제에 미치는 악영향을 충분히 인지하고 임금체불 없는 건강한 일터 만들기에 최선의 노력을 해주시길 당부드린다.

2024-12-22

내 안의 ‘아이히만’을 경계하자

유영희 작가 “펄롱은 미시즈 윌슨을, 그분이 날마다 보여준 친절을, 어떻게 필롱을 가르치고 격려했는지를, 말이나 행동으로 하거나 하지 않은 사소한 것들을, 무얼 알았을지를 생각했다. 그것들이 한데 합해져서 하나의 삶을 이루었다.” 요즘 상영하고 있는 영화 ‘이처럼 사소한 것들’의 동명 소설에 나오는 한 문장이다. 주인공 빌 펄롱은 미혼모의 아들로 태어났는데 어머니마저 일찍 돌아가셔서 윌슨 부인의 집에서 자랐다. 영화에서는 펄롱이 딱한 아이들을 그냥 지나치지 못하는 친절한 사람으로만 표현되어 있는데, 소설에서는 일상의 반복을 넘어서는 의미 있는 삶을 살기 위해 고민하는 흔적이 보인다. ‘마흔을 바라보는 나이가 되었는데 어딘가로 가고 있는 것 같지도, 뭔가 발전하는 것 같지도 않았고, 때로 이 나날이 대체 무슨 의미가 있나 하는 생각을 지울 수가 없었다’고 독백한다. 결국 펄롱은 부모에게 버림받고 수녀원에서 학대받는 미혼모를 구한다. 누구나 펄롱과 같은 선택을 할 수 있는 것은 아니다. 인간이 타고나면서 선하다는 것은 동서양의 공통된 전통이지만, 현실의 인간은 이기적이고 심지어 사악하기까지 하다. 선을 실현하기 위해서는 그런 인간의 본성을 거슬러야 한다. 그러니 선을 실현하려면 부단한 노력이 필요하다. 한편, 아돌프 아이히만은 세계 제2차대전 때 수백만 명의 유대인을 게토와 학살수용소로 추방했던 나치 전범이다. 한나 아렌트는 아이히만의 악함에 대해 그가 본래 악인이어서가 아니라 자신이 속한 세계와 그 안에 사는 사람들을 함께 생각하는 능력이 없었기 때문이라고 한다. 체포된 후 아이히만은 총통 체제에서 상급자의 지시를 따랐을 뿐이라고 자신을 합리화했지만, 한나 아렌트는 그가 나치에 협력한 것은 무사유의 결과라고 진단하면서 세계와 세계 안에 사는 사람에 대한 앎을 위해 노력하지 않았다고 비판한다. 영화로 돌아가면, 펄롱이 딱한 아이들에게 작은 친절이라도 베푼 것, 미시즈 윌슨이 하지 않은 사소한 것의 의미를 깨달을 수 있었던 것 모두 펄롱이 사유했기 때문이다. 그러나 이런 비판이 아무리 정당해도 현실에서 사유하는 인간이 되기는 어렵다. 처음부터 사유하기에 관심이 없는 사람도 있겠고, 사유하다가 자기에게 닥칠 위험을 감지하고 포기하는 사람도 있을 것이다. 미혼모를 데리고 집으로 들어오는 펄롱의 얼굴에 번지는 미소는 앞으로 그에게 닥칠 고난을 극복할 수 있으리라는 희망을 준다. 고위 장성들이 12·3 비상계엄에 가담한 것이 밝혀지고 있다. 김대우 방첩사 수사단장은 국회 국방위원회에서 여인형 전 방첩사령관에게서 구금 시설과 체포 지시를 받았다고 증언했다. 그러나 그 역시 명령을 거부하는 소령을 구타하여 버스에 강제로 타게 한 사람이다. 그렇다고 그의 증언을 형량을 낮추려는 꼼수라고 폄하할 수만은 없다. 어쩌면 뒤늦은 사유의 결과일 수도 있다. 이번 사건을 통해서 현실의 안락을 위해 무사유를 선택한 결과가 사유의 고통보다 더 크다는 것을 깨닫게 된다. 그를 통해 내 안에 도사리고 있는 아이히만을 경계해야 한다는 교훈을 얻는다.

2024-12-22

다시 찾아온 크리스마스

우정구 논설위원 기독교 전통에 따르면 크리스마스 선물은 세 명의 동방박사가 아기 예수에게 선물을 준 데서 유래했다고 한다. 어린아이들은 지금도 크리스마스가 되면 산타 할아버지가 와 선물을 주고 갈 거라고 믿는다. 그리스도 탄생을 기념하는 종교적 의미의 크리스마스 날이지만 이제 이날은 대중 모두가 즐기는 세계적 명절로 변했다. 크리스마스 선물은 명절을 축하하며 한해를 보내는 서로에게 감사와 사랑을 표현하는 관습으로 자리 잡았다. 작지만 정성이 담긴 크리스마스 선물은 한해를 보내는 아쉬움을 달래주는 소중한 정표다. 1906년 오 헨리가 발표한 단편소설 ‘크리스마스 선물’은 크리스마스 선물의 의미를 잘 담고 있다. 가난하지만 서로 사랑하고 살아가는 부부의 이야기는 이렇다. 남편에게는 할아버지로부터 물려받은 시계가 유일한 자랑거리다. 아내는 길고 아름다운 황금색 머리카락을 자랑으로 살아가고 있다. 크리스마스를 맞아 부부는 서로에게 선물을 준비한다. 가난한 살림 때문에 아내는 고민 끝에 자신의 머리카락을 잘라 남편의 시계에 어울리는 시곗줄을 산다. 남편은 자신의 시계를 팔아 아내 머리를 빗을 멋진 머릿빗을 산다. 서로가 선물을 받아보면서 이제 각자에겐 소용이 없게 된 선물 앞에 눈물을 흘린다. 그렇지만 두 사람의 순수한 사랑은 큰 감동으로 울려온다. 크리스마스가 종교적 의미로 시작했지만 나라와 가정마다 축제로 이어진 것은 어려운 이웃을 돌보는 것과 같은 순수한 사랑이 있기 때문이다. 내일이 크리스마스 이브. 국민을 편가르고 사생결단식 싸움에 매몰된 한국 정치인에게 크리스마스는 어떤 의미로 존재하는 것일지 궁금하다. /우정구(논설위원)

2024-12-22

여성 시대

▲ 김규종경북대 교수·인문대학 12월 14일 대통령 탄핵소추가 가결된 후 다소 낯선 풍경이 눈길을 잡는다. 야권 6당 대표들이 국회 앞에 모인 시위대에게 인사말을 하는 자리였다. 그런데 발언권을 가진 대표자 6명 가운데 3명이 여성이다. 아, 우리나라가 많이 바뀌었구나, 하는 생각이 찾아드는 순간이다. 여성들의 ‘넘사벽’ 가운데 하나가 정치 영역인데, 그것도 어느새 변했구나, 하는 깨달음. 동서양 신화에서 최초로 등장하는 신은 예외 없이 여신이다. 그리스 신화의 가이아가 그렇고, 동북아시아 신화인 ‘천궁대전’에 등장하는 ‘아부카허허’가 그러하다. 제주도의 설문대할망 역시 여신이다. 이들 여신은 모두 창조신으로 온갖 생명을 세상으로 내보내는 근원적인 탄생의 주관자들이다. 그들이 있었기에 인간세계 또한 가능했던 셈이다. 12월 3일 밤 불시(不時)에 터져 나온 ‘비상계엄’으로 온 나라가 혼란과 암흑으로 빠져드는 시점에 계엄군의 총부리를 맞잡고 “부끄럽지도 않아!” 대갈일성 내지른 이는 30대 여성이었다. 그 후의 사태 진전에서도 여성들의 발길은 이어지고 있다. 최근 통계는 12월 7일과 14일에 거리로 광장으로 국회 앞으로 나온 시민들 가운데 27.6%가 20∼30대 여성이라고 알린다. 계엄 상황을 지켜보면서 맨 먼저 찾아온 생각이 왜 젊은 여성들의 시위 참여가 현저한가, 하는 문제였다. 무엇이 저들을 한겨울 맹추위를 무릅쓰고 거리로 나오게 한 것일까, 하는 것이었다. 그들 중에는 유모차를 끌고 나온 여성도 적잖았다고 언론은 전한다. 100만 인파 속에서는 혼자 몸도 버거울 텐데 유모차를 대동해서 겨울 한복판으로 나온 여성들이라니?! 나는 그들의 내면 깊은 곳에 세 가지 사건이 자리한다고 여긴다. 2002년 6월 월드컵 열기에 묻혀버렸다가 연말에 되살아난 ‘미선이-효순이 사건’이 첫 번째다. 당시 중학교 2년생이었던 그들은 길을 가다 속수무책으로 불귀의 객이 되었으나, 미국 고위층의 공식적인 사과나 위로 하나 받은 적 없다. 그로 인한 공분(公憤)을 공유한 세대가 지금 30대 중후반 여성들이다. 10년 전 4월 16일 벌어진 한낮의 참극 ‘세월호 대참사’에서 단원고교 2학년생 250명이 우리 눈앞에서 수장(水葬)되었다. 차마 저것이 21세기 대한민국에서 벌어진 사건이라는 충격적인 사실을 인정하기에 아주 오랜 시간이 걸렸던 대참사. 그들이 살아있었다면 올해 27살의 혈기방장한 청춘으로 세상살이 초년생으로 세상의 비의(秘義)를 배워나갈 시점이리라. 2년 전 2022년 10월 29일 일어난 ‘이태원 참사’도 빼놓을 수 없다. 159명의 사망자와 195명의 부상자를 낳은 안타까운 사건이 ‘이태원 참사’다. ‘이태원 참사’에 대해 현 정권은 온전한 사과나 책임자 처벌을 하지 않은 채 오늘에 이르렀다. 참사 희생자들 대부분이 청년층이었음을 우리는 기억하고 있다. 이들 세 가지 사건의 중심에 20∼30대 청년들이 자리한다. 여성은 생명을 향한 강렬한 애착과 보호하려는 열망이 있다. 생명을 잉태하고 보육하는 최고 책임자로서 여성은 생명의 주관자로 생동한다. 젊은 여성들이 맨손으로 무력에 대항하는 장면은 진정 아름답고 숭고한 것이 무엇인지 새삼 돌아보게 한다. 한국은 바야흐로 여성 시대다!

2024-12-22

미술은 시대를 반영한다

미술은 시대를 반영한다. 미술이 시대만을 반영하는 것은 아니지만, 미술은 시대도 반영한다. 그래서 때로는 미술을 시대를 비춰주는 거울이라 부르기도 한다. 이처럼 미술이 시대와 밀접한 관계를 맺고 있기 때문에 그 안에서 시대성과 역사성을 읽어 낼 수 있다. 미술이 변화해온 역사적인 자취를 되짚어 보면, 특히나 시대상과 아주 밀착된 미술이 발견된다. 18세기 중반에서 19세기 초반, 대략 1750년 무렵에서 1800년까지의 시기를 미술사에서는 ‘신고전주의’라고 부른다. 클래식이라고 부르는 고전주의는 고대 그리스와 로마의 예술을 모범으로 한다. 이미 15세기 이탈리아에서 고대를 모범으로 한 ‘르네상스’가 일어난 적이 있다. 르네상스를 고전주의라 부를 수 있기 때문에 그것과 구분하기 위해 18세기 중반 다시 한 번 일어난 고전주의를 ‘신고전주의’라고 부른다. 유럽인들은 학문이나 문학 혹은 예술 등 많은 정신문화 영역에서 자신들의 뿌리를 고대에서 찾았다. 고대 그리스와 로마는 유럽 문화의 근간이었고, 이런 이유로 유럽을 이해하기 위해서는 고대에 대한 지식이 어느 정도 필요하다. 18세기 유럽인들을 흥분에 빠트린 사건이 일어났는데, 서기 79년 8월 24일 이탈리아 남부의 베수비오 화산이 폭발하면서 삼켜버린 고대 로마의 도시 폼페이와 헤라쿨라네움이 발굴된 것이다. 고고학적 발굴은 이제껏 책을 통해 간접적으로만 경험했던 고대의 유적을 직접 볼 수 있는 굉장한 기회를 제공해 주었다. 유럽 각국의 귀족들은 발굴 현장을 방문하기 위해 열광적으로 이탈리아로의 먼 여행길에 올랐다. 이 때 유행한 고대 유적지로의 여행을 ‘그랜드 투어’라고 부른다. 그랜드 투어에 올랐던 여행객들은 방문 현장에서 그곳의 풍경이 그려진 그림을 기념품으로 구매해 집으로 돌아갔다. 이것이 풍경화의 발달에 중요한 영향을 끼쳤다. 고대에 대한 증폭된 관심은 과도할 정도로 화려했던 바로크를 시들게 했다. 대신, 독일의 미술사학자 요한 요아킴 빙켈만의 표현처럼, ‘고귀한 단순함’과 ‘고요한 위대함’을 지닌 고대 미술의 이상적인 아름다움을 재발견했다. 이상화된 균형과 조화로운 아름다움, 불필요한 장식과 과도한 감정표현을 절제하면서 단순하지만 고결한, 내적 평온함과 존엄성을 추구한 신고전주의 양식이 나타났다. 신고전주의 미술을 대표하는 미술가는 프랑스의 자끄 루이 다비드(1748∼1825)이다. 다비드는 프랑스의 왕 루이 16세로부터 의뢰를 받아 1784년 로마에서 자신의 대표작이 될 ‘호라티우스 형제들의 맹세’를 완성했다. 화가는 고대 로마의 역사가 리비우스의 저서 ‘로마사’에 기록된 이야기에서 작품의 주제를 찾았다. 기원전 7세기 로마는 이웃해 있는 도시 국가 알바 롱가와 무력 충돌에 직면했다. 두 국가는 막대한 피해가 불가피한 전쟁 대신, 대표를 뽑아 결투를 시킨 후 승자를 결정하자는데 합의를 했다. 로마는 호라티우스 가문의 삼형제를, 알바 롱가는 쿠리아티우스 가문의 삼형제를 대표로 선발했다. 그런데 문제가 있었다. 호라티우스 가문의 딸 카밀라가 쿠리아티우스 형제 중 한 사람과 약혼한 상태였기 때문이다. 승리에 관계 없이 이 결투는 두 가문 모두에게 비극적인 결말을 가져다 줄 것이다. 결국 결투에서 승리한 것은 로마였다. 호라티우스 형제들 중 유일한 생존자가 집으로 돌아 왔을 때 여동생 카밀라는 약혼자의 죽음을 슬퍼하며 로마의 승리를 기뻐하지 않았다. 이것을 국가에 대한 배신으로 여긴 그는 자신의 칼로 여동생을 처단했다. 이 비극적인 이야기는 국가에 대한 의무와 애국심 그리고 개인이 겪게 되는 사적인 감정 사이의 충돌과 갈등을 상징적으로 드러낸다. 호라티우스는 국가에 대한 충성을 선택하는 대신 가족의 희생을 선택했다. 카밀라의 죽음은 전쟁의 잔혹함과 그로 인한 인간적 고통을 강조하는 한편, 국가의 승리 이면에 숨겨진 개인의 희생과 비극을 보여주기도 한다. 이 이야기의 주제는 분명해 보인다. 국가와 공공의 이익을 위해 개인의 감정은 희생될 수 있다. 이것이 고대 로마의 미덕이었다. /미술사학자 김석모

2024-12-22

자연의 맛, 겨울 바다의 선물 ‘파래’

겨울 바다의 찬 바람이 스쳐 지나갈 때쯤, 파래는 가장 신선한 모습으로 우리 식탁에 오른다. 겨울철 파래는 자연이 준 선물처럼 바다의 향과 푸르름을 그대로 간직하고 있다. 파래는 수온이 낮아지는 11월부터 2월 사이 가장 활발히 자란다. 겨울철의 차가운 물은 파래가 자라기에 최적의 환경을 제공하며, 이 시기에 채취한 파래는 그 향과 맛이 특히 뛰어나다. 봄의 방풍나물이라면 겨울 파래는 마치 봄나물의 풋풋함을 만나듯 차가운 이 계절의 무거운 입맛을 단숨에 되살려 준다. △ 양식 기술로 널리 퍼진 파래의 매력 파래는 자연산과 양식으로 나뉘며, 각각의 매력을 가지고 있다. 자연산 파래는 파도의 힘을 이겨내며 자라는 덕에 바다의 짠맛과 향이 진하고, 그 자체로도 자연의 풍미를 고스란히 담고 있다. 하지만 생산량이 적고 지역과 시기에 따라 품질이 달라지니 늘 맛보기란 쉽지 않다. 반면, 양식 파래는 양식 기술의 발달로 안정된 품질과 합리적인 가격을 자랑하며, 바닷가가 아닌 도심에서도 신선하게 즐길 수 있게 해주었다. 이 기술이 없었다면 아마도 파래는 지금처럼 대중적인 식재료가 아니라 특별한 계절의 미각으로만 남아 있었을지도 모른다. 양식 덕분에 우리는 바다의 맛을 일상에서도 느낄 수 있고, 고른 품질의 파래를 합리적인 가격에 만날 수 있기 때문에, 집에서도 쉽게 파래무침을 해 먹을 수 있으니 얼마나 다행인가. △ 말린 파래의 색다른 요리 변신 말린 파래는 건어물 코너에서 큰 직사각형의 형태로 쉽게 구할 수가 있다. 먹기 좋은 크기로 뜯은 후 기름 두른 팬에 바삭하게 볶은 다음 설탕과 맛소금을 살짝 뿌리면 간단 하지만 입맛을 돋우는 별미 반찬으로 완성된다. 두 번째로, 건조 파래를 맛나게 요리하는 추천 방법은 ‘건조 파래무침’이다. 커다란 볼에 마른 파래를 넣고 올리브 오일과, 물엿, 진간장, 깨소금을 넣고 양념이 배도록 조물조물 주물러 준다. 양념이 파래 속으로 고루 배여 들면 송송 썬 청고추, 홍고추를 넣고, 참기름을 넣어 한번 더 섞어 마무리해 주면 된다. 건조 파래무침의 맛은 쫄깃하고 양념이 주는 감칠맛에 밥 한 그릇이 순식간에 뚝딱이다. 또한, 건조 파래무침은 윤기 나는 검은빛에 청, 홍고추의 색감이 어우러져 품격 있는 밥상의 반찬으로도 손색이 없는 반찬으로 변신 된다. 그 외에도 건조 파래는 커터기에 갈아서 비빔국수 또는 볶음밥 위에 뿌리기만 해도 휼륭한 장식이자 맛을 더하는 비법이 된다. △ 파래, 바다에서 온 슈퍼푸드 저렴하지만 그 맛과 영양은 결코 가볍지 않은 파래는 저칼로리 식품으로, 식이섬유와 미네랄, 특히 칼슘과 철분이 풍부해 성장기 아이들부터 어르신까지 누구에게나 좋은 식재료이다. 또한 파래에 함유된 요오드는 갑상선 건강에 도움을 주고, 풍부한 비타민A와 C는 면역력을 강화시켜 겨울철 건강 관리에 탁월하다. 특히, 해조류 특유의 클로로필 성분은 해독작용과 장 건강에 기여하여 몸을 가볍게 만들어 준다. △ 파래가 자라는 환경과 산지 이야기 파래는 얕은 바다나 갯벌에 부착하여 자라며, 깨끗한 해양 환경에서 잘 번성한다. 주요 산지는 깨끗한 바다와 조석 간만의 차가 크고 염분과 영양분이 적절히 공급 되는 곳에서 잘 자라기 때문에 한국, 일본, 중국을 포함한 동아시아의 연안 지역에서 주로 생산된다. 한국은 특히 조석 간만의 차가 큰 지역에서 채취가 활발하여 우리나라에서는 전라남도 완도, 고흥, 진도 등지에서 고품질의 파래가 생산 된다. 파래는 손으로 직접 채취하거나 장대로 긁어내는 방식을 사용한다. 채취한 파래는 신선도를 유지하기 위해 빠르게 해수에 세척하고 분류하는 과정이 뒤따른다. 신선도가 중요한 만큼 산지에서 빠르게 유통망으로 보내지거나, 가공을 위해 별도로 처리된다. “바다의 싱그러운 맛을 간직한 파래로 겨울 밥상을 풍성하게 채워 보세요 ” △ 상큼한 파래무침 만들기 재료 파래 300g, 무 300g, 다진 마늘 1큰술, 상큼 소스(설탕 250g, 식초 250g, 액젓 100g, 물 150g) 만드는 방법 1. 파래 손질하기 : 신선한 파래는 푸른빛이 선명하며, 특유의 바다향이 강하다. 씻을 때 너무 오래 물에 불리지 말고, 물에 여러번 흔들어 헹궈 모래와 불순물을 제거한 다음 물기를 꼭 짜서 준비한다. 2. 무 절이기 : 무채는 길이 5센티 정도 가늘게 채 썰어 식초 3큰술, 설탕 3큰술 넣어 10분 정도 절여준 다음 물기를 적당히 없애 준비한다. 3. 소스 만들기 : 설탕 250g, 식초 250g, 액젓 100g, 물 150g을 섞어 상큼한 소스를 준비한다. 4. 양념하기 : 큰 볼에 파래, 절인 무, 마늘 한 큰술을 넣고 상큼 소스를 적당량 부어가며 버무린다. 5. 마무리 : 마지막으로 통깨, 참기름 한 큰술을 넣어 마무리한다. 박정남 전통음식칼럼니스트 TIP : 상큼함을 더하는 무 절이기 비법 무를 절일 때 소금대신 식초와 설탕을 사용하면 파래 무침이 짜지 않고 더욱 상큼하게 즐길 수 있다. 박정남 전통음식칼럼니스트 △대구가톨릭대학교 대학원 외식산업학 박사 △안동 1호 조리기능장 △안동종가음식체험관 연구원장 △대구가톨릭대학교 산학겸임 교수 △(주)예미정별채 수석셰프 겸 대표

2024-12-22

올해 ‘새로운 안동’으로 미래 100년 그림 그렸다

권기창 안동시장 민선 8기 반환점을 돌며 ‘새로운 안동’을 위해 달려온 안동시의 2024년이 이제 마무리돼간다. 올해 안동시는 자타가 공인하는 ‘문화도시 안동’으로서의 발전과 더불어, ‘산업도시 안동’으로 나아가기 위해 노력한 결과 다양한 성과를 거뒀다. ‘백절불굴 중력이산’, 백 번 꺾여도 굴하지 않고, 시민과 함께 힘을 모으면 큰 산을 옮길 수 있다는 자세로 한 해를 보낸 안동시의 주요 성과 중 △지방시대 3대 특구 석권 △사계절축제 정착 △서울광장에서 열린 직거래장터를 돌아본다. □ 전국에서 유일하게 3대 특구 석권 안동시는 대한민국 문화도시, 교육발전특구에 이어 기회발전특구에 선정되며 전국 지자체 중 유일하게 3대 특구를 석권했다. 문화도시는 지역의 특색있는 문화자원을 활용해 관광자원 등을 개발하고 경쟁력을 확보하기 위한 것으로, 시는 ‘유쾌한 놀이문화도시, K-play hub-안동’을 비전으로 전통문화의 세계적 경쟁력을 확보할 사업을 추진한다. 교육발전특구는 지자체와 대학 그리고 기업이 함께 힘을 모아 공교육의 질을 높이기 위한 것으로, 시는 온종일 돌봄 체계를 구축하고 유네스코 세계유산을 활용한 K-인문 인성교육과 더불어 지역 산업과 연계한 인재 양성에 힘쓴다. 기회발전특구는 지방에 기업의 대규모 투자를 유치하기 위해 세제·재정지원, 규제특례, 정주여건 개선 등을 지원하는 것으로, 경북바이오 2차 일반산업단지로 이전하는 기업은 법인세 등 세금을 5년간 감면받고 각종 규제도 완화된다. 3대 특구 석권을 바탕으로 우리시는 신규 일자리 창출, 지역 혁신인재 양성, 관광 활성화 등을 통해 지역소멸 위기를 벗어나 사람이 오히려 찾아오는 안동을 만들고자 한다. □ 봄부터 겨울까지, 사계절 축제 정착 민선 8기부터 거리형, 참여형으로 전환한 사계절 축제가 정착 단계에 접어들고 있다. 그간 시는 ‘성공적인 축제는 축제를 찾는 관광객에게 그 도시의 좋은 이미지를 남기게 되며, 지역을 다시 방문하는 계기를 만들어 준다’는 생각으로 축제의 혁신에 노력해왔다. 올해 봄 차전장군노국공주축제 45만, 여름 수페스타 및 월영야행 30만, 가을 탈춤페스티벌 148만 명 방문으로 기록적인 성과를 이룩했으며 겨울에는 암산얼음축제가 열릴 예정이다. 특히 탈춤페스티벌은 유네스코 인류무형유산인 ‘한국의 탈춤’을 선보임은 물론, 역대 가장 많은 25개국 48개 해외 공연단과 함께했고, ‘더본존’을 통해 탈춤을 스토리텔링한 음식으로 방문객의 입맛을 충족시켰다는 평가와 함께 안동 먹거리의 가치를 확인하며 글로벌 축제로서의 가능성을 열었다. □ 안동의 맛과 멋으로 들썩인 서울광장 민선 8기 안동시는, 지역 농축특산물의 유통 혁신과 경쟁력을 확보, 전 세계로의 판로 확대를 위해 공격적이고 획기적인 판매 마케팅 전략을 추진하고 있다. 이에 따라 대도시 장터를 기획해 안동의 농축특산물로 직거래장터 ‘왔니껴 안동장터’를 열었다. 안동시 최초로 서울광장에서 진행한 직거래장터에서는 안동한우, 안동사과, 안동산약 마, 안동생강, 안동고구마, 안동간고등어와 더불어 백진주쌀, 안동문어 등의 품목을 판매하는 54개 농가·단체가 64개 부스에서 고객을 맞았다. 입소문을 타고 인근에서 찾아올 만큼 선풍적인 인기를 얻은 장터에는, 3일간 약 12만 명이 몰렸다. 그 결과 행사장에서 약 17억 원의 매출액을 올렸고, 현장 매진의 영향으로, 28일 방송된 홈쇼핑에서 안동사과가 완판을 기록하며 3억 원가량의 매출을 기록했다. 안동은 세계문화유산과 무형유산, 기록유산 등 유네스코 세계유산 3대 카테고리를 모두 보유하고 있으며, 관광거점도시와 대한민국 문화도시에 선정될 만큼 다양한 문화콘텐츠를 보유한 곳이다. 전통문화를 보여주는 것에서 벗어나, ‘안동이 만들고 세계가 즐기는’ 새로운 콘텐츠로 천만 관광객 시대를 열어야 한다. 또한, 문화도시로서 안동도 중요하지만, 시민의 삶의 질을 높이고 더욱 발전하기 위해서는 경제적인 성장도 중요하다. 미래 먹거리인 바이오·백신산업 성장과 기후변화에 따른 농업혁신에도 노력해, 적극적인 자세로 안동시의 미래 100년을 대비하겠다.

2024-12-22

미역줄기

미역줄기. “따르릉”전화벨이 울린다. 대부분 저녁을 회사에서 먹고 오는 남편이 오늘은 집에서 먹고 싶다며 일찍 온다고 한다. 오늘따라 아이들도 일찍 와서 오랜만에 가족이 다 모였다. 갑자기 내 손이 분주해졌다. 얼른 쌀을 씻어 전기밥솥에 올려놓고 반찬을 하려니 아무것도 없다. 장갑을 끼고 모자를 쓰고 빠른 걸음으로 집 앞에 있는 시장에 갔다. 겨울바람에 가지는 잎을 다 내어주어 앙상했다. 이곳저곳에 시린 손을 비비며 할머니들이 무와 배추 그리고 미역을 놓고 입김을 내고 있었다. 살아온 세월만큼이나 길게 느껴지는 시간을 보내고 계셨다. 벌써 가로등은 다 켜졌는데 할머니들은 언제 따뜻한 식탁으로 돌아갈까 못내 마음이 쓰인다. 미역줄기와 배추를 사서 집에 왔다. 나의 손은 바빴다. 된장찌개를 끓이려고 뚝배기에 멸치를 넣고 물을 우려냈다. 미역을 미지근한 물로 조물조물 씻다가 늘 이맘때면 나오는 미역을 보니 아버지 생각이 났다. 아버지는 무뚝뚝하시며 집안일에는 손 하나 까딱하지 않은 전형적인 경상도 남자였지만 막내딸인 나에게 만큼은 늘 따뜻한 서울 남자였다. 따뜻한 봄이면 함께 토끼풀을 뜯으러 다녔고 클로버, 국화꽃, 제비꽃의 이름을 가르쳐 주었다. 처음 배운 두발자전거에 토끼풀을 잔뜩 실어 만선의 기쁨을 누리는 어부처럼 마냥 신났고 겨울엔 강가에 모닥불을 피워 돌멩이를 주워 모아 물수제비 놀이에 하루해가 기울었다. 집에 돌아오는 길엔 시장에 들러 항상 미역줄기를 사오곤 했다. 내가 결혼을 하겠다고 남자를 데리고 갔을 때, 아버지는 마음에 들어 하지 않았다. 남편이 마음에 안 드는 것이 아니었다. 가슴시리도록 아까운 딸을 떠나보내기 싫어서 종일 우울해 하셨다. 결혼식 날 조용히 방에서 밤새 앨범만 뒤적였다고 하셨다. 앨범속의 나는 아버지 마음을 아는지 모르는지 그저 행복하게 웃고만 있었을 것이다. 나는 아이를 낳고도 음악학원을 계속했다. 늘 바빴다. 학원이 친정과 가까이 있어서 마치면 거의 친정에 들렀다. 아버진 팔십이 넘은 나이에도 내가 갈 때마다 아랫목에 앉혔고 동그란 상에 보글보글 된장찌개를 끓여와 아버지 사랑만큼 따뜻한 저녁을 차려 주셨다. 아버지가 끓여준 된장찌개에는 늘 미역줄기가 들어 있었다. 미역줄기를 좋아 하는 딸에게 주는 아버지의 사랑이었다. 어느 여름날 뜨거운 햇볕 아래 해변을 걷던 중, 파도가 밀려오면서 모래 위에 널브러진 미역 줄기를 발견했다. 처음에는 그냥 흔한 해초로만 보였지만 자세히 들여다보니 바다에서 얼마나 긴 여정을 거쳐 여기까지 왔을까 하는 생각에 감탄이 일었다. 부서진 조개껍데기와 작은 돌에 수십 번을 긁혔겠지만 끝내 이곳까지 온 미역 줄기를 보며 유연함을 떠올렸다. 김경아 작가 바람을 거슬러 싸우기보다 흐름을 받아들이고 자신을 다듬어 가는 것이 얼마나 중요한지에 대한 지혜를 배우게 되었다. 어쩌면 아버지는 마흔에 얻은 막내딸이 삶의 강물에서 고이지 않고 잘 흘러가기를 바라는 마음으로 미역줄기를 넣어 찌개를 끓여냈을지도 모를 일이다. 내가 아무리 끓여 보아도 그 맛은 나지 않았다. 미역 줄기처럼 곧고 탱탱하시던 아버지가 미역 잎처럼 힘이 없고 약해지셨지만 늘 상을 들고 오시는 아버지의 모습은 선명하다. 된장찌개의 향은 밥상 위에 머무는 것이 아니라 내 가슴 깊이 말뚝처럼 박혀 있다. 하지만 그 향기가 한편을 아리게 한다. 아버지와 함께 식탁에 앉아 밥을 먹던 시간이 언제였던가. 가끔 내가 기대고 싶을 때 미역줄기가 든 아버지의 된장찌개는 그림처럼 떠오른다. 나이가 들수록 아름다운 단풍처럼 세월이 지날수록 아버지의 사랑은 더욱 그윽하게 다가왔다. 아버지의 사랑을 미역 줄기에 담아 나도 오늘 저녁 된장찌개에 넣어본다. 거센 파도가 와도 부러지지 않고 휘어지고 흩날리며 파도와 함께 춤추는 미역줄기처럼 우리 아이들도 세상의 바다에서 강하게 살아내길 바라는 마음으로 아이들을 바라본다. 미역 줄기의 향이 아버지의 손맛과 함께 식탁 위에 그윽하다.

2024-12-22

61 62 63 64 65

많이 본 뉴스

“아름다운 아이였잖니….”

국민의 행복증진이 정치의 목적

새마음 새 각오로

광화문 연가

동장군이 온다

“처음부터 끝까지 울어라”

나답게 살자

손 저림의 예방과 치료

붕어빵과 호빵으로 6000억원

보내는 2024년, 반기는 2025년

벼랑에 서다

하선대

동해선 개통, 경북 동해안 주민들의 첫 철도 시대를 열다

검은 1월

트럼프는 억만장자를 좋아해?

느슨하고 끈끈한 사람들, 낯선대학C

슬픔의 형식

부끄러움의 정치

이 또한 지나가리니

사투리 글쓰기를 지역 문화운동으로

스즈란도오리에서 봉두난발의 이상을 만나다

‘반민주세력’ 간판이라도 걸고 싶은가

임금체불 없는 세상을 꿈꾸며

내 안의 ‘아이히만’을 경계하자

다시 찾아온 크리스마스

여성 시대

미술은 시대를 반영한다

자연의 맛, 겨울 바다의 선물 ‘파래’

올해 ‘새로운 안동’으로 미래 100년 그림 그렸다

미역줄기

주호영, “계엄 잘못됐다고 말한 건 나뿐⋯ 김부겸 나오면 내가 가장 경쟁력”

포항시 남·북구청, ‘쥐꼬리 예산’에 사실상 기능 마비…본청 중심 예산 편성 구조 바꿔야

국힘 경북지사 경선 ‘예선 승자 VS 李 지사 1대 1 결선’ 치른다

인구 절벽·물류 난제 속 울릉의 선택은... 국힘 김병수·남진복 공천 ‘진검승부’

국힘 경북도 기초의원 공천접수 현황