어느덧 중년의 문턱을 넘어서며 삶이 점점 고요해진다고 느꼈다. 예전의 불꽃 같은 열정은 온화한 불빛이 되었고 사소한 것에도 웃을 줄 아는 여유가 생겼다. 여중 동기로 만나 성장기를 공유하며 여전히 함께한 세 친구는 모이기만 하면 소녀시절로 돌아가 깔깔대고 품위를 상실한 채 거침없는 언어를 뱉어냈다.
셋은 얼마 전부터 의기투합했다. 10년 동안 함께 매달 소액을 모아둔 돈이 나름의 큰돈이 되어 중년이 된 자신을 위해 시원하게 한 탕 쓰기로 했기 때문이다. 우리만의 기준을 만든 것은 절대 가족이나 생활비로 쓰지 않기였다. 오로지 ‘우리만의 사치’를 위해 쓰기로 했다. 이름하여 ‘중년의 사치 프로젝트’였다.
J는 젊은 시절부터 명품 브랜드에 관심이 많았다. 결혼과 출산, 직장 생활을 병행하며 그녀의 관심은 아이들의 교육비와 가족의 안위로 옮겨 갔다. 그래서일까. J는 곗돈을 타는 날, 진지한 얼굴로 선언했다.
“난 이번에 명품 가방 살 거야.”
우리 둘은 그 진지한 얼굴에 박장대소했다.
며칠 뒤 J는 커다란 쇼핑백을 들고 우리 앞에 나타났다. 안에서 나온 것은 반짝이는 가죽의 명품가방이었다. 그녀는 아이를 처음 품에 안는 엄마처럼 조심스레 가방을 매만졌다. 너무 예쁘지 않냐며 행복해하는 그녀의 얼굴은 고급스러운 샹들리에처럼 반짝였다.
L은 우리 중 가장 자유분방한 성격이었다. 그녀는 늘 떠나고 싶어 했지만 현실은 그녀를 붙잡아 두었다. 아이들 교육, 남편의 일, 부모님 간병 등 그녀가 감당해야 할 무게는 늘 고정적이었다. 그런 그녀가 곗돈을 타던 날, 다짜고짜 비행기 표를 예약했다고 했다. 혼자서 프랑스 파리를 가겠다고 말했다. 우리 둘은 눈이 동그래졌지만 그녀의 멋진 중년의 첫 발을 있는 힘껏 응원해 주었다.
L은 자신을 위한 여행을 감행했다. 귀국한 그녀는 우리를 만나 그 곳에서의 이야기를 풀어 놓았다. 에펠탑 아래서 마신 와인, 센강 위를 비추던 저녁노을, 그리고 모르는 언어로 길을 물으며 길었던 하루를 마무리했던 이야기까지.
“이번 여행이 나를 살렸어. 다시 일어나 이겨낼 힘이 생긴 것 같아.”
그녀의 말에 우리는 간 큰 중년이라며 놀려댔지만 그녀의 용기와 추진력에 아낌없는 박수를 보냈다.
마지막은 내게 돌아왔다. 무엇을 할까 고민하다가 오래 전부터 품어왔던 꿈을 세상에 내어놓기로 했다. 책을 내고 싶다는 마음, 오래 전부터 습작했던 시들을 펼쳐 글을 정리하고 또 다시 퇴고를 하며 큰 주제별로 분류를 하며 출판사에 원고를 보냈다. 여러 번의 수정을 거쳐 나만의 시집이 세상으로 나왔다.
김경아 작가
첫 출간 기념으로 친구들에게 사인을 하여 책을 주었다. 친구들은 내 책을 손에 들고 한낮의 태양처럼 여유롭고 당당하게 웃어 보였다. 함께 돈을 모으며 어떻게 자신만의 사치를 즐겼는지, 그 사치가 우리를 어떻게 다시 살게 했는지 우리 셋은 안다. 행복한 기억의 편린들이 우리만의 사치를 더욱 빛나게 할 것이다.
우리 중년의 여인 셋은 그렇게 서로의 삶을 축복했다. 중년의 사치는 단순한 소비가 아니었다. 그것은 자신을 잃지 않기 위한 작은 몸부림이었고 선언이었다. 돈은 다 사라지고 없지만 우리에겐 큰 보물이 남았다. 함께 웃을 수 있는 시간과 서로의 선택을 존중하는 마음, 함께 공유한 우리들의 이야기가 돈으로 환산할 수 없는 크기의 행복을 가져다주었다.
삶의 사치가 때로는 작은 순간에 깃들어 있다는 걸 우리는 종종 지나친다. 바람에 나뭇잎이 흔들리는 소리, 친구와의 웃음 속에 담긴 온기, 따뜻한 차 한 잔의 여유. 그 모든 순간이 모여 삶을 더욱 풍요롭게 만든다. 이렇게 스쳐가는 순간들이 모여 지금의 나를 만들었고 앞으로의 우리를 그려갈 것이다. 가장 평범해 보이는 일상이 가장 소중한 사치임을 알아가는 순간 내게 주어진 시간을 더 깊이 사랑하게 된다. /작가
2025-04-01