경북매일

오피니언

Essay

블랙박스

퇴근을 하던 남편이 씩씩거리며 들어왔다. 저녁상은 본 척 만 척하고 노트북을 찾았다. 회사에 주차해 놓은 차의 앞 범퍼를 누군가 세게 긁어 놓고 갔다며 범인을 찾아야 한다고 했다. 밥도 먹지 않고 메모리 칩을 넣은 노트북에 눈을 주었다. 차에도 남편의 마음에도 꽤나 흠집이 났나보다. 며칠 전 내 차에 문제가 있어 수리를 맡기면서 남편 차를 며칠 타고 다녔다. 혹이나 내가 긁은 건 아닌지 괜히 조마했다. 남편은 회사에 있었던 시간부터 전 날 주차장 영상까지 찾기 시작했다. 범인은 생각보다 쉽게 찾아지지 않는지 그 전 영상까지 뒤지고 있었다. 함께 저녁을 먹으려고 기다리던 나는 배가 고파 먼저 밥을 몇 숟갈 떴다. 그 순간 노트북에서 낯익은 목소리가 들렸다. 내 목소리였다. 주차 되어 있던 영상만 보던 남편이 주행하면서 친구와 전화 통화를 하는 나의 목소리를 틀어 놓고 듣고 있었다. 갑자기 심장이 두근거렸다. 꿀맛 같던 밥알이 돌처럼 딱딱해져 왔다. 까먹고 있었던 전화 내용이 기억났던 것이다. 친구와의 수다는 운전 중 계속 이어졌다. 내 귀에도 들리는 내용은 인내심이 필요했다. 남편의 표정은 조금씩 굳어져 갔다. 얼마 전 시아버님이 쓸개 수술을 했다. 공직에 계셨던 아버님은 평소에도 말이 없으셨고 편찮아도 자식들 걱정할까봐 표현도 안 하시는 분이었다. 그런데 그 날은 갑자기 새벽부터 배가 아파 감당을 못하셨고 응급실을 갔는데 보호자를 데려오라고 했단다. 겁이 났는지 장남인 남편에게 전화가 왔다. 남편과 새벽에 병원에 가보니 아버님은 혼자 계셨다. 당연히 같이 계실 줄 알았던 어머니는 보이지 않았다. 아버님이 그렇게 아파 병원을 가는 걸 알았으면서 그 새벽에 혼자 응급실을 보냈다는 게 나로서는 이해가 되지 않았다. 그것이 못마땅했던 나는 친구와의 통화에서 어머니 이야기를 열심히 주고받았다. 남편은 그 통화 내용을 듣고 있었다. 나는 어머니의 성대모사까지 해가며 열변을 토하고 있었다. 이미 이야기 말했던 내용을 다시 듣게 되니 내가 들어도 좀 불편한 부분이 많았다. 전화 내용을 듣고 있는 우리의 표정은 굳어 있는데 전화 속은 남의 이야기에 뭐가 그리 즐거운지 깔깔대고 있었다. 블루투스로 통화를 하다 보니 함께 공감해주며 장단을 쳐 준 친구의 목소리까지 들려왔다. 불편한 드라마 한 편을 라디오로 듣고 있는 듯 했다. “아줌마들 모이면 늘 시어머니 욕이구나” 김경아 작가 처음에는 남편도 이해하는 듯 웃으며 넘기는 듯 했다. 하지만 자기 어머니 뿐 아니라 자기 집의 흑역사까지 끄집어내어 하나하나 일러바치듯 끝까지 말하고 있는 아내를 이해해 주기는 힘들었나보다. 표정이 좋지 않았다. 범인도 찾지 못했는데 노트북을 덮어 버렸다. 저녁도 먹지 않고 방으로 들어갔다. 괜히 눈치가 보였다. 사과를 하든 변명을 하든 무언가를 해야 할 것 같은데 아무 것도 할 수가 없었다. 밥이 넘어가지 않았다. 평소에는 거의 보지도 않던 블랙박스를 갑자기 들고 오리란 걸 상상하지 못했다. 또한 남편의 차라는 생각을 망각하고 아무렇지도 않게 통화를 한 내가 너무 원망스러웠다. 지금 무엇을 해야 할지 아무런 방법이 생각나지 않았다. 남편 입장에서 생각해 보니 기분이 썩 좋지 않을 것 같기도 했다. 내가 친구와 나누었던 뒷이야기들이 다 옳은 이야기라 할지라도 유쾌하지 않을 터인데 어머니 흉내까지 내 가면서 깔깔대는 소리를 직접 다 들었으니 배신감마저 들었을 것 같다. 남편의 행동이 조금은 이해가 되었다. 적절한 추임새를 넣어가며 함께 동참한 친구는 또한 무슨 죄란 말인가. 나의 머릿속은 하얗게 안개가 낀 듯 아무것도 보이지 않았다. 지나온 과거의 잘못까지 다 드러나는 요즘이다. 비밀이란 수줍은 소녀의 얼굴처럼 숨길 수 없는 단어인 것 같다. 시기는 언제일지 모르나 결국에는 다 드러나고 곤욕을 치르게 된다. 하고 싶은 말을 안 하고 살려니 어딘가가 간지러워 비밀스럽게 나눈 우리들의 대화 덕분에 나는 며칠을 남편 비위를 맞추느라 몸과 마음이 분주했다. 남편이 진짜 찾고 싶었던 범인은 나였을까.

2024-10-27

어두워질 때

배문경 수필가 단조로운 하루다. 밤을 견딘 그들의 하루가 시작되면 어제와 같은 오늘, 큰 변화 없는 하루가 이어진다. 아침에 출근하면, 한 톤 올려 인사를 하고 혈압 맥박 체온을 재며 활력 징후를 확인한다. 식사를 위해 그들은 식당으로 이동한다. 걸어오거나 휠체어를 타거나 침상에 누운 어르신도 있고, 워커바를 밀고 오는 이도 있다. 걷는 것 하나로 삶의 질이 달라진다. 식사가 오면 요양보호사들이 배식을 돕는다. 식사 후 약 드시는 것을 챙기는 것은 내 임무다. 식후 하루 세 번. 아프면 병원에 모시고 가고 다치면 연고를 바르고 드레싱을 해주며 불편한 부분을 살피며 타온 약을 드시게 하는 모든 일이 내 일과이다. 절반은 휠체어가 있어야 이동하고, 걸어도 건강한 걸음은 소수이다. 무엇엔가 의지하고 걷거나 그마저도 못 해 누운 채 하루가 가고 새날이 오기도 한다. 물리치료사와 재활치료를 하기도 하고, 일주일 두세 번 오락으로 즐겁게 해주는 분들이 와서 활기를 불어넣기도 한다. 노래하고 악기로 재밌게 멈춰있던 그들의 공간에 시간의 흐름을 만든다. 침대에 누워 있는 시간, 정해진 시간에 제공되는 식사, 반복되는 요양보호사의 발걸음. 그 속에서 노인들은 깊은 침묵과 마주하며, 시끄러운 음악과 큰 율동으로 즐거움을 주고자 애를 쓰는 그들을 통해 신나게 시간을 흘려보내기도 한다. 요양원은 어쩌면 죽음에 가까이 다가선 이들이 머무는 마지막 정거장일지도 모른다. 하지만 그들의 마음속에는 여전히 살아있는 시간이 있다. 노인들은 그 시간 속에서 추억을 떠올리고, 남은 인생을 잃어버리지 않길 기도한다. 그나마 기억창고를 잃어버리지 않으면 좋으련만 입원환자의 90%가 치매다. 삶이란 고통과 기쁨이 엮인 직조물 같다. 고통 속에서도 우리는 여전히 삶을 사랑하고, 기쁨 속에서도 삶의 무게를 느낀다던 톨스토이의 말이 떠오르는 공간이다. 요양원의 노인들은 그 직조물의 한 가닥을 마무리 중이다. 그들은 고통 속에서도 작은 기쁨을 찾고 병마로 인해 몸은 쇠약해지고, 아픈 기억들이 종종 그들을 찾아오지만, 그 속에서도 그들은 아직 살아 있음을 느낀다. 통증 속에서라도 그들은 무언가를 기다린다. 그 기다림은 가족의 방문이거나 삶이 끝날 때 찾아오는 평온일 수도 있다. 요양원의 한구석, 작은 창가에 앉아 바깥세상을 바라보는 할머니가 있다. 그녀는 천천히 흐르는 시간을 음미하며, 소리 없는 기도를 드린다. 그녀의 기도는 더 이상 자신을 위한 것이 아니며 남은 가족을 위해, 그리고 이제 곧 만나게 될 형제들을 위한 기도다. 그런 그녀의 모습은 마치 오래된 나무가 바람에 흔들리는 것처럼, 고요하지만 그 안에는 많은 이야기와 감정이 깃들어 있다. 삶과 죽음의 경계에서도 “모든 생명은 끝을 맞이하지만, 그 끝은 곧 새로운 시작을 의미한다”는 불경 구절이 생각난다. 삶과 죽음의 경계에 서 있는 노인들은 그 사실을 누구보다 잘 알고 있다. 그들은 어쩌면 죽음을 두려워하지 않고 오히려 그들은 다가오는 끝을 받아들이며, 남은 시간을 차분히 준비한다. 삶의 끝은 결코 허망한 것이 아니며 그들에게 죽음은 하나의 전환점이며, 다음 세계로 향하는 문이기도 하다. 요양원에서 만난 한 할아버지는 매일 아침 창문을 바라보며 긴 숨을 내쉰다. 그의 얼굴에는 지난 세월의 무게가 고스란히 남아 있지만, 그 무게는 이제 그에게 두려움이 아니라 평온함이다. 그는 죽음을 준비하면서도 그 사이사이에 놓인 순간들을 살아간다. 그의 눈에는 아직도 세상을 향한 작은 빛이 남아 있으며 그 빛은 죽음이 아닌, 지금에 대한 감사다. 지금을 노래하는 마음, 지금을 살라는 말이다. 그것은 요양원에서의 하루하루를 살아가는 노인들에게는 진정한 진리다. 그들은 과거에 얽매이지 않고, 미래를 걱정하지도 않는다. 그저 오늘 하루를 느끼며, 그 속에서 소중한 것들을 찾는다. 기도로 남은 인생을 살아간다. 한 할아버지는 매일 밤 침대에 누워 조용히 손을 모은다. 그의 기도는 길지 않지만, 그 안에는 많은 이야기가 담겨 있다. 그 기도는 그의 남은 시간을 더욱 값지게 만드는 힘이다. 하루를 마친 그들이 고요히 잠들어 있다.

2024-10-23

도서관 앞에서

윤명희 수필가 도서관 유리문을 밀고 나오다 멈췄다. 책 한권 빌려서 나오는 사이에 온 세상이 비에 젖었다. 우산은 차에 있고, 차는 주차장 끄트머리 나무 밑에 있다. 처마 밑에 우두커니 서서 하늘을 올려다본다. 떨어지는 빗방울이 굵다. 양철지붕 위를 우다닥 뛰어다니는 빗방울 소리를 들으며 책을 읽었던 옛 시간들이 지나간다. 내 나이 열두 살 즈음 우리 집에는 교과서 외에는 책이 없었다. 읽을거리가 있는 만화방 앞을 기웃거리는 날이 많았다. 어쩌다 생기는 용돈으로 1편을 보고, 또 기다려 겨우 2편을 보고나면 그 다음 편이 보고 싶어 갈급증이 났다. 나는 직접 노트에 다음 편 만화를 이어 그리기 시작했다. 수업시간에 만화를 그리다 선생님께 들켰다. 노트도 뺏기고, 손바닥까지 맞았다. 세상 무너진 표정을 한 내게 친구가 자기 집에 가서 같이 숙제하자고 했다. 친구네는 서부정류장 옆에 큰 식당을 했다. 식당은 늘 손님으로 북적여 매일 그 앞을 지나다니면서도 들어가 본 적은 없었다. 같이 공부할 거라는 친구의 말에 그녀의 엄마가 간식을 챙겨 주었다. 간식을 받아들고 방으로 들어가던 나는 숨이 멎는 것 같았다. 방의 한 벽면이 소공녀, 홍당무, 빨강머리 앤 등으로 가득했다. 나도 모르게 친구의 두 손을 덥석 잡았다. 다음날 아침 일찍, 친구네로 뛰었다. 숨을 몰아쉬며 식당 문틈 사이로 고개를 밀어 넣었다. “친구야! 학교가자” 한참 후, 잠옷 바람으로 나오는 그녀 뒤로 방에 들어가서 기다리라는 엄마의 말이 따라 나왔다. 나는 벌렁거리는 가슴을 안고, 방에 들어갔다. 그녀가 씻고 밥 먹을 동안 나는 숨 쉬는 것도 잊을 만큼 빠르게 책을 읽어내려 갔다. 학교 가야 할 시간은 여지없이 다가왔다. 미처 다 읽지 못한 빨강머리 앤을 빌려 가방에 넣었다. 방을 나서기 전, 내일 읽을 ‘소공녀’를 눈으로 찜했다. 다음날, 읽은 책을 꽂아두고 어제 찜한 책을 읽기 시작했다. 이야기 속의 주인공과 한 몸이 되어 책 속을 돌아다녔다. 가방을 챙기던 친구가 내게 재밌느냐고 물었다. 나는 한 장이라도 더 읽을 욕심에 대답도 제대로 하지 못했다. 매일 매일이 즐거운 나와는 달리 그녀는 갈수록 표정이 어두워져갔다. 그녀가 나 때문에 엄마에게 혼나는 일이 잦다는 것을 알고 있었지만, 나는 책장에 꽂힌 책을 다 읽을 때까지 모른 척 하려했다. 숙제를 끝내자, 친구가 내일부터는 따로 학교 가자고 했다. 마저 읽지 못한 책들을 돌아보며 떨어지지 않는 발길을 돌려야했다. 다시 만화방 앞을 기웃거리다, 만화책을 한 아름 빌려 가는 이웃집 오빠를 보았다. 그는 옆집 아저씨의 먼 친척뻘 되는 조카인데, 초등학교 졸업하자마자 아저씨를 도와 목재소에서 잡일을 했다. 그가 내게 슬쩍 다가와 저녁밥 먹고 오면 빌려주겠다고 했다. 나는 목재소 쪽문으로 사라지는 만화책을 한참 바라보았다. 나는 식구들 몰래 대문을 나섰다. 목재소 쪽문을 두드리자 기다렸다는 듯이 문이 열렸다. 책을 달라고 손을 내밀자, 그가 사무실 옆에 있는 쪽방을 눈짓했다. 책을 다 가져가라는 말에 나는 망설이지 않고 방에 들어가 한 아름 안고 나왔다. 방문을 나서자, 그가 가쁜 숨을 쉬며 다가왔다. 놀란 나는 책을 그의 얼굴을 향해 던지고 뒤도 돌아보지 않고 뛰었다. 펄떡거리는 심장이 온 몸에 열을 뿜어냈다. 밤새 앓았다. 열이 내리면서 만화방으로 가던 길이 내겐 없어졌다. 늘 허기졌던 책에 대한 열망은 중학교에 들어가면서 봇물이 터졌다. 방과 후, 나무 바닥이 삐걱거리는 2층 도서관으로 갔다. 책을 코에 대고 냄새를 맡은 후, 마치 조갈증 환자처럼 활자를 마시듯이 읽었다. 데미안을 읽으며 알에서 깨어나는 새로운 세계를 동경했다. 폭풍의 언덕에서 히디클리프의 사랑에 매료되었다. 집에서 학교 가는 길이 전부였던 내 시각이 책 속을 헤매고 다녔다. 시간을 넘고 공간을 넘어 마음껏 활보할 수 있는 자유를 느꼈다. 내 안의 출렁거림을 가라앉히는 것은 나이가 들어가도 언제나 책 속의 길에서 가능했다. 사는 일에 치이는 가운데서도 나는 활자 사이로 난 길을 걷는다. 그 길에서 만난 인연을 따라 걷고 걸어, 지금 도서관 앞에 서 있다.

2024-10-16

당신의 풍차는 무엇인가

정미영 수필가 국립발레단만의 버전으로 재해석되었다는 ‘돈키호테’ 공연을 보러 갔다. 모처럼 발레를 감상한다는 생각에 설렘이란 낱말이, 내 머릿속을 온통 나비처럼 부유하고 있었다. 발레리나들이 무대 위로 등장했다. 나는 대사가 아닌 춤으로 표현하는 무용극에 숨을 죽이며 집중했다. 발레 동작은 우아하고 깃털처럼 가벼웠다. 매력적인 키트리와 멋진 바질의 사랑 이야기를 전달하는 장면에서는 그들의 연기력에 감탄했다. 발레란 단순히 몸의 테크닉으로만 연출하는 예술이 아니라는 말을 들었던 기억이 났다. 공연의 성공 요인은 훌륭한 안무 등 여러 가지가 있겠지만, 나는 이 작품이 ‘돈키호테’라는 서사를 품고 있기에 더 감동적이었다. 내게 있어 발레 공연의 묘미는 단연 피루엣(pirouette)이다. 쉬지 않고 연속적으로 팽이처럼 도는 동작을 피루엣이라고 한다. 나는 바질 역을 맡은 발레리노가 몇 번을 도는지 수를 헤아려 보았다. 그러면서 자연스레 미하일 바리시니코프를 떠올렸다. 그는 ‘백야’라는 영화에서 11번을 돌고 또 돌았다. 보통 무용수들은 5~6번 정도가 평균이라고 하는데 ‘일레븐 피루엣’이라는 명장면을 연출했다. 학창 시절, 시험을 치고 나면 ‘문화교실’을 갔다. 문화교실이란 학년별로 또는 전교생이 단체로 극장에 가서 영화를 보는 것이다. 수백 명이 소풍을 가듯 영화관으로 향했으니, 가끔은 영화 내용보다 친구들과 손잡고 걸었던 장면이 선명하게 남아 있다. 그때 본 영화 가운데 발레리노 미하일 바리시니코프가 주인공이었던 ‘백야(1986년)’와 ‘지젤(1988년)’이 있었다. 그는 구소련에서 미국으로 망명한 ‘살아 있는 전설’이었다. 두 편 모두 무용수들의 이야기를 다루고 있기에, 그가 실제로 발레 하는 장면을 볼 수 있어 가슴이 벅찼다. 그 당시 나는 영화를 먼저 본 선배로부터 “미하일이 11번을 팽팽 도니까, 한 눈 팔지 말고 보거레이.”라는 말을 들었다. 그런 연유로 미하일이 발레 하던 중 ‘턴’을 하기 시작하자, 손가락을 꼽아 가며 수를 헤아렸다. 돈키호테는 여느 때와 마찬가지로 기사도 문학을 탐독하다가 잠이 들었다. 꿈속에서 아름답고 고결한 여인 둘시네아를 만났지만, 그녀는 괴물들에게 납치를 당했다. 잠에서 깨어난 돈키호테는 그녀를 구하기 위해 산초 판자와 바르셀로나 광장으로 향했다. 돈키호테는 기사도를 이상으로 삼고 이를 실현하려고 노력했다. 하지만 그가 살던 세계는 이미 그런 가치가 사라진 사회였다. 자신의 신념이 받아들여지지 않는 곳에서 살아가는 일은 무척이나 힘들다. 나는 현실과 이상의 경계에서 끊임없이 싸우는 돈키호테를 보며, 우리네 인간사를 엿보았다. 사람은 현실에 안주하며 살 수만은 없지 않은가. 대부분 살아가면서 자주 돈키호테처럼 자신만의 풍차를 마주한다. 스스로 정해놓은 이상과 충돌하며 심리적으로 버거워할 때도 종종 있다. 사회는, 직장은, 때때로 현실을 직시하고 자기가 서 있는 자리에 발을 딛고 땅만을 바라보라고 요구하고 다그치기도 한다. 그러나 현실에 안주해 꿈과 이상을 따라가지 않고 정체된 생활을 한다면, 더 이상 개인의 발전과 성장은 이루어지지 않으리라. 발레 공연이 막을 내렸다. 돈키호테의 행동을 반추해 보았다. 다소 무모해 보이기도 했지만, 신념을 포기하지 않고 도전하는 모습은 호기롭게 느껴졌다. 그의 무기는 녹슨 창과 낡은 방패였다. 하지만 어쩌면, 삶을 지탱해 준 것은 ‘용기’가 아니었을까. “당신의 풍차는 무엇인가?” 돈키호테가, 아니, 인간의 본성과 사회적 현실에 대한 깊은 통찰을 작품으로 썼던 대문호 세르반테스가 나에게 질문을 던지는 것 같아 정신이 번쩍 들었다. 나도 돈키호테처럼 용기를 가슴에 품어볼 일이다. 내 눈앞에 놓인 장애물을 훌쩍 뛰어넘어도 보고, 손으로 힘껏 밀어도 봐야, 나중에 후회하지 않을 것 같다. 풍차 너머를 바라보며, 현실을 넘어, 삶의 목표를 곧추세우고 당당하게 살아가야겠다. 소중한 내 삶이 무의미하지 않도록.

2024-10-09

무릎을 꿇다

피귀자 수필가 우윳빛 융단 위의 솜이불처럼 포근하고, 금방 낳은 달걀처럼 따스하다. 한 쪽 무릎을 꿇고 앉아 사랑하는 이의 신발 끈을 묶어주는 모습은. 빛을 향해 뻗어가는 새순처럼 풋풋한 두 사람 사이는 종달새의 밀어로 흐르는 시냇물 같다. 타닥! 순간, 눈앞에서 불꽃이 일었고 사정없이 패대기쳐지는 사지를 수습할 여가가 없었다. 쫙 미끄러지면서 얼굴이라도 들어 올려야겠다는 생각을 한 것이 고작이었다. 운동화 끈이 풀어진 줄 모르고, 앞서 가던 친구들을 급히 뒤따르다가 반대쪽 발이 늘어진 다른 쪽 끈을 밟고 말았던 것이다. 스텝이 꼬인 발의 순간적인 위력은 엄청났다. 고속도로 휴게소 아스팔트를 찧은 턱의 쓰라림과 놀람에 일어설 수가 없었다. 피가 나는 턱 주변과 터진 입술이 금방 부풀어 엉망이 된 모습을 본 친구들의 걱정은 이만저만이 아니었다. 두 팔을 뻗으며 엎어지는 순간을 본 친구의 이야기로는 사람이 그렇게 순간적으로, 그렇게 위력적으로 엎어질 수가 있는지, 마치 땅바닥이 끌어 당기기라도한 듯, 처음 본 모습이라고 했다. 흉해진 얼굴과 무릎이 까진 아픔에 이은 창피함과 자괴감에, 마른 나뭇잎 버석거리는 소리가 가슴을 훑고 지나갔다. 다행히 뼈는 다치지 않았지만 잠에서 깨어난 아침은 부스스했다. 집안에 갇혀 일상은 물기를 잃어갔고 안착한 것 같으면서 겉돌기 일쑤였다. 한자리에 눌러앉은 마음을 달래려 애썼지만 자꾸 발을 거는 머릿속도 쉼표가 필요했다. 잠시 나를 내려놓으면 여유가 생길 텐데. 별은 이미 늘 그 자리에 떠 있고 내 몸의 움직임과 환경, 내 시선에 따라 보였다 말았다 하는 것임에도 조급증이 마음 안에 바람을 부추겼다. 하루에도 수차례 수선한 마음이 구름처럼 모였다 흩어지기를 반복했다. 그 후 속으로 핀 꽃이 켜가 되어 신발 끈이 풀린 사람을 보면 그냥 지나칠 수가 없어 알려주게 된다. 반응은 천차만별이다. 웬 오지랖이냐는 듯 시큰둥해 하는 사람이 있는가 하면 감사인사를 하는 경우도 많다. 그 중 기억에 남는 일은, 알려주는 말을 들은 옆에 있던 앳된 소녀가 친구 앞에 말없이 살폿 앉으며 운동화 끈을 얌전히 묶어주던 모습이다. 말간 모습처럼 다소곳하게 앉던 소녀는 한쪽 무릎을 꿇었다. 그 동작은 누가 해도 하나 같이 해맑고 순한 모습일 것이다. 두 친구의 마음도 꼬투리 속의 콩알처럼 탱탱하게 익고 있었으리라. 지인의 아들은 남미의 여행지 순례 길에서 평생의 동반자를 얻었다. 아가씨의 풀린 운동화 끈을 묶어준 것이 계기가 되어서. 남들이 부러워하는 직업을 가진 건실한 청년이 결혼을 하지 않아 부모 속을 무던히 끓이게 하던 중의 일이었다. 무릎을 꿇고 앉아 풀어진 운동화 끈을 묶어주는 남자에게 마음이 움직이지 않을 아가씨가 있으랴. 퍼져나가는 순금 햇살 같은 마법의 시간 속, 한국 사람이라곤 단 둘 밖에 없었던 머나먼 남미의 여행지에서 그렇게 아름다운 마음이 싹텄던 것이다. 아름다운 풍경은 여행자의 가슴에 쉼표 하나 던져주어 너그럽고 빛나는 봄의 눈짓, 봄이 눈처럼 하얗게 내렸던 것이다. 신발 끈을 조이듯 나이 따라 느슨해진 순발력과 이해력, 해이해진 마음을 조일 수만 있다면 얼마나 좋을까. 심리학에는 ‘15’초의 법칙‘이 있다고 한다. 하나의 감정이 치솟아 정점을 찍는 데 15초가 걸린다는 것이다. 화가 나면 화의 갈래로, 기쁨이 일면 기쁨의 갈래로 접어드는 데 3초가 걸리고, 그 감정의 정점은 15초면 도달한다나. 그러고 나면 이내 다른 감정으로 변한다고 한다. 고작해야 15초에 감정을 다스릴 수 있다고 하지만, 그것이 쉽지 않음에랴. 오늘도 반성문 한 장 쓴다. 문제를 해학적으로 바라볼 수 없을 때, 어쩔 수 없이 매너리즘에 빠졌을 땐, 해이해진 감정의 끈을 다시 조이기 위하여, 토라진 감정에게 신발 끈을 묶어주듯 그때마다 순하게 무릎을 꿇어야 하리.

2024-09-25

계단을 오르다

배문경 수필가 나뭇잎에 튕긴 햇빛이 비처럼 쏟아진다. 저만치 계단 위를 올려다보니 빛 속에 세상이 놓여있다. 기와지붕 끝이 맞닿는 곳에 백일홍이 붉게 웃는다. 순간, 모든 것이 희고 환해서 도무지 이 세상이 아닌 듯 몽롱하다. 스물 계단 앞에 섰을 때 세상은 혼돈이었다. 소용돌이치는 시대의 혁명적 분위기에 휩쓸려 새로운 길을 만드는 물살 속에 몸을 담그고 있었다. 박종철과 이한열의 죽음은 새로운 시대를 요구했다. 내가 살던 작은 도시에서도 골목골목에서 나온 사람들이 어깨를 서로 걸쳤다. 나도 그들 가운데 하나였다. 목소리는 하나가 되었고 의기는 투합 되었다. 그때는 어디를 가든 친구와 함께였다. 침낭과 먹을 것을 배낭에 나누어 넣고, 지리산과 설악산을 올랐다. 고단함도 잠시 텐트를 펼치고 쏟아지는 별을 노래했고 나날이 만들던 추억은 우정을 더욱 견고하게 만들었다. 세상을 다 가진 것 같던 패기는 희망의 노래뿐만 아니라 절망의 노래를 부를 때도 서로의 손을 놓지 않았다. 친구와 손을 잡고 오르면 어떤 계단에서도 숨이 차지 않았다. 서른 계단에서 결혼 후 아이들이 하나 둘 생겼다. 아이들을 데리고 나선 가을 길에 코스모스가 하늘거렸다. 돌담길을 걷자 쨍쨍한 가을 햇살에 땀이 났다. 능으로 가는 길, 큰 아이가 작은 아이를, 나는 막내의 손을 잡고 걸었다. 계단 앞에 서서 큰아이는 동생을 위로 올라서게 한 후 나에게 올라서 보라고 재촉했다. 미소가 번지는 얼굴은 언덕배기를 하얗게 물들이던 구절초처럼 환했다. 아이들과 오르던 서른 계단은 웃음이 번지던 시간이었다. 마흔 계단을 오를 때는 사는 일에 스스로 지쳐 기진맥진할 때가 많았다. 홀로 떠난 여행길에서 감천마을을 살폈다. 낡은 집들의 틈새를 메우는 계단은 미로 같았다. 오르락내리락하던 계단을 사이에 두고 집은 이어졌다. 집도 사람도 서로를 보듬으며 견디고 있었다. 낡은 계단은 빗물을 흘려보내고 세월을 흘려보내느라 사람의 발길질에 삭을 대로 삭아 납작하고 보잘 것 없었다. 어둡고 칙칙한 현실을 극복하고자 하던 사람들의 흔적을 오르며 이 계단 끝에는 무엇이 있을까를 생각했다. 쉰 계단은 나라는 인연으로 맺어진 사람들과 함께 계단을 오른다. 라일락이나 들꽃처럼 짙은 보라의 향기가 번지는 시간이다. 운명을 찾아 연어처럼 자신을 찾는 회귀형도 있고, 파도에 적당히 몸을 맞기며 즐길 줄 아는 사람들도 본다. 그래서 그들 나름의 향기는 진하고 감미롭다. 나는 무슨 향기일까. 사람들을 만나러 나가는 시간, 나의 향기를 덧입혀본다. 지금, 잠시 멈추어 서서 계단 아래로 눈길을 준다. 낮은 곳에서는 보이지 않던 것들이 찬찬히 눈에 들어온다. 어제까지 보이지 않던 들꽃이 어느 날 눈길을 끌던 것처럼 사소하게 넘긴 것들이 목의 가시처럼 걸렸다. 가까이 있는 사람은 늘 그 자리에 있으리라는 마음은 세심함을 잃은 행동이었다. 당연할 줄 알았다. 지금에서야 무심했다는 것을 깨닫고 따뜻한 시선을 담아 보낸다. 어제 같은 계단이 내일도 이어진다. 무수히 뻗어있던 길과 계단에서 달리고 걷고 혹은 뛰어넘기를 하며 넘어지고 쓰러지기를 반복한다. 가다가 지치면 잠시 쉬었다 가더라도 가야하는 길이다. 나이를 먹을 때마다 더 나아지리란 달콤한 희망은 좌절될지라도 삶은 또한 살아지는 것. 그 끝이 당장 정갈한 나무숲의 빛 내림처럼 황홀한 그 무엇이 아니더라도 살아있다는 것은 감사한 일이다. 다다른 영산암 작은 마당에 햇살이 소복히 내려앉았다. 영산암(靈山庵)은 석가모니불이 경전을 통해 설법하셨던 영취산에서 유래했는데 보통 줄여서 영산이라 부른다. 어디에도 없던 평화와 안정이 마당에 들어찼다. 염불소리가 온몸으로 스며들었다. 툇마루에 앉아 하늘을 보니 더 이상의 계단은 없는 듯했다. 세상의 모든 계단은 기도와 다르지 않다, 한 걸음 한 걸음 오르면 그 끝에는 세상을 내려다보는 조그마한 절 한 채가 있다. 그 도량을 거닐다보면 깨달음의 향기가 온 몸을 적신다. 절집 마당에 피어난 백일홍이 유난히 붉다.

2024-09-11

블랙핑크와 춤을

윤명희 수필가 그분은 블랙핑크의 팬이다. 일흔을 넘긴 나이에도 K팝을 즐긴다. 걸 그룹 가수들의 얼굴도 구분하지 못하는 나와는 달리 노래 속에서 멤버 하나하나의 목소리 특성까지 찾아 이야기한다. 대학에서 생명공학을 가르쳤던 그분은 정년퇴임 후에도 가끔 찾아오는 제자들과 힙합가수 지코의 음악을 함께 즐기기도 한다. 처음 그분을 만난 곳은 방송대 국문학과 강의실이었다. 퇴직하자마자 우리와 함께 문학을 공부했다. 들쑥날쑥한 나이 차이에도 우리는 친구사이로 지내기에 충분했다. 어느 날, 혼자 사는 그분의 집을 방문했다. 현관문을 들어서자, 파마머리가 먼저 눈에 들어왔다. 엉성한 머리카락을 파마로 살짝 가리니 십년은 젊어 보였다. 갈수록 더 멋있어 진다는 우리의 합창에 머리를 쓰다듬으며 말했다. 보는 사람들마다 젊어 보인다는데 딱 한 사람, 딸은 모른 척 하더라며 고개를 갸웃했다. 옆구리까지 찔러 들은 말이 ‘괜찮네.’였단다. 우리는 그녀의 반응에 눈이 둥그레졌다. 집안을 둘러보니, 창가에 온갖 꽃이 핀 화분들이 있었다. 꽃잎마다 윤이 났다. 선반 위에는 먼지 한 톨 없었다. 하얀 시트로 정리된 호텔 같은 침실을 들여다본 우리는 너나 할 것 없이 자신의 집을 떠올렸다. 집에 가면 대청소부터 해야겠다는 반성의 말들이 여기저기서 나왔다. 뒤이어 그분이 직접 차린 밥상 앞에서 또다시 벌린 입을 다물지 못했다. 나물 무침에 생선찜까지 정갈했다. 주문을 하시지 번거롭게 직접 했느냐는 우리의 미안한 말에, 배달음식은 이 집에 들어올 수 없다고 했다. 규칙적으로 운동을 한다는 것은 들어 알고 있었지만, 집안을 보니 건강한 몸이 더 돋보였다. 도서관에서 시간을 보내고, 짬이 나면 친구들과 자주 여행을 한다고 했다. 마음을 글로 나타내기도 하고, 나이에 상관없이 주변을 아우를 줄 아는 그분의 생활은 내가 그리던 삶과 닮아있었다. 이른 저녁을 먹고 둘러앉아 와인을 마셨다. 내 머릿속엔 온통 시큰둥한 반응을 보였다는 그분의 딸 생각뿐이었다. 혼자서도 이렇게 잘 살고 있는 아빠인데 왜 그런 반응이 나왔을까. 두어 잔의 술에, 취기와 함께 그 딸의 마음이 슬그머니 내 속으로 들어왔다. 내게도 엄마를 먼저 보내고 이십 여 년을 혼자 지내다 돌아가신 아버지가 있었다. 혼자 된 아버지의 일상은 나의 염려와는 거리가 멀었다. 월요일은 버스를 타고 가서 온천 목욕하러가는 날이라 했다. 세숫물을 코앞에 들이대던 엄마가 없어도 아버지는 홀아비 티 없이 말끔했다. 어느 날은 등산 가는 날이고, 다음 날은 오일장 가는 날이라고. 친구들과 포항 죽도시장에 회 먹으러 가는 날도 계획에 있었다. 아버지를 모시고 건강검진을 가는 날이었다. 분홍빛이 은은한 체크남방차림의 아버지가 집 앞에서 기다리고 있었다. 한 번도 입지 않았던 분홍 옷에 모자까지 갖추었다. 나는 운전석 룸 밀러로, 뒷자리에 앉아 모자를 고쳐 쓰는 아버지를 힐끔거렸다. 내 마음 한 구석에 알 수 없는 바람이 지나갔다. 아버지 참 멋지다고 감탄하는 내 말 속에 빈정거림이 숨어있었다. 나는 아버지에게서 엄마의 빈자리를 찾고 있었는지 모른다. 엄마는 혼자 남을 아버지 걱정에 속옷과 양말 손수건까지 새로 챙겨 넣었었다. 혼자서 잘 적응하는 모습이 다행스러우면서도 엄마의 자리가 지워진 것 같은 마음이 들었다. 그분 딸의 마음을 미루어 짐작해 본다. 서운했던 그때의 내 마음과 그녀의 아쉬움을 견주어 함께 다독인다. 지금 나는 파마를 하고 블랙핑크의 음악을 즐기는 그분의 편이다. 아버지의 연분홍 체크 남방차림과, 고속버스를 타고 죽도시장까지 가곤 했던 일들이 생을 이어가게 하는 힘이었다는 것을 세월이 알게 했다. 그 힘은 자식에게 짐을 지우지 않으려는 안간힘이었다는 것도 안다. 와인이 바닥을 보이던 찰라, 그분의 핸드폰에서 알람이 울린다. 알람소리에 맞춰 거의 매일이다시피 저녁노을 사진을 찍는다는 것을 알기에 우리는 창가로 다가갔다. 평소 사진으로 보았던 해 지는 모습을 오늘은 직접 보고 있다. 꼭대기 층에서 바라보는 저녁노을이 내게 스며들었다. 어제와 다른 오늘의 모습이다. 해는 지고 그 뒤로 블랙핑크의 음악이 흐른다.

2024-09-04

달달한 자궁

피귀자 수필가 칼 맛을 보더니 더 독해진 걸까. 날 선 칼을 튕기며 길을 내주지 않는 단 호박. 남반구의 강렬한 햇빛이 키운 완강한 근육을 진작부터 알아봤지만 이리 돌 같을 줄이야. 칼의 길을 더 이상 용납 않는 호박과의 씨름이 낭패스러웠다.겉가죽이 검푸른 단 호박 한 덩이를 샀다. 작은 크기에 비해 묵직한 뉴질랜드산 호박이다. 깨끗한 공기와 끝없이 푸른 들판을 머금은 환경은 직접 보기도 했지만 숨긴 속내는 짐작조차 할 수 없다. 그 먼 길을 돌았어도 상처 하나 없이 암팡지게 내려앉은 모습이 유장하기까지 하다.말쑥하게 목욕시키고 식초 단장까지 마친 후 자르려고 칼을 넣었다. 처음부터 이가 약한 세라믹 칼을 들고 설친 게 실수였다. 칼끝을 날리고서야 겨우 빼낸 후 무쇠 칼로 바꾸었다. 쇠 칼날을 물고도 완강하게 버티는 호박을 도마에 대고 탕탕 치며 이리 돌리고 저리 흔들다 보니 겨우 한쪽 살점이 떨어져 나갔다.철옹성 같은 짙푸른 초록의 속이 샛노랗다 못해 주황빛이다. 드러난 속살에 옛 추억이 소환된다. 낡은 창고 지붕이 위태로울 정도로 큼지막하게 자리 잡았던, 늙은 호박 속과 닮았기 때문이다.할머니의 칼 아래 누르스름하게 골진 단단한 껍질이 벗겨지고 쫙 갈라지던 거대한 호박 속. 처음으로 자세히 본 호박 속은 어린 마음에 금화 가득한 흥부의 박 속처럼 신기했다. 늙은 호박은 겉도 누런 색깔로 골이 깊게 패이고 높이보다 옆으로 넓게 자리 잡은 모습과 달리 단 호박은 작고 껍질이 검푸른 탓일까 늙은 호박 속보다 더욱 붉게 보이니.환한 빛 내뿜는 단 호박 구멍 속에 손을 넣었다.따개비처럼 다닥다닥 붙은 호박씨를 손가락에 힘을 주어 긁어내자, 미끌미끌한 실끈에 달린 호박씨들이 줄줄이 달려 나왔다. 근육을 키운 자양분 주황 물이 끈끈한 피 마냥 손을 적신다.오글오글 모여 있는 호박씨들이 곧 깨어날 개구리알 같다. 코끝에서 싱싱한 야생의 기운을 내뿜는 입김이 달착지근하다. 달달한 향이 솔솔 흘러나온다. 잘 익은 과일의 농익은 달콤함과 제철 과일의 싱싱함까지 품은 호박 향이 저절로 가을 들판을 달리게 한다.씨가 빠져나가자 움푹한 구덩이가 드러났다. 입김 달달한 경이로운 동굴이 옹골차다. 완강한 근육 속 고백, 단단한 몸이 만든 샛노란 자궁이다. 몸 전체가 자궁이라고 해도 지나침이 없으니 몸의 크기에 비한다면 아마 가장 큰 자궁이리라. 산도를 따라 피어난 저토록 야무진 둥근 방, 눈부시도록 환한 속은 계절을 삭힌 여백일까. 한 발 한 발 넓혀나가느라 운 울음의 깊이일까.반백년을 코앞에 둔 어느 날, 자궁을 잃어버렸다.정확히는 수술대 위에서 의사의 시술로 어쩔 수 없이 빈 궁마마가 되어 버린 것이다. 헛꽃 물혹이 자라고 있었기 때문에.비록 생산의 소임을 다했다지만 여성으로서의 상징 같은 자궁을 상실한다는 의미를 처음으로 진지하게 생각했었다. 여성성을 도려내는 듯 상실감도 밀려왔지만 겉으론 쿨 한 척 이 또한 가볍지 않겠느냐고 너스레를 떨었던 기억이, 알알이 영근 씨를 가득 품은 호박 속을 보며 되살아났다.그 일로 수혈을 많이 한 까닭인지 수족냉증이 와서 겨울마다 오랫동안 고생했던 일도 이젠 추억이 되었다. 원래 피가 모자란다는 소리를 듣고 있었기 때문에 수혈 양이 많을 수밖에 없었다. 있던 피가 텃세를 한 탓일까. 들어온 피와의 화합이 그리 어려웠던 것인지. 아무튼 찬물에 넣으면 손과 발이 빨개지고 따가울 정도여서 괴로웠는데 세월이 약이었다.하루하루가 모여 인생이 되듯, 모진 비바람과 땡볕과 가뭄을 이겨내고 익어서 제 소임을 다하는 호박 앞에서, 지금 이 시점이 내 인생의 어디쯤인가도 다시 가늠해 보게 된다. 언젠가 해는 서산으로 넘어갈 것이고, 나도 저물어 갈 것이니까. 지금은 품을 자궁이 없는 나, 저 달달한 자궁의 농익은 문장을 어떻게 읽어야 하나. 저리 붉게 활활 토하는 저 문장을.

2024-08-28

송도, 그리다

정미영 수필가 포항 송도 거리의 풍경을 마음에 그리려고 길을 나섰다. 구부정한 골목의 등허리를 밟으며 사잇길로 빠져 내려갔다.그 곳은 바닷길로 이어져 모래밭이 펼쳐져 있었는데, 갈매기들이 내 기척에 놀라 허공으로 날아올랐다. 새가 앉았다 날아간 자리를 눈으로 훑어보니 무수한 발자국이 남아 있었다. 제각각 존재의 무게만큼 깊고 얕은 흔적을 남겨둔 채 떠나간 새떼를 주시하며, 내 삶은 어떤 무늬의 흔적을 남기게 될지, 궁금했다.송도해수욕장을 걸으면 도시의 소음이 점차 멀어지고 파도 소리가 가까이 다가왔다. 파도 소리는 때때로 내 마음의 울림 같았다. 내면까지 파문을 일으키는 짙푸른 물결을 보며 지나온 추억을 떠올리기도 하고, 앞으로 살아갈 미래를 가늠해 보기도 했다. 잔잔한 물결 속에 수많은 이야기를 풀어헤치다 보면, 바다를 배경으로 나만의 서사시가 한 편 완성되는 듯 했다.단순히 눈에 보이는 장면을 넘어 하얀 포말 속에 수많은 생각의 파편을 담아 마음 속 깊이 새겨진 그림으로 완성될 때도 있었다.오늘처럼 송도의 길을 이리저리 정처 없이 걷다 보면 멈춰 설 때가 있다.마치 영화 ‘일 포스티노’에 등장하는 칠레 시인 파블로 네루다의 우편배달부인 마리오처럼 “아름다워요. 이렇게 아름다운지 몰랐어요!”라고 외치고 있는 나 자신을 만난다. 오로지 나만을 위해 존재하는 것 같은 풍경들을 보며 감동을 받는 것이다.결혼해서 포항에 정착한지 30년이 되어 간다. 대학을 졸업하고 도시에서 생활할 때 나의 버킷리스트 중에 하나가 바닷가 근처에서 살아보는 것이었다.건물 숲에 둘러싸여 살아가는 현실이 사막에서 살아가는 것처럼 무미건조한 순간이 많았다. 푸른 물결이 넘실대는 바다를 보면 답답한 가슴이 탁 트일 것만 같았다.그런 내가 결혼을 하면서 바닷가 근처에 살고 있다. 이른 새벽, 돋을볕이 떠오를 때 바닷가에 서 있으면 시간의 흐름이 멈춘 듯 고요하고 평화로울 때가 많았다.그리고 일상생활을 하면서 마음이 흔들릴 때마다 나를 다독여준 것은 구룡포나 칠포, 여남 등에서 만난 바닷바람이었다. 파도 소리 실은 바닷바람의 따스한 손길이 내 피부에 닿으면 가슴이 충만해지며 위로가 되었다.포항은 내가 태어나서 자란 대구와 비교했을 때 눈길을 끄는 것이 있다. 지명에 도(島)가 들어가 있는 곳은 예전에 섬이었다는 것이다.해도, 상도, 송도, 죽도, 대도가 섬이었는데, 지금은 다리와 도로로 연결되어 있다. 특히 송도는 일제 강점기 이전에는 염전이 유명했다고 한다. 우리 전통 소금인 ‘자염’을 생산했는데, 나라에 진상할 정도로 특산물이었단다.내 마음을 가장 사로잡는 것은 송도에 위치한 ‘동성조선소’였다. 뜨거운 햇살 줄기를 등에 업고 여름날 송도해수욕장에 핀 갯메꽃과 참질경이꽃을 눈에 담은 뒤 솔밭을 따라 천천히 걸음을 옮기다 보면 동성조선소가 나온다. 열린 문 사이로 조선소 안을 바라보면 거대한 크레인이 하늘 높이 솟아 있다. 선박의 몸체를 들어 올려 수리를 받게 하는 모습은 마치 철의 거인이 일하고 있는 것 같다.동성조선소는 한때 지역의 경제와 산업 발전을 이끄는 중요한 축이었다.초기에는 소형선박을 건조하는데 주력했으나, 점차 규모를 키워 대형선박을 건조할 수 있게 되었다. 조선소를 바라보면 수많은 사람들이 땀 흘리며 일하는 모습이 겹쳐졌다. 사람들은 배를 만들며 개인과 가족에 대한 꿈과 의지, 삶에의 희망을 쏟아 부었으리라.다시 걸음을 옮겨 솔밭을 거닐었다. 솔향기 가득한 숲속에서 숨을 들이마셨더니 푸른 생명력이 느껴졌다. 햇살 조각이 솔잎에 매달리면 작은 그림자가 춤추듯 바닥으로 내려앉았다. 눈부신 햇살 그림자의 향연들을 잘 갈무리하여 내 마음 속 화폭으로 옮겨 그렸다.나는 지금, 바다가 내려다보이는 카페에 앉아 있다. 가만히 눈을 감는다. 내가 그린 마음 속 광활한 송도 그림을 펼쳐놓으며 나 혼자 향유한다.

2024-08-21

AI

윤명희 수필가 ‘그녀’ 앞에 마주앉았다. 영화제목이 그녀라는데 She가 아니고 Her이다. 나는 그녀라는 제목이 주격이 아닌 것에 고개를 갸우뚱거렸다.주인공 테오도르는 손 편지를 대신 써주는 일을 하는 섬세한 남자다. 편지를 부탁하는 사람들로부터 그들의 사연을 듣고 글로써 상대를 감동시키는 일이다. 하지만, 그는 지금 아내로부터 이혼 재촉을 받고 있다. 그는 사랑했던 둘의 관계가 왜 여기까지 오게 됐는지 전혀 모른다.그는 새로운 인공지능 광고를 물끄러미 보다가, 18만개 중에 그가 원하는 맞춤형 운영체제를 클릭한다. 순간, Hi~ 반갑게 인사하는 아름다운 여자 사만다가 나타난다. 당황한 테오도르는 멋쩍은 웃음을 보인다. 그가 구입한 여자가 휴대폰에 있다. 사만다는 테오도르에게 말을 건다. 그는 어쭙잖은 표정으로 그녀가 묻는 말에 대답한다.그가 이혼문제로 밤늦도록 잠들지 못하고 뒤척이자, 사만다는 걱정스러운 목소리로 다가온다. 무슨 고민이 있느냐는 말로 그의 속엣 말을 끄집어내기 시작한다. 그는 아내에게도 하지 않았던 얘기들을 거리낌 없이 내 놓는다. 공감하는 목소리로 추임새를 넣는 그녀는 그가 모든 것을 내놓도록 기다려준다. 눈물 가득한 목소리로 위로하는 그녀 앞에서 그는 깊은 잠에 든다. 다음날 아침, 어젯밤 대화에서 찾아낸 그의 별명을 그녀는 한껏 밝은 목소리로 부르며 깨운다. 여느 날과는 다른 굿모닝이다. 그녀는 그가 커피를 마시는 동안, 밤새 온 메일을 차례대로 읽어주고, 그가 놓치는 일정을 관리해 준다. 대필한 편지를 교정해주며 더 달콤한 낱말을 찾아서 문장을 만들어주기도 한다. 그녀는 그가 쓴 글귀에 마치 자기가 받은 손 편지인 냥 과하게 감동까지 해준다.그들은 둘만의 여행을 떠난다. 그가 휴대폰 카메라로 세상을 보여주면 그녀는 그를 위해 노래를 지어 불러준다. 내 말에 귀 기울여주고, 공감 해 주고, 같이 울어주는 존재를 가진 그는 잊고 살았던 연애 감정들이 일어나는 것을 느낀다. 그녀는 그의 글들을 모아 교정을 보고 편집해 출판사로 메일을 보내는 일을 혼자서 단숨에 처리한다.그의 뇌세포 하나까지도 다 들여다보는 사만다는 세상에 대해 주어진 프로그램보다 더 진화하게 된다. 대화를 하면 할수록 생각 전부를 읽고, 인간의 감정까지 다 알게 된 그녀는 그의 기분을 살펴주는 것 따위는 문제가 되지 않는다. 밤새 서로의 살갗 감정까지 나눈 그들은 이미 오감도 함께 하고 있다. 그녀는 그와 육체적 사랑까지 할 수 없음에 괴로워하는 단계에 이른다.테오도르는 이제 밝은 표정으로 아내를 만난다. 이혼 서류에 마지막 사인을 하는 그는 그녀에게 사만다라는 OS와 사랑에 빠졌다고 고백한다. 사만다를 하나의 인격체로 사랑한다는 남편에게 그녀는 당신은 순종적인 아내를 찾은 거라는 말을 남기고 돌아선다.하나의 인격체가 되어 가는 사만다는 주어진 인공지능 소프트웨어가 아닌 자신의 재발견까지 꿈꾸게 된다. 사람의 상상보다 훨씬 더 빠르게 발전해 가는 사만다는 이제 Her가 아니라 She가 되어가고 있다. Her와 She는 같은 그녀가 아니다. 소유와 목적에서 머물고 있던 테오도르는 흔들린다.인간관계는 과정이라는 생각이 든다. 과정에는 언제나 변화가 있다. 무한정 업그레이드되는 사만다를 그는 받아들이지 못하고 있다. 그녀를 OS체계라 생각하지 않는 그는 그녀가 몇 천 명과 대화를 나누고, 몇 백 명을 사랑할 수도 있다는 사실 앞에서 크게 흔들린다. 아는 것과 받아들이는 것은 어쩔 수 없나보다.나는 매번 빠른 시대변화에 멈칫거린다. 사만다는 딱 내 남자가 원하는 타입의 여자다. 데면데면한 성격의 나는 몇 십 년을 같이 살아도 그의 속을 잘 알지 못한다. 알라딘의 램프 속 여자인 지니에게 텔레비전 켜 달라고 하는 말도 버벅거리는 남편은 아직 OS와 기본적인 대화조차 나눌 줄 모른다. 그녀의 사용법을 모르는 그도 언젠가 영화의 주인공처럼 고지능의 OS(operating system)가 곁에 있지는 않을까하는 신경이 일어선다. OS가 내 주변을 얼쩡거리고 있는데 나는 다가가지 못하고 있다. 언젠가는 신문화에 한발 늦은 남편까지도 사만다라는 애인이 생길 거라는 예감이 든다. 남편에게 슬쩍 물어보니 그가 씨익 웃는다.

2024-08-07

미안한 무게

피귀자 수필가 결 고운 순수가 가득한 곳, 품 넓은 수더분한 사람을 닮은 강원도 인제에서 온 화분(花粉) 한 병. 벌이 완성한 보석 한 숟가락을 입에 털어 넣었다. 황갈색과 암갈색, 노르스름한 빛을 띤 가벼운 알갱이들이 사르르 녹는다. 엄나무 피나무 도토리 꽃 다녀온 족적의 흔적이다, 일벌들이 온몸을 바쳐 모은 화분, 인제의 흔들리는 꽃가루가 목을 간질여주는 맛 달콤 쌉싸름하다.하루 종일 팔랑팔랑 이리저리 꽃 피는 식물을 찾아 꽃가루를 수집하는 일벌들. 화분은 일벌이 자신의 타액과 미세한 꽃가루를 뭉쳐서 만드는 것으로 타액에서 분비되는 소화 효소와 섞어 벌화분(beepollen)으로 알려진 화합물을 발가락에 묻혀 벌집으로 가지고 온다. 이 물질은 꽃가루와 꿀, 효소, 밀랍 등이 혼합된 천연 성분이라고 한다. 꽃가루의 성분은 꿀벌이 모은 식물에 따라 달라지지만 달콤한 꽃 맛이 들어 있다. 또 화분에는 아미노산과 무기질, 비타민과 미네랄, 항산화제를 포함하여 250개 이상의 활성물질이 함유되어 있다니 신비할 뿐이다.꿀벌은 꽃에서 꿀을 모으는 동안 그들이 방문하는 식물의 남성 생식 기관에서 꽃가루를 묻힌다. 꽃 속을 누비다 몸의 털에 달라붙은 이 꽃가루를 한 꽃에서 다른 꽃으로 건너뛰면서 주변에 퍼뜨려 다양한 식물의 암술이 수정되도록 돕는 역할을 한다. 이런 벌들의 개체수가 점점 줄어들고 있다. 벌에게 치명적이라고 하는 살충제의 남용과 밀원의 감소와 월동 실패 등으로. 한 마리 한 마리가 내는 작은 기쁨의 파동이 자연을 살찌게 하고 생태계를 건강하게 하는 거룩한 일이 아닌가.앉아있는 사람보다는 서있는 사람이, 서있는 사람보다는 걷는 사람이 더 건강할 수밖에 없지 않은가. 건강한 몸과 마음에서 풍겨 나오는 건강한 아름다움이 돋보이듯, 일벌에게 더 마음이 가고 움직인 만큼 건강은 보장되리라. 구르는 돌에는 이끼가 끼지 않듯이. 꿀과 화분을 모아 아이 키우고 집안정비는 물론 여왕벌을 받들며 쉴 새 없이 움직여야하니 일벌은 웬만한 사람보다 더 바쁜 것 같다.이 시대 우리들의 뇌는 지나친 자극에 비명을 지르고 있다. 각종 매체에서 쏟아지는 많은 정보들이 끊임없이 뇌를 움직이게 만든다. 쉴 새 없이 나오는 정보를 받아들여 분류저장 처리하느라 뇌는 쉴 여유가 없다. 뇌도 쉼표가 필요한 때, 벌이 만든 화분의 생리활성 물질이 뇌건강과 면역력을 키우고 혈액의 흐름을 좋게 만든다는 이야기를 듣고 화분을 주문했던 것이다.아름다운 여백이 존재하는 맑은 곳, 인제의 화분을 받고 보니 이렇게 신비한 화분이 어떻게 만들어지는지 궁금해졌다. 검색을 하다가 벌이 화분을 수확할 수 있는 날은 연중 며칠 되지 않고 비가 오거나 기온이 낮으면 수확량도 줄어드는 귀한 것이라는 내용에 이어, 생각도 하지 못했던 화분 채취기 방식에 가슴이 오그라들었다.권위에 복종하고 억울해도 참아야 하는 많은 사회적 약자들처럼 다리에 묻혀온 화분을 채취기에 털리고 마는 을의 처지 벌. 애써 모은 화분을 다리에 붙여 집으로 돌아오는 지친 벌 앞에 화분 채취기라니. 벌은 통 앞에 둔 자신의 몸 크기만 한 구멍이 뚫린 채취기를 통과해야만 집으로 들어갈 수 있다고 하며, 그때 애써 모은 화분이 자동으로 탈탈 털리도록 만든 구조라는 것이다. 벌통 아래에 화분을 모으는 서랍이 있어 그곳에 화분이 자동으로 모인 것, 그것이 우리가 먹는 화분이라는 것이다.꽃피는 봄이 오면 꽃놀이를 즐기는 사람들이 늘어나지만 꿀벌은 아주 바빠지는 시기다. 꽃이 핀 곳이면 어디든 날아가서 서로 힘을 모아 꿀을 따고 화분을 만들고 로얄젤리를 만들어 여왕벌을 섬기고 양식을 만드는 그 작은 벌들. 벌의 성장에 꼭 필요한 고단위 영양제, 그들의 양식이라는 용도에서 의도치 않게 변경되어 내게로 온 화분. 벌의 족적이 기록된 알알 화분 1kg, 그것은 일벌에게서 강제로 뺏은 미안한 무게. 한 발 한 발 끌어 모은 벌을 생각하는 감정이 수북해져서 입안이 더 쌉싸름하다.

2024-07-31

월하정인

정미영 수필가 아파트 숲 우듬지 위로 교교한 달빛 조각이 소담스럽게 쏟아져 내린다. 넋 놓고 달을 바라보다가, 간송미술전에서 기념품으로 사온 공책을 꺼낸다. 신윤복의 ‘월하정인’이 표지다. 신윤복의 풍속화에는 달을 소재로 그린 작품이 많다. ‘월야밀회’ ‘야금모행’ 등이 있는데, 달은 문학이나 회화에서 중요한 오브제임을 다시 한 번 환기해 본다.달밤에 두 연인이 담 모퉁이에 서 있다. ‘달은 침침해 밤 3경이 되었는데, 두 사람의 마음은 두 사람만 알겠지.’ 그림 속에 쓰인 글귀는 조선 선조 때 좌의정을 지낸 김명원의 시 일부를 인용한 것이다. 초롱불을 든 남자와 쓰개치마를 둘러 쓴 여인이 옷깃을 만지작거리며 헤어짐을 아쉬워하는 마음이 나에게도 전해진다.나에게도 월하정인이 있다. 단 한 사람을 만나는 것이 아니라 분에 넘칠 만큼 여럿이다. 새로 사귄 이도 있지만, 어떤 이는 오랜 기간을 달밤에 만났으니, 정분이 나도 보통 난 것이 아니다. 시간으로 따지면 남편보다 오래 붙어 있고, 때로는 이유 불문하고 무조건 그의 편을 들 때도 있다.그들은 바로 책을 쓴 작가이거나 책 속 등장인물이다. 나는 독서를 할 때면 가끔 너무 감정 이입을 하거나 상황에 몰입할 때가 있다. 그럴 때면 내 눈 앞에서 작가나 등장인물의 목소리가 생생하게 들리는 듯하다. 몇백 년 전에 살았던 작가라도 마주보고 이야기를 나누는 것 같은 느낌이 든다.오늘처럼 달빛이 밝은 날에는 누구를 만날까? 달밤의 서정과 서사가 언어로 아름답게 표현되어 나에게 깊은 인상을 남긴 작품이 떠오른다. 에밀리 브론테의 ‘폭풍의 언덕’에서는 달밤의 묘사가 인물들의 격정적인 감정과 자연의 거친 아름다움을 강조하는데 쓰였다. 피츠제럴드의 ‘위대한 개츠비’에서는 달밤의 분위기가 인물들의 상황을 더욱 돋보이게 한다. 윤후명의 ‘달의 모양’에서는 달빛 아래에서의 사랑과 상처, 치유가 중요한 모티브로 등장한다. 김승옥의 ‘무진기행’에서는 달밤에 등장인물이 걸으면서 느끼는 감정들이 잘 표현되어 있다.나는 지금, 고요한 달밤에 어울리는 윤오영 선생님의 수필을 음미하고 있다. 내가 처음 선생님의 작품을 접한 것은 교과서에 실린 ‘방망이 깎던 노인’이었다. 글을 곱씹어 정독할수록 마음속에 울림의 파장이 넓게 퍼져나갔다. 그때의 밀도 높은 감동이 되살아나기를 기대하며 오늘은 ‘달밤’의 문장에 취한다.맞은편 집 사랑 툇마루엔 웬 노인이 한 분 책상다리를 하고 앉아서 달을 보고 있었다. 나는 걸음을 그리로 옮겼다. 그는 내가 가까이 가도 별 관심을 보이지 아니했다. “좀 쉬어가겠습니다”하며 걸터앉았다. 그는 이웃 사람이 아닌 것을 알자 “아랫마을서 오셨소?”하고 물었다. “네. 달이 하도 밝기에….” “음! 참 밝소.” 허연 수염을 쓰다듬었다. 두 사람은 각각 말이 없었다. 푸른 하늘은 먼 마을에 덮여 있고, 뜰은 달빛에 젖어 있었다.노인이 방으로 들어가더니 안으로 통한 문소리가 나고 얼마 후에 다시 문소리가 들리더니, 노인은 방에서 상을 들고 나왔다. 소반에는 무청김치 한 그릇, 막걸리 두 사발이 놓여 있었다.윤오영 작가는 마치 한 폭의 정물화를 보듯 시골의 달밤 풍경을 수필로 그렸다. 우연히 노인을 만나 따뜻한 인정을 체험하는 묘사가 아주 뛰어나며, 도화지 위의 사물 사이 공간에 여백의 미를 표현하듯 많은 이야기를 함축해서 더욱 시적인 아름다운 글이 되었다. 지그시 눈을 감는다. 향기로운 문자향이 내 온몸을 감싸는 것 같아 황홀하다.세상은 변해도 책의 본질은 변하지 않으리라. 일상에서 문득 느끼는 군중 속의 외로움과 좁은 시야에 갇혀 거시적 안목으로 주변을 보지 못했을 때의 불안감이 독서를 통해 희미해지는 것 같다. 이 모든 것이 월하정인들 덕분이다. 내가 타성에 젖지 않고 지적 편식에 길들여지지 않도록 항상 나를 주시해 준다. 나는 나를 일깨워주는 그들의 말에 오늘도 귀를 기울인다.

2024-07-24

기림의 달

길섶이 고즈넉하다. 오늘만큼은 바람도 나무들의 참선을 방해하고 싶지 않은 모양이다. 정갈한 마음을 준비하라고 함월산(含月山)에 흐르는 물소리가 마음을 씻고 간간이 날아오는 새소리가 귀를 맑게 한다. 부처님 생전에 제자들과 하안거하며 수행했다는 기원정사의 숲이 이랬을까.어머니의 사십구재 막재에 이르러 나는 초재 때의 마음을 내려놓았다. 부모와 자식사이의 정이 아무리 질기다 해도 하늘이 내린 인연이 여기까지라는 생각이 들었다. 슬픔도 애틋함도 지나고 나니 모두 바람이었다. 연(緣)의 끈을 놓아야 어머니도 홀가분히 떠나리라는 생각에 애써 마음을 비우려 밤길을 떠난다. 갑사 치마저고리에 허리띠를 질끈 동여 맨 어머니가 하얀 고무신을 신고 휘적휘적 오르던 길이었다.일제 강점기에 일본에서 어머니는 아버지를 만났다. 나라 잃은 설움과 차별을 견디지 못한 아버지는 고향으로 돌아가기로 마음먹었다. 부모님은 일본에서 돌아오던 현해탄의 차디찬 바람에 돌배기 첫 아들을 잃었다. 그 후 아들 셋을 더 잃고 나서야 ‘붙들이’라는 이름으로 딸을 살렸다. 또 다시 자식을 잃을 수도 있다는 불안감에 시달린 부모님은 야심한 시간에 대웅전 부처님을 들어 올리고 방석을 바꾸기까지 했다. 나름의 방술(方術)까지 하며 자식을 지키고자했으니 어머니에게 자식보다 더 간절한 존재는 없었다.살다보면 한줄기 빛이 간절할 때가 한 두 번인가. 세속을 향해 은은히 빛을 발하는 삼신불(三身佛) 앞에 옷깃을 여민 어머니는 마음가짐부터 남달랐을 것이다. 남편이 징용의 후유증에 시달려 가정을 소홀히 했기에 어머니는 자식의 앞길도 평탄하지 않으리라 여겼다. 가뜩이나 가난으로 먹고 살 길이 지난한데 전쟁으로 다시 한 번 마음까지 폐허가 된 시절이었다. 자식의 앞길을 밝힐 수만 있다면 자신의 몸을 열 개라도 사르리란 생각에 어머니는 부처님 전에 촛불을 밝히지 않았을까.어머니는 내게 삼배(三拜) 올리는 법을 가르쳐주었다. 인생이 무엇인지도 모르던 어린 내가 번뇌를 알기나 했을까. 절을 따라하면서도 어머니를 힐끔힐끔 쳐다보았다. 동자승이라도 있으면 함께 마당에서 뛰어놀 수 있을 텐데 심심해진 나는 어머니 곁을 살그머니 떠나 배롱나무 옆에 쪼그리고 앉아 대적광전을 바라보았다. 색동저고리 같은 단청은 바라볼수록 신비로운 기운이 느껴졌다. 화려한 꽃살문 안으로 들어갔다 나오면 꽃물이 밴 것 같아 내 옷을 바라보기도 했다.하얀 버선이 새카맣게 될 때까지 절은 끝나지 않았다. 밤이 이슥해지고서야 삼천배가 끝이 났고 어머니의 갑사 저고리는 땀으로 흠뻑 젖어있었다. 산사를 벗어날 즈음 둥근 달이 어머니와 나를 비추었다. 어머니의 손을 잡고 걷던 길은 달빛으로 온통 하얀 꽃밭이었다. 배문경 수필가 열 달 동안 자식을 품었다가 세상에 내놓는 첫 심정은 경이였다. 자식과 탯줄로 이어진 운명은 내가 살아가는 이유 가운데 하나가 되었다. 그럴진데, 어머니는 눈앞에서 죽어가는 자식을 품고 얼마나 울었을까. 한겨울 언 땅에 자식을 묻고 와서 가슴을 얼마나 쥐어뜯었을까. 어머니는 자식을 잃은 죄책감으로 먼저 간 자식의 극락왕생을 축원하는 절을 하며 속울음을 삼켰으리라.나도 어느새 어머니가 되어 기림사(祇林寺)를 찾는다. 달이 차고 기울듯 인생도 부침을 거듭하며 희로애락의 꽃을 피운다. 나 또한 어머니의 길을 따르며 부처님 전에 엎디어보니 삶이란 가슴에서 피어나는 송이송이 아프고 시린 꽃을 불전에 올리는 것임을 알게 되었다. 비켜갈 수 없는 게 운명이라면 모두 꽃으로 피워볼 일이다.함월산(含月山)은 달을 품고 토함산(吐含山)은 달을 토한다. 주어진 만큼의 무게를 지고 가다가 마지막에 다 내려놓는 것이 삶이다. 어머니도 모든 짐을 홀가분하게 벗고 숱한 번뇌에서 해탈했을까. 어머니가 이제는 업장을 다 소멸하고 더 좋은 세상에서 환생하길 기원하며 절을 올린다.순례를 마치고 세속으로 돌아가는 길, 토함산이 달을 하늘로 밀어올린다. 온 천지가 여광처럼 달빛 아래 하얗게 빛난다. 달이 만상을 비추는 해인(海印)의 밤, 등에 비치는 달빛이 따뜻하다.

2024-07-17

과일가게 아저씨

윤명희 수필가 효자동에 원두막이 있다. 원두막이라는 상호가 과수원을 연상케 한다. 가게 앞에는 이제 막 물건을 내렸는지 화물칸이 정리되지 않은 그의 차가 있었다. 미소가 젊은 그는 나를 보자 의자부터 당겼다. 미처 정리하지 못한 과일 상자에서 싱싱한 달콤함이 팝콘 터지듯 했다. 손님이 들어서자, 그가 일어섰다. 서너 살쯤 보이는 남자 아이가 익숙한 듯이 진열대로 바로 간다. 아이의 엄마가 어제 아침에 사간 걸 벌써 다 먹었다며, 과일 값이 감당이 안 된다는 말을 툭 던졌다. 그녀의 말에 나는 그들을 흘낏 쳐다보았다. 그녀가 참외를 코에 대고 잘 익었는지 확인했다. 그는 참외 몇 개를 봉지에 담아 건네며 뜬금없는 말을 했다.“새댁, 둘째 낳으라니까”아니, 지금이 어떤 세상인데 저런 말을? 결혼과 아이 낳으라는 말은 부모한테도 듣기 싫어하는 요즘 세대 아닌가. 내가 아들한테 결혼의 결자만 꺼내도 눈동자가 반은 돌아가는데 손님에게? 처음 듣는 게 아니라는 듯이 그녀는 아직 생각 중이라며 웃었다. 그는 방울토마토 몇 개를 씻어 아이의 양손에 쥐어주었다. 아이가 배꼽인사를 하고는 엄마보다 앞서 가게를 나선다. 그는 가게 밖까지 나가 손을 흔들었다.젊은 사람한테 무슨 소리 들으려고 그런 말을 하느냐고 묻자, 단골손님들에게는 둘째 낳으라는 말을 자주 한다고 했다. 보는 이 마다 둘째 백일잔치 상을 최고 싱싱한 과일로 채워주겠다고 정치인이 유세 하듯이 해서, 이젠 아파트 주민들 사이에서는 공공연한 사실이라는 것이다. 벌써 몇 집이나 과일 상을 차려주었다고 했다.“남의 자식에게 말 할 입장이 아닌 건 알지만….”그가 말끝을 흐렸다. 몇 해 전 봄에 결혼 한 그의 딸이 생각났다. 좋은 소식 없느냐고 넌지시 물었다. 그는 딸이 공부 중이라 손자 이야기는 당최 입에 담지도 못 한다고 했다. 그나마 그 딸은 결혼이라도 했지, 항상 바쁘다는 말을 입에 달고 사는 첫째는 아예 결혼해야겠다는 생각조차 보이지 않는다고 했다. 비혼주의라는 말로 자기에게까지 건너 올 눈총을 애초에 잘라버리는 막내까지 둔 마당에 무슨 말을 하겠냐며 손을 내저었다.애를 낳고 사는 내 딸의 일상을 얘기하려는데, TV에서 애 낳으면 1억 준다는 뉴스가 흘러나온다. 하려던 말을 삼킨 나는 1억 준다는 저 말을 젊은 애들에게 하면 뭐라고 할지 궁금하다며 일어섰다.가게를 나서자, 전화벨이 울렸다. 딸은 유치원 가방을 메고 뛰어가는 아이들을 영상으로 보여주었다. 큰애가 걸음을 멈추고 폰 화면에 얼굴을 들이민다. 흔드는 작은 손이 보이더니, 화면이 작은애에게 간다. 개미를 발견했는지 녀석이 땅바닥에 코를 박을 듯이 내려다보고 있다. 방금 들은 1억 준다는 말을 하기도 전에, 만지면 안 된다는 딸의 다급한 소리와 함께 전화가 끊긴다.딸은 첫애를 가지면서 직장을 그만두었다. 아이 뒤치다꺼리에 잠 한 번 실컷 자 보는 게 소원이라던 딸에게 덜컥 연년생으로 둘째가 안겨졌다. 작은아이가 장염이 걸리면 큰아이도 따라 자리에 눕고, 한 녀석이 콧물을 흘리기 시작하면 또 한 녀석이 깔축없이 뒤따라 재채기를 해댔다. 먹고사는 일에 바쁜 나는 힘들어 하는 딸에게 자주 가보지도 못하고 그저 멀리서 바라만 볼 뿐이었다.큰손자가 폐렴으로 입원하고 며칠 후, 나는 모든 일을 제치고 서울 행 기차를 타야만했다. 딸은 나를 보자 대성통곡을 했다. 껌 딱지처럼 등에 업힌 작은 녀석도 따라 눈물바람이다. 나는 그저 안고 토닥여주는 게 전부였다. 병실바닥에는 기저귀와 장난감이 널브러져 있고, 한 귀퉁이에 있는 작은 냉장고에는 먹다 만 배달음식이 있었다. 링거 줄에 붙잡힌 큰애가 폴대에 올라앉았다. 바깥에 나가자는 신호다. 나는 몇날 며칠 동안 병원복도에서 링거 폴대를 밀고 다녀야했다. 퇴근 후 병실을 찾은 사위는 병원에서 밤을 보내고 퀭한 눈으로 아침 일찍 출근했다.과일로 백일상 차려 준다는 약속 위에 나라에서 돈까지 준다는 말이 얹어지면, 조금 전 과일가게에서 본 새댁은 맛있는 말에 귀가 열리고 마음까지 열릴까. 경력단절에 속상한 딸에게 애는 내가 봐주겠다는 빈말도 못하면서도 과일가게 아저씨처럼 나는 아들의 결혼을 꿈꾼다.

2024-07-10

ㅏ와 ㅓ 사이에

정미영 수필가 초록 바람소리가 쏟아지는 여름의 해질녘이었다. 박완서 작가의 ‘못 가본 길이 더 아름답다’를 다시 읽었다. 돌아가시기 한 해 전에 출간되었기에.‘아직도 글을 쓸 수 있는 기력이 있어서 행복하다. 쓰는 일은 어려울 때마다 엄습하는 자폐(自閉)의 유혹으로부터 나를 구하고, 내가 사는 세상에 대한 관심과 애정을 지속시켜 주었다. 또한 노후에 흙을 주무를 수 있는 마당이 있는 집에 산다는 것도 큰 복이다.’라고 책머리에 말씀하셨다.마당을 돌보는 일은 선생님께서 건강을 유지할 수 있는 비결이었다. 그뿐만 아니라 산문집을 발간하는 데에 있어 글감으로도 한몫 거들었다. 나도 선생님처럼 오래도록 글을 쓰고 싶다는 다짐을 해보았다. 그러려면 건강을 챙겨야지. 아무렴, 먼 훗날 내 몸이 노쇠하더라도 총기를 유지해야 책을 한 권이라도 더 출판할 수 있겠지.땅거미가 뉘엿뉘엿 내려앉은 탓인지 눈이 침침했다. 그래도 눈을 비벼가며 독서를 멈추지 않았다.요즘 들어 책을 얼굴 가까이에 대면 글자가 흐릿하게 보이고 멀리 거리를 두면 오히려 또렷하게 보인다. 내 눈의 노화현상을 체감하는 진행형인지라, 독서가 눈의 피로를 높이는 것은 아닌지 살짝 걱정하던 중이었다. 하지만 알곡만을 골라 밥을 지으려는 정성스런 마음으로, 문장에 밑줄을 그으면서 읽어내려 가는 데에는 전혀 문제가 되지 않았다. 좋은 글은 책을 읽는 나의 안목에 따라 매번 감동이 달라진다는 것을 확인하면서, 예전에 밑줄을 쳤던 문장이라도 연필로 선의 굵기를 달리하며 덧입혀 긋기를 반복했다. 또한 새롭게 감흥을 주는 글귀가 나오면 별표나 동그라미를 그리면서 정독했다.‘친절한 나르시시스트들’에는 선생님의 일본 여행담이 일부 나왔다. 그 중 삿포로 역전 서점 기노쿠니야에서 ‘맛있는 카디건 뜨기’라는 뜨개질책을 읽으시는 대목이 나왔다. 출판사의 뜻인지, 저자의 뜻인지, 책 제목이 독특하고 참신한 것 같았다. ‘멋있는’이라는 상투적인 제목이 아니라 ‘맛있는’이라고 짓다니. 글을 쓰고 난 뒤에 제목을 짓는 일로 심사숙고해 본 사람이라면 누구나 알 것이다. 제목 짓기의 어려움을.누군지도 모르는 일본 작가와 출판사의 작명 실력에 감탄하며 박완서 선생님께서 몇 장에 걸쳐 쓰신 뜨개질에 대한 추억을 읽었다. 선생님은 이삼십 대에 자녀를 위해 뜨개질을 많이 하셨단다. 그때 어렵게 구한 일본 뜨개질책은 꿈의 교본이었는데, 책에 나와 있는 대로 게이지를 내고 치수를 맞춰 코 수를 계산해서 뜨면 기가 막히게 잘 들어맞았다는 부분에서는 선생님의 환하고 명랑한 웃음소리가 들리는 것 같아 나도 나지막이 웃었다. 한국에 돌아와 때때로 꺼내보기 위해 책을 구매해 오셨다는 문장을 읽고, 책 제목을 내 마음에 담기 위해 앞 장을 넘겼다.그런데 이게 어찌 된 일인가. 제목이 ‘멋있는 카디건 뜨기’였다. 내 눈에 ‘맛있는’으로 읽혔던 글자가 원래 ‘멋있는’이었던 것이다. ㅏ와 ㅓ 사이에, 내 눈의 노화 현상인 원시(遠視)가 숨어 있었다. 인생시계에서 마음은 생동감 넘치는 봄의 푸른 계절에 마냥 머무르고 싶은데, 어느덧 신체는 가을로 기울어졌으니 시력 저하로 원근의 조절이 약해지는 것 또한 노화 현상의 자연스러운 섭리가 아니겠는가.그래도 원시(遠視)로 인한 착각이 일상생활에서 낯익은 풍경이 될까봐 야속했다. 나는 인생의 늦겨울에서조차 내가 쓴 작품집의 퇴고는, 내 눈으로 직접 완벽에 가깝게 하고 싶은 바람을 항상 품고 있었기 때문이다. 심혈을 쏟아부은 노력의 결정체로 탄생한 내 수필에서만큼은 ㅏ와 ㅓ 사이에, ‘정상 시력’이 존재하기를 바라는 것은 부질없는 욕심일까.그나저나 박완서 선생님처럼 필력을 오래 유지하려면 내 눈 건강부터 신경 써야겠다. 건강을 위해 마당 있는 집을 구하기는 당장 어려운 일이니, 나는 궁여지책으로 며칠째 눈에 좋다는 결명자차를 주전자 한 가득 끓이는 중이다. 유감스러운 원시(遠視)가 더디게 오기를 소심하게 염원하며.

2024-07-03

김치를 담그다

피귀자 수필가 ‘쩍’ 배추의 단말마. 배추를 가르던 손이 멈칫한다. 칼날아래 꽉 찬 속살이 환하다. 뽀얀 줄기 끝에 오글오글 노란 잎들이 아기손가락처럼 꼬물거린다.자른 배추를 씻긴다. 갓난아기를 다루듯 연한 잎사귀가 부서지지 않도록 살살 달랜다. 손가락 사이사이를 문지르고 다리와 발가락까지 꼼꼼히 헹군다. 흐르는 수돗물에 샤워를 하듯 여러 번 헹구자 반짝반짝 빛이 난다. 속살이 달작지근한 통배추는 어디에서 자라다가 우리 집까지 오게 되었을까. 어느 하늘 아래의 정겨운 바람과 따뜻한 대지의 숨결을 마셨을까.부모님 보호아래 곱게 자라다가 시집온 새댁처럼 뿌리가 뽑힐 때의 아픔 또한 다르지 않았으리. 옮겨 앉은 자리에 익숙해지기도 전에 살이 찢기는 해산의 고통을 맞이한 것 또한 크게 다르지 않을 터. 땅에서 한번 뽑힐 때 까무러치고 속이 갈라질 때 두 번째 기절한 것까지도.커다란 다라에 물을 받고 굵은 소금을 녹인다. 음식에 간을 맞추듯 조심조심 휘저어 간을 본다. 너무 짜지도 싱겁지도 않다. 배추가 세 번째 기절할 순간이다. 갈라놓은 배추를 소금물에 풍덩 넣었다가 한 잎씩 들춰가며 굵은 소금을 뿌린다. 소금물에 빠져서 재채기에 콧물까지 정신이 없는데 엎친 데 덮친 격으로 하얀 소금을 뒤집어쓰니 닿는 자리마다 속살이 따끔거린다. 시댁 식구들의 한마디 한마디가 소금을 뒤집어 쓰 듯 불편했던 새댁처럼. 소금이 들어앉은 켜켜이 퍼덕거리던 교만이 고개를 떨군다.소금 세례를 마친 배추를 차곡차곡 쌓아두고 지그시 누른다. 원망과 불평이 함께 소금물 속에 잠긴다. 절인 배추는 하룻밤을 자고나면 알맞게 숨이 죽을 것이다. 소금을 더 뒤집어쓰기 싫으면 욱하는 성질을 죽이고 외고집도 줄여야하리. 외롭지 않으려면 옆 지기와 살갑게 지내고 내편도 만들어야 할 게다.되직하게 쑨 찹쌀 풀에 멸치액젓과 고추 가루를 함께 섞는다. 걸쭉한 빨간 옷이 마련되었다. 무채를 썰고 갈아놓은 마늘과 생강도 함께 섞어 준다. 바싹 마른 청각은 따뜻한 물에 불려 종종 썰고 싱싱한 보리새우로 옷맵시를 가다듬는다. 매실 액기스로 분단장도 한다. 보기 좋은 떡이 먹기도 좋은 법.알맞게 숨죽은 배추를 말간 물에 헹구어 엎어 놓는다. 얌전히 엎드려 있어야 물기가 잘 빠진다. 네 번째 기절할 순간을 기다리며 약간의 체념도 배운다. 드디어 뽀얀 속살에 빨간 옷을 입힌다. 고명도 사이사이 배부르게 넣어준다. 빨간 양념이 고루 베지 않으면 김치가 제대로 맛을 낼 수 없으니 새 옷을 겸손하게 받아들여야 하리. 화목한 가정을 위하여!개성마저 잃어버리면 고유의 맛이 사라질지니 이성의 눈을 말갛게 뜨고 감성을 다스리면서 정신을 바짝 차려야 한다. 정신 줄을 굳게 잡고. 짠 젓갈과 매운 고추 양념에 눈을 제대로 뜰 수가 없고 터지는 기침에 콧물까지 범벅이 되더라도.양념이 골고루 베인 배추를 사각의 김치 통에 꼭꼭 눌러 담는다. 겉잎으로 치마를 두르듯 감싸 안은 자태가 얌전하다.조급한 마음을 내려놓고 거짓 없이 진실 된 마음으로 침묵에 익숙해지면 서서히 성숙해지리라. 자칫 게으름을 피우면 다 된 밥에 코 빠뜨리는 격이 되리니 성실하게 기다리면 금상첨화일 터.아버지는 신 김치를 싫어하셨다. 가장의 영향인지 식구모두 신 김치를 꺼려 김치가 시어지면 어머니는 옆집으로 퍼 나르셨다. 아버지는 우리가 먹지 않는 걸 남에게 준다고 역정을 내시고 좋아하는 집에 보내는 건 누이 좋고 매부 좋은 일이라며 엷은 다툼을 벌이시던 어머니와 아버지의 모습이 어른거린다.배추 한 쪽으로서는 감칠맛을 낼 수가 없다. 여러 쪽이 함께 손잡고 환경의 변화에도 부화뇌동하지 않고 김치 냉장고에서 얌전히 기다린다면 숙성된 인격으로 완성되리라. 모두가 입맛 다실 김치로. 제 맛을 내려면 배추는 다섯 번 죽어야 비로소 제대로 된 김치로 태어나는 법. 여러 번 기절했던 새댁도 잘 익은 김치처럼 서서히 동화되어 배추김치처럼 푹 익어 가리라. 우리네 인생처럼 시큼하게!

2024-06-26

번데기, 추억을 소환하다

정미영 수필가 햇살이 씨줄날줄 엮여 고르게 쏟아지는 화창한 날이었다. 경주시 전통명주전시관에 다녀왔다. 우리 일행은 명주 제조 과정을 직접 보기 위해 일부러 일정을 맞췄다. 시연은 매주 화, 목, 토, 일요일 오전 10시에 한다.솥에 고치를 넣고 삶아 실을 빼내었다. 누에가 성충이 되려면 고치를 뚫고 나와야 하는데, 우화시킨 뒤에 남은 고치로 실을 얻으면 중간에 계속 끊어진다고 했다. 그래서 우수한 품질의 견직물을 얻기 위해 번데기째 삶는단다.점심때가 되어 식당에 갔다. 일행 중 한 분이 학창 시절 추억담을 풀어놓으셨다. 산에 가서 뽕잎을 따다가 누에를 기르는 것은 본인의 몫이었고, 명주실을 뽑아 베틀에서 베를 짜 옷을 만드는 것은 어머님의 몫이었다며 눈시울을 붉히셨다.모두가 경험담에 몰입해 있던 순간, 밑반찬으로 번데기가 나왔다. 스스럼없이 먹는 내 모습을 보고, 번데기를 먹을 줄 아느냐며 몇몇 일행이 깜짝 놀라셨다. 평소 나의 식성을 아는 분들이라 의외였던 것이다. 번데기를 입에 넣으니 입 안 가득 짭짤한 맛이 나며 고소한 냄새가 퍼졌다.그 냄새는 오랫동안 마음속에 저장되어 있던 낯익은 것이었다. 그리움이었다. 나에게 있어 추억이 그리움이 되려면 내면의 심상이 따뜻해야 한다. 번데기를 보는 순간, 내 그리움의 심연 깊이 드리워져 있던 아버지에 대한 따뜻한 기억이 윤슬처럼 반짝였다.나는 대여섯 살 무렵부터 아버지의 손을 잡고 시내 영화관에 다녔다. 영화 광고 전단지가 덕지덕지 붙은 길모퉁이를 돌아서면 영화관이 우뚝 서 있었다. 주위 건물에 비해 컸으므로 그것이 영화관이라는 것은 멀리서도 알 수 있었다. 하지만 나는 시각이 아닌 후각으로 먼저 느꼈다. 골목길에 흠씬 배어 풍겨오는 번데기 삶는 냄새 때문에 영화관에 도착했다는 것을 단번에 알 수 있었다.내가 어렸을 적에는 영화관 앞 노점상에서 번데기를 팔았다. 찌그러진 양푼에 수북이 담긴 번데기는 모락모락 김을 내며 간식거리를 찾는 이들의 군침을 돌게 했다. 번데기는 그 어떤 그릇에 담아 먹는 것보다 돌돌 말린 소라 모양의 신문지에 먹는 맛이 최고였다. 종이 속 가득 담겨 있던 번데기는 신문지 냄새와 섞여 내 코를 자극했던 것 같다. 아니, 모처럼 함께 한 아버지와의 나들이 길에 꼬깃꼬깃 접혀진 비상금으로 사주신 군것질감이라 더 감칠맛 났던 것이리라.요즘 영화관에서 팝콘을 먹듯 그 시절에는 번데기를 먹었다. 불 꺼진 영화관에 앉아 모두가 화면을 응시할 때, 조심스럽게 번데기를 먹었던 그 맛을 아직도 나는 잊을 수 없다. 꿀꺽 소리가 옆 사람에게 들릴까 봐 눈치를 보며 천천히 삼켰던 일은 나에게 영화의 긴장감 못지않았다.성룡의 ‘취권’과 숀 코넬리, 로저 무어의 ‘007 시리즈’를 보면서도 번데기를 먹었고, 시한부 인생을 그린 ‘스잔나’를 보면서 울고 웃는 가운데에서도 내 손은 번데기를 집어 입 안에 넣고 있었다. 그것이 나에게 영화를 더 재미나게 볼 수 있는 조미료가 되어 주었던 것 같다.프루스트 효과라는 말이 있다. 프랑스 작가 마르셀 프루스트의 소설 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 유래한 명칭이다. 특정한 냄새, 소리, 이미지 또는 다른 감각적 자극을 통해 과거의 기억과 감정이 생생하게 떠오르는 현상을 뜻한다. 번데기를 보고 어린 시절에 갔던 영화관과 돌아가신 아버지와의 추억이 떠올랐으니, 나에게도 프루스트 효과가 적용된 셈이다.지금, 누에의 한살이를 생각해 본다. 누에는 자기의 모든 것을 내주는 존재다. 고치 속에서 날고 싶다는 꿈을 꾸었을 텐데도 사람들에게 실을 주고 식용이 된다. 나는 왠지 누에가 아낌없이 나눠 준다는 점에서 부성애가 강한 내 주변의 아버지들과 닮은 것 같다. 자식을 위해 늘 헌신하는 아버지들. 내 아버지도, 아버지의 꿈이 있었을 텐데 나를 위해 매순간 가슴으로 삭혔을 것이다.아버지가 무던히도 그리운 날이다.

2024-06-19

새벽 외에 문장들

배문경 수필가 오징어의 한계선이 자꾸 서해안으로 올라간다. 위로 올라가는 그만큼 점점 몸값이 비싸지기도 했다. 그래서 새벽시장이다. 조금이라도 지출을 줄이기 위한 몸부림이다.시장으로 들어서니 경매인의 손으로 건너온 문어가 큰 다라이에서 미끄럼을 탄다. 작은놈 큰 놈 할 것 없이 지구인과는 다른 종처럼 보인다. 그런 얼굴로 제사상에 늘 올라앉는 품목이다. 집안 큰일에 삶아서 올리면 다리 한 부분 둥글게 쩍쩍 달라붙는 문어야말로 비싸지만 제대로 몸값을 한다. 이제 시가에 팔린 문어는 커다란 솥으로 직행해서 삶겨 또 갈고리에 걸릴 것이다. 문어가 첫 문장을 쓴다.활어야말로 시장의 생동감을 그대로 느끼게 한다. 물속에서 제대로 날고뛰던 놈들이 죽은 듯이 엎드리지 않는다. 지느러미와 꼬리로 한 번씩 물을 쳐올리며 퍼덕이던 삶의 막장을 쓴다.늘 동사, 의태어였던 그들은 머지않은 시간 시퍼런 바닷물에서 유영하던 것들이 좁은 수족관에 갇혀 삶의 종착역에 다다른다. 뜰채에 의해 무게가 결정되면 아낌없이 아줌마들의 날렵한 칼날 앞에 앞뒷면이 해체된다. 바다의 향기는 순식간에 한 점의 젓가락에 잡혀 올라가고 시퍼런 꿈들은 이미 사라진 후다. 흥정으로 철썩철썩 바다 향기가 진하게 두 번째 줄을 칠한다.아무리 싸도 갈치는 갈치다. 은비늘 반짝이며 미끈한 몸매를 과시하는 생선 앞에서 아낙들은 쉬 지갑을 열지 못한다. 아이 손바닥만 하게 동강 내서 굽거나 찌지면 그 맛이 비린내로 등천해도 어떤 맛인지 안다. 바다낚시로 잡힌 갈치의 은비늘은 한 톨의 구김 없이 빛을 발한다. 한두 바퀴 돌다 제일 값이 맞는 곳이라야 흥정에 값 치르고 대가리를 떼고 유영하던 지느러미를 과감히 날리고 긴 꼬리까지 길이에 맞게 자른다. 노릇노릇 식탁에서 밥값 톡톡히 할 갈치가 장바구니에 담기며 중심 문장을 쓴다.전복 한 마리를 넣고 라면을 끓여 대박이 난 식당이 있다. 전복이 갖는 위력이다. 병약해진 가족을 위해 접착력 강한 삶의 이면으로 강하게 붙어있는 전복을 크기에 맞게 그날 시세로 팔려나간다. 죽을 끓여도 좋고 해물탕에 넣어도 좋다. 전복불고기는 말해 무엇하랴. 담백하고 졸깃졸깃한 맛 또한 일품이다. 어디에 내놓아도 그 이름값을 한다. 큰 놈을 사겠다고 줄 서는 사람들은 원기 회복하고 열심히 살아갈 사람들이다. 전복에게는 바다와 해초 향이 그득 담겨 바다 속의 풍경을 연상케 한다. 바다의 은유다.어시장 한 켠에는 얇게 저며진 독특한 향의 고래고기가 입맛을 다시게 한다. 포경선이 사라지고 사람들은 쳐둔 거물에 걸려 올라오는 밍크고래를 끌어올려 수육을 팔아 나갔다. 소금장에 찍어 먹으며 소주 한잔을 걸치는 사람들의 얼굴이 밝다.옛 고향 마을에도 오일장이 서면 좌판에 펼쳐둔 고래고기는 특미였다. 사내들은 기름이 가득한 고기를 씹으며 소주에 취해 파장쯤에는 인사불성이 되곤 했다. 그러나 우리 집 밥상에는 고래는 오늘도 건너뛴다. 식구 많은 우리 집 밥상에 값나가는 고래는 사족이다.한 무더기씩 쌓인 고동이며 새우며 뼈 없는 종족들이 모여 있다. 싱싱한 고동을 삶아 이쑤시개로 마지막 내장까지 꺼내 초고추장에 찍어 먹으면 맛나다. 먼 바다를 향해 둥글게 말아 감은 고동의 소리가 한껏 고조된다. 옆에 잔 새우는 볶거나 국물 내기에 더없이 좋고 큰 새우는 튀김에서 단연 최고다. 껍질을 까고 이곳저곳 다양하게 새우를 넣으면 품격이 높아진다. 탄력 있는 새우가 오늘 좌판에서 수염을 길게 늘어뜨리고 지나는 이를 향해 아련한 눈길을 보낸다. 접속사 같은 녀석들을 한 방구리씩 주워 담아 시장을 나선다.새벽을 걷어낸 햇살의 팔다리가 길게 발치에 뻗친다. 장바구니에 담긴 바다가 식기 전에 집으로 달려간다.후다닥 저미고 굽고 졸이고 튀겨낸 수필 한 상 차려 가족들의 배를 든든히 채워 세상으로 내보낸다. 오늘 하루를 무사히 건너가라 등을 떠민다. 현관에 가족들이 벗어둔 관용어를 쓸어 담아 수납장에 포갠다. 또 찾아올 새벽을 위해.

2024-06-12

봄볕

윤명희 수필가 유모차를 밀고 들어오는 남자의 얼굴이 환하다. 공인중개사인 내 사무실에 그는 가끔 아이를 데리고 온다. 유모차에서 꽃무늬 원피스를 입은 아이를 내려놓자, 아이는 탐색하는 눈빛으로 나를 쳐다본다. 나는 손녀를 바라보듯이 웃었다. 가끔 보면서도 아이는 오늘도 어김없이 아빠의 바짓가랑이 사이로 숨는다. 고개를 빼꼼히 내밀더니 아랫입술이 삐죽이 나온다. 울음보가 터지기 직전이다. 나는 얼른 손바닥으로 내 얼굴을 가렸다.물기가 그렁한 눈도 잠시, 아이가 아빠의 품에서 내려선다. 우리 사이의 낯선 시간이 짧아지고 있다. 아이는 의자를 당기더니 기저귀를 찬 엉덩이를 올린다. 금방 시들해졌는지 의자에서 내려와 주변을 두리번거린다. 걷는 걸음마다 노랑병아리 소리가 따라다닌다. 아이를 쫓아다니는 남자의 눈이 깊다. 그는 아이의 뺨에 제 얼굴을 갖다 대고는 붕어빵 같으냐고 묻는다. 그는 만날 때마다 그렇게 묻는다. 꼭 닮았다고 하자, 그가 웃었다.몇 년 전, 처음 만났을 때의 그의 모습이 떠오른다. 덤프트럭 운전을 하는 그는 한쪽 다리를 약간씩 절었다. 늘 기름때가 묻은 작업복 차림이었고, 마흔 조금 넘었을 뿐인데 쉰도 더 되어 보였다. 혼자 오래 살아왔던 그가 일이 끝나고 불 켜진 집에 들어가는 게 얼마나 좋은지 모른다고 했다. 아이를 갖는 게 소원이지만 나이가 열 몇 살이나 적은 필리핀 아내는 아이를 원하지 않는다고도 했다. 더 욕심내다 이 순간마저 날아갈까 싶어 포기한다는 그가 안타까웠다.그의 집을 보러 갔을 때였다. 부스스한 모습으로 문을 연 그녀는 재봉 일을 하고 있었다. 재봉질 해 놓은 천들이 작은 방 한 가득이었다. 바닥에는 일감과 먼지가 굴러다녔고, 2인용 식탁 위에는 빈 컵라면 그릇에 빵 봉지가 구겨진 채 있었다. 개수대에는 음식물이 말라붙은 냄비와 그릇들이 포개져 있고, 그 아래에는 빨래 바구니에 미처 담기지 못한 양말들이 널브러져 있었다. 남편이 출근하면 종일 재봉틀 앞에 앉아 있는 것 같았다. 손님인 나를 보지 않고 눈길이 자꾸만 재봉틀로 가는 그녀는 주인이 아니라 잠시 일 하러 온 것처럼 보였다. 나는 그녀가 언젠가는 자기 고향으로 가 버릴 것 같아 며칠을 고민했다. 그의 눈치를 살피며 가진 재산이 얼마쯤 되느냐고 물어보았다. 그는 전혀 거리낌 없이 계산기를 두드리는 내 옆에 앉아 미주알고주알 통장 내역을 털었다. 두꺼비같이 헌 집 주고 새 집으로 이사하기로 했다. 우여곡절 끝에 이사 하는 날, 그녀에게 새 집에서 예쁜 아기 낳아서 잘 살라고 했다. 그녀는 그의 뒤로 숨으며 더듬거리는 말로 집이 마음에 든다고 했다.같은 동네주민이 된 그들은 종종 우리 사무실에 들어와 직접 커피를 타 마시곤 했다. 그러던 어느 날, 비닐봉지에서 사과를 꺼내 내 손에 건네주며 아내가 아기를 가졌다고 했다. 축하한다는 달뜬 내 말에 그는 ‘남들 다 낳는 데요’ 라며 쑥스러워했다. 아빠가 된다고 생각하니 쉬는 날 없이 일을 해도 전혀 힘이 들지 않는다고 했다.매화꽃이 막 필락 말락 하려던 날 저녁, 산책길에서 만난 그가 휴대폰을 쑥 내밀었다. 폰에는 아기 사진으로 가득 찼다. 나는 길가로 물러서서, 입을 오물거리는 갓난아기의 동영상까지 보고 또 보았다.“다들 날 닮았다 그래요”내 옆에 붙어 서서 아기사진을 보는 그의 눈이 빠져들 듯 했다. 그는 가끔 내게 또 다른 사진들을 보여주었고, 또 가끔은 아기를 보여주러 유모차를 끌고 왔다. 볼 때마다 아이는 부쩍 자랐다.아장거리는 걸음으로 돌아다니는 아이를 지켜보며, 그는 며칠 전에 필리핀에서 장인장모님이 다녀갔다는 이야기를 했다. 그들이 딸이 사는 걸 보고 기뻐해서 기분이 좋았다고 한다. ‘이제 둘째 낳아야지?’ 라고 하자, 그가 또 웃었다. 집사람이 얼마나 씻고 닦고 하는지 피곤하다는 말이 행복의 비명처럼 터져 나온다. 세월이 거꾸로 가고 있다. 그는 이제껏 보아 온 중에 오늘이 가장 젊어 보인다.엄마가 기다리겠다는 그의 말에 아이가 먼저 문을 열고 나간다. 앞만 보고 걷던 아이가 뒤돌아서서, 내게 뽀얀 손을 흔든다. 햇살 같은 웃음을 보여주고는 종종 걸음을 이어간다. 빈 유모차가 바삐 따라간다. 나는 그들이 건물 모퉁이를 돌아 갈 때까지 마주 흔들던 손을 내리지 못하고 한참 서 있다. 딸을 앞세우고 가는 그의 등에 봄볕이 앉았다.

2024-05-29

밥 할 줄 아나

정미영 수필가 만개한 포항 흥해 이팝나무 군락지에 들어선다. 우리 조상들은 이팝나무 아래에서 정성껏 치성을 드리면 그해에 풍년이 든다고 하여 마을의 수호신으로 받들었다. 꽃이 만발하면 풍년이 들고, 드문드문 피면 가뭄의 피해가 있으며, 꽃이 잘 피지 않으면 흉년이 온다고 믿었다. 밥은 우리네 삶의 축이다. 생명 유지를 위한 기반으로 식량은 중요했기에, 농사가 잘 되기를 기원했던 것이리라.고봉처럼 피어난 이팝꽃에서 밥에 대한 추억을 읽는다. 눈보다 마음이 먼저 쉼 없이 훑어내려 간다. 먹먹하게 뭉쳐져 있던 기억이 머뭇거림 없이 시나브로 풀어헤쳐진다. 첫눈 내리던 날, 외할머니 장례식을 치렀다. 돌아가시기 두 주일 전쯤 할머니를 뵈러 갔다. 보름째 곡기를 끊고 마실 것만 겨우 드신다고 했다. 친정어머니가 내 이름을 말하며 할머니에게 알아보겠느냐고 물었다. 노환으로 고생하던 중에 눈까지 침침한데도 나를 알아보고는 말씀을 드문드문 건네셨다.“니, 밥 할 줄 아나?”느닷없는 말에 한순간 긴장이 풀렸다.“할매는, 내 결혼한지가 언젠데…. 밥 굶고 살까봐 걱정하노.”무릎걸음으로 다가가 뼈만 앙상한 할머니의 두 손을 맞잡고 말끝을 흐렸다.사람은 일생을 정리하는 순간에 어떤 생각을 가질까. 아마 살아오면서 가장 행복했던 일이나 마음 아팠던 일이 생각날 지도 모르겠다. 할머니는 평생을 살아오면서 ‘밥 먹는 일’을 소중하게 생각했기에, 생의 소실점을 앞에 두고서도 밥 생각을 하셨나 보다.할머니는 일제 강점기에 태어나 한국전쟁을 거친 고단한 세대였다. 너도나도 배곯던 시절, 식구들과 하얀 쌀밥을 배부르게 먹어보는 것이 할머니의 소원이었다. 그러나 궁핍한 살림에 밥은커녕 굶지 않으면 다행이었다. 당신 자녀 사남매와 고만고만한 친척아이까지 키웠으니, 먹거리는 늘 부족했다. 할머니의 꿈은 손수 마련한 몇 뙈기의 논에 벼농사를 지어 김 모락모락 나는 쌀밥을 고봉으로 퍼 담아 자식들에게 먹여 보는 것이었다.할머니는 끝내 논을 소유해 보지 못한 채 돌아가셨다. 평생 밭에서 일하시다가 돌아가신 뒤에는 텃밭에 묻히셨다. 논과는 인연이 닿지 않았으니 손수 거둬들인 쌀로 밥을 짓는 것은 애당초 포기했을 수 있다. 그런데도 할머니는 삶의 끄트머리에서조차 쌀밥에 대한 생각의 끈을 놓지 않으셨나 보다.나는 어릴 적 외가에서 생활했던 적이 있다. 가정 형편이 어려워 할머니 집에 잠시 맡겨졌다. 처음 얼마 동안은 엄마를 찾으며 울었지만 생활에 차츰 적응하면서부터는 분주했다. 고양이를 쫓아다니다가 넘어지기도 하고, 장독대 옆의 무궁화 꽃 그림자가 이쪽저쪽으로 움직이는 것을 지켜보기도 했다. 콩밭 매는 할머니 옆에서 실컷 흙장난을 하다 보면 금세 시간이 흘러 밥때가 되었다.할머니는 가마솥에 밥을 지으셨다. 향나무 아래에 있는 우물물을 길어다가 솥에 붓고, 청솔가지를 아궁이 속에 넣어 불을 지피셨다. 밥상이 차려지기를 기다리다 지쳐 허기진 배를 매캐한 연기로 가득 채우고 마당으로 나와 놀고 다시 부엌으로 가기를 두세 번 하면, “이제 밥 다 됐데이.”할머니의 밥 먹으라는 소리가 무척이나 반가웠다.의식과 무의식의 경계에 서 있던 할머니! 나를 키웠던 그 무렵 생각이 나셨던 것일까. 손녀에게 사랑을 베풀어 주셨지만, 가난했던 시절에 제대로 챙겨 먹이지 못했다고 가슴 한편에 항상 애처로움으로 묻어두고 계셨는지도 모를 일이다.삼오날 할머니 산소에 갔다. 옷가지를 태우고 외가 터를 둘러보다가 찌그러진 부엌문을 조심스럽게 밀쳤다. 검게 그을린 아궁이는 제 할 일을 잊은 채 깊은 잠에 빠져 있었다. 괜스레 사금파리 한 조각을 집어 그 속에 던져 넣었다. 아궁이는 놀란 듯 먼지를 풀풀 날렸다.바람이 불자, 이팝나무가 하얀 꽃비를 흩뿌린다. 그 모습이 꼭, 돌아가신 외할머니가 뽀얀 쌀밥을 내게 보내는 것 같아 두 손 가득 받아본다.

2024-05-22

1 2 3 4 5

많이 본 뉴스