겨울에도 꽃은 핀다

배문경 수필가

올겨울 젤 추운 날 겹겹의 마음이 모였다. 차에서 내리자 저편에서 S가 손을 흔든다. 추운데 얼른 차를 옮겨타라고 손짓한다. 배낭을 차에서 꺼내 친구 차로 옮기자 데워둔 차 안이 따뜻하다. 오랜만에 봐도 어제 본 듯 반갑다. 그새 좀 수척해진 걸까. 희고 눈부신 피부는 겨울 추위에도 아랑곳없이 밝게 빛나는 화이트 리시안 같다.

가까이 살아도 이렇게 모임을 따로 갖지 않고는 얼굴 보기가 힘드니 핸드폰으로 일상을 묻고 답을 하며 미루어둔 만남이 오늘이다. 이번 만남을 주체적으로 만들고 스케줄을 엮은 친구이기도 하다. 오랜 교직생활을 명예퇴직했다. 그의 집 뜨락에 푸르게 빛나던 화초처럼 나날이 빛난다. 날마다 포항 북부 해수욕장 근처에서 운동할 그녀가 반갑다며 손을 내민다.

곧이어 K가 차 문을 열고 앉자마자 대구까지는 본인이 운전을 하겠다며 나선다. 나는 속으로 안심이 되었다. 대구에서 운전하다 신호등이 헷갈려 사고 날 뻔한 경험이 있어 흔쾌히 고맙다고 했다. 제제벨 스프레이 장미처럼 화려한 그녀다. 선글래스가 언제나 잘 어울리고 어디서든 걸림이 없는 당당함과 거침없는 입담은 매력 만점이다. 스무 살에 그녀 손에 있던 카메라는 삶이 되었다. 웨딩 촬영 사진과 우리가 그녀의 손에서 재탄생되곤 했다. 한 편의 인생 드라마가 온전히 사진 속에서 시작되고 사진으로 연결된다. 바다가 보이는 카페에 걸려있던 무수한 사진들이 그녀의 삶이다. 근래는 십여 년을 추구해온 요가로 자신의 세계를 재구성하고 있다.

이제 셋이 출발해서 동대구역으로 올 친구를 만나러 간다. 도착시간에 맞춰 그녀를 픽업해서 목적지로 향해가리라. 함께 하기로 했던 두 명의 친구 중에 한 명은 참석이 어렵다는 전화를 먼저 했던 모양이다. 다섯 명이 모여 가기로 한 여행이기에 미리 알았다면 나는 참석하지 않았을지도 모르겠다. 아프지 말길 바라는 마음을 담은 채 나는 입을 다물었다.

무던하고 고요한 L은 자신을 드러내지 않고 다른 이를 돋보이게 한다. 누구보다 배려심이 많은 그녀를 보기 위해 만나러 간 적이 있다. 이 겨울 더 추워졌을 평창에서 잘 지내는지 안부를 묻는다. 아프지 마라. 다섯이 아니라 넷이지만 옆자리 하나는 그녀의 몫으로 비워두었다. 그리움은 두 배가 되어 다음 만남에서 온전히 손을 잡고 기쁨을 노래하리라. 이전에 꼭 참석하겠다던 말이 떠 올라 마음이 짠하다.

작은 나비 같은 A가 환한 얼굴로 다가온다. 역으로 간 우리의 마중으로 함께 모닝커피와 도넛을 한입 베어 문다. 달콤쌉사름한 쵸코도넛과 따뜻한 아메리카노가 우리의 아침을 맛나게 만든다. KTX를 타고 오느라 애썼을 그녀의 얼굴이 볼그레하다.

오늘 일정과 내일 일정을 공유하며 우린 떠났다. 겨울 구례 쌍계사의 옛 추억을 더듬었고 화계장터를 구경하며 생강청을 사고 옛 장터같은 이곳저곳을 둘러보며 아점을 먹었다. 바로 앞 강에서 잡았다는 재첩이 든 부추전과 재첩국과 빙어 튀김으로 모두 만삭이 되었다. 그곳에서 먼 경남 산청으로 어둠을 뚫고 달려 동의 한방촌에서 구들목 같은 따뜻한 방에서 하룻밤을 묵었다. 어제와 오늘의 이야기들이 꼬리를 물고 물며 어둠을 밝히고 있었다. 새벽의 신선한 기운은 일상의 먼지를 털어내고 가벼운 세상의 나로 태어나길 기대했다.

S가 삶의 고마움으로 일인 오만 원이 넘는 한정식을 예약 주문했다. 약선으로 만들어진 소갈비찜과 하나하나 공들인 음식을 우리에게 건강으로 선물했다. 덮개를 한 나무 터널을 지나며 사는 이야기들로 꽃을 피웠다. 엄청나게 큰 기가 센 바위 앞에서 각자의 안녕과 삶을 위해 기도했다. 보이지 않는 큰 힘이 우리를 소원하는 곳으로 이끌어 주리란 마음 한 자락을 바위 구석구석에 새겼다,

빠듯한 일정으로 지치자 K가 족욕과 십전대보탕으로 짧고도 좋았던 이번 여행을 마무리했다. 마지막으로 노을 지는 하늘을 바라보며 또 한 번 두 손을 모았다. 어둠 같은 세상 속에서도 아름다운 꽃다발처럼 함께 아름답게 뭉쳐 피어나자꾸나. 환갑이란 나이가 우리를 노을처럼 무르익게 만들지만, 아프지 마라, 그리고 다시 뭉칠 그날을 기약하며.