경북매일

오피니언

破顔齋(파안재)에서

감을 깎으며

김규종 경북대 명예교수 상강(霜降)을 지났건만 한낮 기온은 20도를 훌쩍 넘어선다. 그나마 새벽 최저기온이 5도 내외를 넘나드는 것을 위로의 하나로 삼을 뿐이다. 서리 내릴 무렵에 아침이슬이 뻑뻑하게 내리는 시절이니 무엇을 더할 것인가?! 그래도 시절이 변해가는지 동네 안팎의 감나무에 붉은 물감이 짙어지고, 마른 잎이 앞다투어 산들바람 따라 지상으로 하강한다. 엊그제 뒤뜰에 있는 감나무에 달린 홍시를 따러 나섰다가 감나무처럼 늙은 뒷집 할머니와 마주친다. 요즘 귀가 어둡고 눈이 침침하여 심사가 아주 고단한 얼굴이다. 평소 활달하고 성미도 괄괄한 분인데, 말수도 줄고 활동량도 많이 적어진 듯하다. 생로병사의 하나인 노화를 할머니 역시 피하지 못하는 지경이다. 2045년까지 버틴다면 특이점과 대면할 수 있다는데!…. 청도(淸道)를 뒤덮고 있는 다수의 감나무는 쟁반을 닮았다는 이른바 반시(盤67FF)지만, 우리 집 감나무는 종자가 다르다. 탱글탱글하고 미끈한 생김새가 둥글넓적한 반시와는 전연 닮지 않았다. 그래선지 맛도 상당히 다르다. 반시는 달긴 하지만, 깊이가 얕은 달착지근한 맛이다. 하지만 우리 감나무는 맛의 끈기와 깊이가 반시와 천양지차(天壤之差)로 다르다. 이사 온 첫해 가을 나는 처음으로 감을 제대로 먹었다. 그때까지만 해도 잘 익은 홍시를 아무리 많이 보아도 한 번도 먹고 싶다는 마음을 가져본 적이 없었던 터였다. 하지만 울안에 감나무가 있고 보니 환경 때문에 감을 먹게 되었고, 급기야 감을 깎아서 말리는 지경까지 이르게 된 것이다. 언젠가는 1500개 정도의 곶감을 마련한 일도 있었다. 거의 일주일 내내 감을 따서 마루로 옮기고, 등 뒤로 햇볕을 맞으며 온종일 감을 깎고, 베란다에 내걸고 하는 중노동을 솔선했으니 그야말로 경천동지(驚天動地)할 노릇이었다. 손 통증으로 병원에 가야 하는 불상사가 생겼지만, 그 뒤부터 나는 감 전도사가 되었다. 그것이 홍시든 반시든 단감이든 말랭이든 곶감이든 간에 감을 예찬하기 시작한 것이다. 농약을 치지 않고, 거름도 주지 않기에 울안의 늙은 감나무의 수확은 해마다 줄어들었다. 탄저(炭疽)가 달려들거나, 가을장마가 들라치면 수확 자체가 아예 없는 해도 있었다. 그러다가 작년에 100여 알의 굵은 열매가 달렸기로, 올해는 오랜만에 곶감을 만들 수 있겠구나, 속으로 생각했다. 하지만 어느 날 누군가 감을 몽땅 훔쳐 가버리는 일이 일어났다. 담장도 없는 촌집에서 주인이 출타 중임을 확인하고 단박에 감서리를 감행한 것이었다. 허탈한 기분을 지우기 어려웠다. 그런데 올해는 감이 제법 많이 달린 데다가 병충해도 많지 않다. 상강도 지났으니, 일단 감을 깎아보리라 작심한다. 줄기를 잡아채는 감 따개로 오랜만에 흐뭇한 수확을 하고, 마루에 퍼질러 앉아 감을 깎기 시작한다. 염치없는 모기가 덤벼들어 피를 요구하고, 눈치 없는 파리가 잘 깎은 감에 올라앉아 주인행세를 한다. 저쪽에선 초록색의 사마귀가 위풍당당하게 갈지자걸음이요, 공중에선 노랑나비가 비행 솜씨를 한껏 자랑한다. 푸른 하늘 높이 비행기의 날개 은색으로 빛난다. 가을이 깊어간다!

2024-10-27

기록의 힘

김규종 경북대 명예교수 지난 10월 10일 목요일 저녁 경북대 교수들과 저녁 식사를 마치고 집에 돌아와서야 비로소 큰 경사가 났음을 안다. 한강 소설가가 노벨 문학상을 받게 됐다는 놀라운 소식을 뒤늦게 알게 된 것이다. 몇몇 단톡방이 그 소식으로 시끌벅적하고, 나도 늦게나마 축하 대열에 합류한다. 오래 살다 보니 정말 좋은 일이 생기는구나, 하는 소회(素懷)가 절로 일어난다. 한강의 수상을 축하하는 많은 댓글 가운데 “노벨 문학상을 번역 없이 읽을 수 있다니 참 기쁩니다!” 하는 문구가 인상적이고 유쾌하게 다가온다. 내가 진행하는 청도 인문학 화요(火曜) 강연회에 오랜만에 얼굴을 내보인 참가자는 환한 얼굴로 말한다. “한강의 노벨상 수상을 함께 기뻐하고 싶은데, 여기가 제일 좋은 곳 같아서 왔어요.” 프랑스 문학을 전공한 그녀는 인문학 강연 초기에 빠지지 않고 나오다가 영어 회화 공부 시간과 겹친다는 이유로 장기간 결석한 인물이다. 그날은 영어 회화 수업도 빠진 채 우리와 동석한 것이었다. ‘21세기 한국 대학의 문제점과 대응 방안’에 관한 강연을 마치고 뒤풀이하는 자리에서 우리는 다시 한강의 노벨상 수상을 주제로 이야기를 이어간다. 그러던 차 어느 날인가 한국 교육 방송(EBS) 유튜브에 반가운 얼굴이 나온다. 1996년 만 26세 앳된 얼굴의 한강 소설가가 모습을 드러내는 것이다. 화장기 하나 없는 얼굴과 청바지 차림의 청춘 한강이 ‘문학기행-한강의 여수의 사랑’이란 제목의 주인공으로 나온다. 나는 ‘그래, 역시 기록은 대단한 거야!’ 하며 혼잣말로 중얼거린다. 1994년 신춘문예로 등단한 한강은 1995년 3년 정도 여수에 머물면서 창작에 전념했다고 한다. 그 당시 나온 한강의 첫 번째 소설집 제목이 ‘여수의 사랑’이며, 표제작의 제목 역시 ‘여수의 사랑’이다. 한강은 ‘여수’에서 이중적인 의미를 포착한다. 문자 그대로 물이 아름다운 고장 ‘여수(麗水)’와 여행자의 우수인 ‘여수(旅愁)’를 떠올렸다고 그녀는 말한다. 그런 점에서 ‘여수의 사랑’에 등장하는 두 여인 가운데 ‘자흔’이란 이름에 한강이 부여한 자취와 흔적이란 의미도 단순하지 않다. 어린 시절에 부모에게 버려진 기억을 도저히 잊을 수 없는 인간의 쓸쓸한 내면 풍경을 적절하게 드러내는 이름 자흔. 이미 이 지점에서 스물댓 살 난 젊은 작가의 인식과 사유가 예사롭지 않게 다가온다. 교육 방송 ‘문학기행’에서 내가 주목하는 것은 한강의 소설 ‘여수의 사랑’이 아니라, 거의 무명에 가까운 앳된 소설가의 처녀작에 눈길을 주고 그녀와 소설을 기록으로 남긴 대목이다. 우리는 지금과 여기, 그리고 미래를 향한 열렬(熱烈)한 욕망으로 나날을 살아가기 일쑤다. 돌아봄이 불가능해진 광속(光速)의 21세기를 살아가는 인간이 돼버린 게 아닌가?! 그런데 교육 방송이 만든 28년 전 기록으로 우리는 시간 기계(타임머신)라도 탄 것처럼 과거의 여수와 한강을 만나는 것이다. 오늘의 한강을 가능하게 한 지난날의 한강을 돌이켜보면서 시간과 기록의 힘을 재삼재사 확인한다. 기록을 우리 일상의 일부로 만들어보면 어떨까?!

2024-10-20

어떤 충고

김규종 경북대 명예교수 얼마 전 나의 누옥(陋屋)에 오래 알고 지낸 사람이 찾아왔다. 상당히 격조(隔阻)했던 터라 이야기가 여러 방향으로 흘러갔다. 그러다 지난 2월 20일 청도에서 시작한 나의 인문 강연으로 화제가 옮아갔다. ‘문명과 인간’을 주제로 한 강연이 거의 30회에 이르고 있는데, 두 차례 강연을 마치고 나면 ‘논어’함께 읽기로 방향을 전환할 요량이다. 강연이나 강의할 때 내가 취하는 태도가 이내 도마 위에 오른다. 나는 정해진 시각에 강의를 시작하여, 예정된 시각에 어김없이 강의를 마치는 습관을 오래도록 지켜왔다. 사적(私的)인 얘기는 꼭 필요한 것이 아니면 함구한다. 한 시간 강의나 강연을 위해서 나는 곱하기 3의 법칙을 준수하고자 애쓴다. 1시간 강연을 위해 최소 3시간 이상 준비한다는 얘기다. 언젠가 ‘가락 스튜디오’에서 영화에 관한 이야기를 하다가 명민한 청중에게 따끔한 충고를 듣게 되었다. 너무 많은 정보를 너무 빠른 속도로 듣는 사람을 전혀 배려하지 않고서 쏟아내는 나의 강의 방식에는 낭비되는 측면이 지나치게 많다는 것이다. 듣는 사람이 생각을 정리하고, 나름의 호흡으로 정보를 소화할 시간 여유를 주지 않는다는 것이 비판의 골자였다. 나의 강의 방식은 이른바 ‘최대 강령 주의’에 기초하는 것이다. 반대로 대중의 반응을 살피고, 그들의 지적-정신적 수준에 맞춰서 최소한의 정보나 지식을 전달하는 방식도 있는데, 그것을 일컬어 ‘최소 강령 주의’라 한다. 나는 예나 지금이나 최대 강령 주의에 기반하여 강의를 진행한다. 그것이야말로 대중을 향한 가장 기본적인 예의라 생각하기 때문이다. 하나의 강연에서 강연자가 제공해야 하는 최대한의 정보와 지식을 전달하지 않은 채 어정쩡한 상태로 대중과 작별한다는 것은 직무유기라 생각한다. 귀중한 시간과 정성, 따뜻한 관심을 가지고 강연에 참석한 대중의 교양과 지식을 고양하지 않을라치면 무엇 때문에 강단에 선다는 말인가?! 강연자의 농담과 헛헛한 개인사 혹은 허언(虛言)이 무슨 쓸모가 있단 말인가! 하지만 내게 충고한 사람들의 공통점은 청중의 심사도 고려해야 한다는 것이다. 그들의 정신적-정서적-지적인 용량을 충분히 고려하면서 강연에 임해야 한다는 지적이다. 한편으로는 지당하다는 생각도 든다. ‘쇠귀에 경 읽기식’의 강연이 된다면, 그 또한 난감한 일 아니겠는가?! 쉽고 재미있게 강연을 인도하는 것 역시 강연자의 기초적인 소양(素養)이므로! 그러하되 내 생각은 결이 아주 다르다. 강연에 참여하는 청중의 수준은 천차만별이다. 그들 하나하나의 눈과 마음을 통찰하여 강연의 난도(難度)와 속도를 조절한다는 것은 불가능한 요구에 가깝다. 따라서 단 한 사람의 청중이 나의 강연에 몰입하여 무엇인가 깨우침이 있다면, 그것으로 나는 충분하다고 생각한다. 모든 이를 만족시킬 방도는 없기 때문이다. 만일 나의 강연으로 자신의 부족한 지식과 교양의 보완이 매우 절실하다는 사실을 각성하는 청중이 하나라도 있다면, 나는 그것으로 이미 충분하다고 믿는다. 적정 수준에서 만족하는 강연자와 청중의 어설픈 공존은 오히려 인문 강연의 심각한 질적 저하를 초래하기 때문이다.

2024-10-13

젊은이를 사랑하고, 노인을 존중하라!

김규종 경북대 명예교수 대만(臺灣) 출신 저자 당락(唐)의 ‘명예, 부, 권력에 관한 사색’을 읽다가 무릎을 친다. 젊은이는 비판해서도 안 되고, 비판의 대상도 아니라고 주장하기 때문이다. 돈과 권력 그리고 명예에 관한 진지한 단상 88개를 포함하여 모두 1만4400자에 이르는 상당한 분량의 책에 느닷없이 등장하는 구절이 나의 폐부를 강렬하게 찔러왔기 때문이다. 나이 지긋한 대한민국의 기성세대는 시도 때도 없이 요즘 애들은, 하고 입에 게거품 물기 일쑤다. 패기가 없다, 예의범절을 모른다, 이기적이다, 인내심이 부족하다, 등등 하나같이 부정적인 평가 일변도로 젊은이들을 깎아내린다. 그러면서 ‘라떼는’ 하고 철 지나 녹슬고 고색이 창연하여 누구도 귀담아듣지 않는 낡아빠진 풍악을 두둥 울려댄다. 여기서 발생하는 것이 세대 갈등이다. 갈등의 골과 폭이 깊고 넓어서 쉽게 메워지지 않을 것 같다. 원인 제공자는 당연히 사회의 주도 세력인 나이 먹은 기성세대다. 오랜 세월 세파(世波)에 단련된 그들 눈에 비친 젊은이들은 미숙하고 한심하며 안타깝기 이를 데 없을 것이다. 하지만 그들 역시 요즘 젊은이들처럼 20대와 30대 시절을 지나오지 않았는가?! 그래선지 당락의 주장은 곧장 내 심장을 관통한다. 그렇구나, 나도 더러 깊은 생각하지 않고 청년들을 나무라고 몰아세웠는데, 이건 정말 잘못한 짓이구나, 하는 생각에 모골이 송연해지는 것이다. 누군가에게 비난의 화살을 쏘고, 손가락질하는 것은, 그런 정황을 경험해야 하는 상대방의 관점에서 보면 참으로 어처구니없고 처참한 지경이 아닐 수 없을 터. 비난과 거부가 아니라, 동조와 이해의 시각으로 청춘을 바라보면 어떨까, 생각한다. 당락의 서책은 2016년에 대만에서 출간됐고, 2020년에 한국어로 번역됐으며, 나는 2024년에 읽기 시작했다. 나와 서책 사이에는 8년의 시차가 있다. 그런데 오늘날에는 50세가 넘으면 침묵해야 하고, 노인은 그림자처럼 조용히 죽음을 향해 홀로 가야 한다는 문장이 섬뜩하게 다가온다. 대만에서는 8년 전에 기성세대 전반에 대한 청년세대의 불신과 기성세대의 자조(自嘲)가 이미 시작됐음을 짐작할 수 있다. 미국에서는 그보다 8년 전에 이런 풍조(風潮)가 번져나갔다. 그것을 입증하는 영화 ‘노인을 위한 나라는 없다’가 개봉된 해가 2008년이다. “요즘엔 노인이 개 목걸이를 하고 알몸으로 거리에 뛰어나가야 사람들이 겨우 쳐다보는 세상이야” 2008년 미국에서 시작된 이와 같은 노인 경시 풍조는 2016년에 대만에서 일상화되고, 요즘 한국 사회에서 대단히 만연된 형국이다. 정확한 시점(時點)을 제시하는 것은 어불성설이지만, 현대 사회에서 노인 홀대나 노인 경시 풍조는 다반사(茶飯事)가 되고 말았다. 그림자나 허깨비처럼 대접받는 노인들이 차고 넘치는 게 우리 사회의 감출 수 없는 풍속도 아닌가?! 나는 노장과 청춘의 대결과 충돌이 아니라, 양자의 조화와 화합을 말하고 싶다. 청년세대를 따사롭게 감싸는 여유로운 노인이 늘어나고, 노인을 이해하고 존중하는 젊은이가 한층 많아지기를 희망하는 것이다. 사랑과 존중이 넘쳐나는 그런 세상이 하루빨리 오기를 간절히 바란다.

2024-10-06

노인과 인문학

김규종 경북대 명예교수 지난주 화요일 오전에 대구 수성구에 있는 ‘대한 노인회’에서 ‘노자의 도덕경에서 배우는 인생의 지혜’를 주제로 강연했다. 대략 70명 정도의 노인들이 강의실에 모여서 선행 프로그램에 귀를 기울이고 있었다. 추석이 지났건만 아침 햇살은 매우 강렬하여 에어컨이 쌩쌩 돌아가고 있었고, 들고나는 노인들 때문에 분위기는 적잖게 산만했다. 강사 소개가 끝나고 그들과 정면으로 대면하면서 준비해간 강연 자료가 유용하지 않을 것이란 생각에 잠긴다. ‘가능하면 최대한 쉽고 재미있게’ 해달라는 요청을 받고 갔지만, 실제로 면대면을 해보니 훨씬 실감이 들었기 때문이다. 16년 이상의 대중강연 경력 덕분에 예정된 강연 자료를 즉각 폐기하고 현장 분위기에 적절한 강연을 하는 것은 내겐 문제가 아니다. 가능하면 그들 하나하나 들여다보면서 강연에 대한 교감을 확인하면서 천천히 열기를 끌어올리기로 한다. 그런데 어디서든 예기치 않은 사건은 일어나기 마련. 맨 뒷자리에 앉은 할머니 두 분이 끝없이 떠드는 바람에 집중력이 자꾸 떨어지고, 인내력은 바닥으로 내려간다. 청중 몇 분이 그들에게 대놓고 눈치를 해도 그들은 오불관언(吾不關焉)이다. 나는 최대한 참기로 하고 한 가지 질문을 한다. “여러분 가운데 나는 행복한 사람이라고 생각하는 분은 손을 드세요.” 강연 중간에 예닐곱 사람이 나갔기 때문에 60여 청중이 자리에 남아 있었다. 그런데 내 눈을 의심하게 만드는 일이 벌어진다. 딱 한 사람만 손을 들었기 때문이다. 아니, 이럴 수가 있단 말인가?! 잘산다는 사람들이 많이 산다는 대구의 강남(江南)인데?…. 그래서 행복하지 않은 까닭을 묻는다. 그랬더니 자신을 용서할 수 없다는 분도 있고, 산다는 것이 고통으로만 생각된다는 사람도 있다. 대한민국 노인들의 행복 지수가 세계 최저 수준이란 통계는 있지만, 이토록 처절할 줄은 정말 몰랐다. 더욱이 다른 지역에서 무척이나 부러워하는 동네에 사는 노인들의 분노와 슬픔과 절망이 이렇게 깊을 줄이야!…. 만족할 줄 알면 욕됨이 없고, 그칠 줄 알면 위태롭지 않아서 오래갈 수 있다고 노자는 갈파했다. 도덕경 44장에 나오는 “지족불욕(知足不辱) 지지불태(知止不殆) 가이장구(可以長久)”라는 구절이 위 문장의 출처(出處)다. 만족할 줄 안다는 것은 성숙한 인간의 기본적인 표지(標識)다. 적정 수준에서 자신의 욕망을 제어할 수 있다는 것은 어른의 징표이기 때문이다. 나이 오십이 넘어지면, 인간은 과거의 어두운 기억과 부모의 억압 기제에서 자신을 해방해야 할 의무가 있다. 부모가 강제하고 요구한 덕목과 인생 목표에서 벗어나야 한다는 얘기다. 하지만 상당수 중장년은 물론 노인들마저 여전히 그들 부모의 그늘에서 벗어나지 못하고 있는 게다. 그것이 그들 자신에 관한 부정적인 평가와 모멸감의 첫 번째 원인으로 작용한다. 나는 노인들을 위로하고, 가능성을 설명하고, 최대한의 긍정과 자기 확신을 설득한다. 하지만 두 노파는 여전히 웃고 떠들고 있다. 세 살 버릇 여든까지 간다는 말은 명언이다. 나이만 많은 부끄러운 노인들이다. 하되 인문학과 담을 쌓고 살아가는 그들에게도 축복이 있기를!….

2024-09-29

불같은 추석을 보내고

김규종 경북대 명예교수 1년에 네 번은 서울에 간다. 부모님 기일과 추석, 그리고 설 명절에 상경한다. 열차를 타기도 하지만, 언제부턴가 타자(他者)가 옆자리에 함께한다는 사실이 아주 낯설어졌기에 승용차를 이용한다. 어머니 살아생전에는 과일 같은 제수(祭需) 물품을 차에 싣고 다닌 적도 있었지만, 3년 전부터 홀가분한 여행이 되고 말았다. 세상의 모든 것은 변한다. 이번 추석에는 동생들과 함께 생선 횟집에서 저녁을 먹기로 약속했기로, 예정보다 하루 일찍 운전대를 잡는다. 312㎞를 4시간 반 운전하여 당도한 동생 집에서 잠시 여독을 풀고 약속 장소로 나간다. 상당히 넓은 횟집에 빈자리가 보이지 않을 정도로 사람이 많다. 불경기라고들 하지만 역시 되는 집은 되는 것이다. 세상은 보이는 것과 매양 다르게 굴러간다. 그렇게 3박 4일의 추석 서울 나들이가 시작된다. 나와 두 동생, 계수와 내 큰아들 모두 다섯 사람이 주고받는 지난 시절 이야기가 두 시간 남짓 이어진다. 화제 중심에는 언제나 부모님이 자리한다. 그런데 우리가 기억하는 두 분의 행적이나 사건은 조금씩 엇갈린다. 불완전한 기억 때문이다. ‘라쇼몽’(1950)에 그려진 것처럼 인간은 선택적 기억에 의지해 살아간다. 서울이나 경기도에 갈라치면 나는 거의 매번 두 분 묘소를 찾는다. 충북 음성군에 자리한 ‘대지공원묘지’를 22년째 찾아다니고 있다. 한여름처럼 불같은 서울 날씨를 뒤로하고 지난 수요일 오전 7시 13분 운전을 시작한다. 간밤에 길 떠날 만반의 채비했기에 따로 시간을 축낼 일은 없었다. 다음날 일정을 전날에 숙고하면 삶은 그만큼 여유로워진다. 동생이 준비해준 물품 덕에 두 분께 올릴 제수가 풍성하다. 드넓은 공원묘지에 잠들어 있는 수많은 영령은 어제 온종일 시끌벅적한 분위기에 분망했을 터. 하지만 오늘은 드물게 찾아오는 이들을 제외하면 비둘기나 까마귀 등속이 전부다. 묘소 경내를 정리하는 노동자들의 분주한 발길과 고함이 가끔 들릴 뿐이다. 망자와 산자가 공존하는 기묘한 공간! 지난 6월 이후 일어난 일에 관해 말씀드리고 사진을 찍어 단톡방에 전송한다. 저 아래 주차공간에 차를 대고 허위허위 걸어 올라왔기로 온몸이 땀범벅이다. 하얀 고무신이 시멘트 콘크리트와 만나면서 딱딱한 질감을 선물한다. 아득한 동녘 산등성이 쪽으로 아파트 군락이 보인다. 거기서는 아이들의 웃음소리와 어른들의 한숨과 걱정이 한창일 것이다. 하지만 망자들의 공간은 고요만이 감돈다. 노자(老子) 말처럼 고요함은 시끄러움의 근간이 된다. 나의 피부와 허연 머리털과 얼굴을 무참하게 들쑤시는 무지막지한 햇살은 얼마나 장려(壯麗)한지, 감히 대적할 엄두조차 나지 않는다. 9월 중순의 태양이 아니라, 8월 초순의 햇살처럼 그야말로 살인적이다. 무엇이 우리의 영원한 태양을 저토록 이글거리도록 했을까?! 하라리 말처럼, 사피엔스는 자발적인 소멸의 길을 밟다가 정말 ‘데우스’가 되기로 한 것일까?! 두 계절이 바뀌면 나는 다시 묘소를 찾아 인사를 드리고, 표표히 귀로에 오를 것이다. 생은 무의미하게 반복되는 일상의 연속일지도 모른다. 하지만 반복은 살아있음의 진정한 증표다.

2024-09-22

분노를 조절하는 색다른 방법

김규종 경북대 명예교수 내가 사는 청도의 이번 여름철 강우량은 예년과 비교해 적은 듯하다. 비는 잦게 내렸으나, 전체적인 강우량은 상당히 부족해 8월에는 마당의 잔디와 텃밭에 이틀에 한 번꼴로 물을 줘야 했으니 말이다. 그래선지 기이한 현상이 일어난다. 8월 초에 얼굴 내밀어야 할 상사화(相思花)가 8월 하순이 되도록 감감무소식이다. 이 무슨 해괴한 노릇인가?! 해마다 초봄이면 진초록 이파리 내보내고, 8월 초가 되면 어김없이 화사한 연분홍색 꽃을 피워냈던 상사화다. 그것도 무려 10년을 한 차례도 거르지 않고서. 더욱이 진초록 이파리가 그 세(勢)를 불려 올해는 여느 해보다 풍성한 상사화를 보리라 남모르게 고대하고 있던 터에 얼굴마저 내밀지 않는 꽃을 기다리는 아쉬운 마음만 깊어가는 것이다. 그러다 홀연 하나의 생각이 찾아들었다. ‘필시 수분부족에서 기인한 게 아닐까?!’ 그래서 8월의 전반적인 강우 상황을 돌이켜보다가 무릎을 친다. 그렇다. 비가 적으니 토양 속으로 스며들 수분의 총량이 줄어든 것이고, 꽃을 피워 올릴만한 내적인 동력이 고갈된 것이다. 그날부터 나는 상사화 이파리 나온 곳을 찾아서 듬뿍 물을 주기 시작한다. 그렇게 1주일 정도 지난 어느 날 20mm 가까운 단비가 우리 동네를 찾아왔다.‘이번 비가 필경 개화를 촉진할지도 모르겠구나’ 하고 혼잣말한다. 나의 예상은 적중했다. 비록 단 두 줄기였지만, 상사화 꽃대가 곧게 올라오더니 시원스레 하늘로 몸을 여는 것이다. 아니, 이렇게 반가울 데가 있나, 하고 부지런히 사진을 찍어 아는 이들에게 전송한다. 그와 함께 짧은 글을 지어 블로그에 올리고, 동창회 밴드나 카톡에도 부지런 떨면서 늦었지만 반가운 상사화의 개화를 알리는 노력을 게을리하지 않았다. 그런데 사진을 받았거나, 블로그에 실린 글을 읽은 사람들의 반응은 정말 천만뜻밖이었다. 뭐, 그만 일로 수선을 떨 필요가 있느냐, 하는 식의 시큰둥한 표정이 역력했기 때문이다. 십여 년 전 소주(蘇州) 한산사(寒山寺)에서 만났던 당나라 시인 장계의 ‘풍교야박(楓橋夜泊)’에 감동하여 수많은 사람에게 카톡으로 알렸던 상황이 반복된 셈이다. 기막힌 한시(漢詩)를 보내줘서 정말 고맙네, 잘 읽었어, 하고 답장 보낸 사람은 단 하나도 없었다. 아니, 어떻게 이런 일이 있을 수 있을까, 오래도록 혼잣말한 것이 지금도 기억에 생생하다. 이번에도 같은 상황이 벌어진 게다. 뭐, 대수롭지도 않은 걸 가지고 호들갑인가?! 나이값도 못하고서, 쯧쯧…. 사정이 이럴진대, 나름의 결론에 도달한다. 그래, 십인십색 각양각색 아닌가. 각자도생의 시간대라니, 각자 제멋에 겨워 사는 것이리. 해와 달도, 별과 우주도 나를 중심으로 돌아간다고 믿고 사는 사람들이 주인인 세상에서 특별한 일도 아닌 게다. 세상을 이해하는 방법은 나 아닌 사람은 다 이상하다고 생각하는 것이다. 누구도 나와 같은 느낌, 생각, 취향, 기획, 판단 같은 걸 공유하지 않는다. 모두 이상한 사람들이야, 생각하면 서운하지도 화가 나지도 않을 터. 억제키 어려운 분노를 조절할 때 활용해보시기 바란다.

2024-09-08

‘시절 인연’에 관하여

김규종 경북대 명예교수 감수성이 예민했던 학창 시절에 읽은 글 가운데 오래 기억에 남은 것은 피천득 선생의 수필 ‘인연’이었다. 선생과 아사코의 세 번에 걸친 만남에 관한 글은 마치 잘 만들어진 영화의 장면처럼 뇌리에 새겨져 좀체 지워지지 않았다. 세 번째 만남을 깊이 후회하는 선생의 내면을 들여다보며, 그래도 명징하게 확인하고 가는 편이 낫지 않을까, 혼자 생각하곤 했다. 화사하고 가슴 뛰는 두 번의 만남만 간직한 채 망연히 세월을 보내고 나이 먹어간다면, 그 아쉬움을 어떻게 견딜 수 있을까, 생각한 것이다. 그런 맥락에서 선생은 낭만주의자 기질이 농후한 것 같기도 하다. 그런데 선생이 경험한 인연을 흉중(胸中)에 하나라도 품고 세상을 살아가는 사람이 얼마나 될까, 가늠해본다. 백에 하나나 혹은 둘?! 요즘 유행하는 유튜브 방송을 듣다가 인연과 관련해 기억나는 게 하나 있다. 60줄에 접어든 여성이 아끼는 친구의 장례식에 갔다가 늘그막에 홀로 살아가는 아버지를 찾아가는 것으로 이야기가 시작한다. 80대에 부인과 사별한 다음 요리며 빨래며 청소 따위를 혼자 해나가며 씩씩하게 생활하는 90줄의 친정아버지를 찾은 딸이 아버지에게 말한다. “60대에 하지 못해서 아쉬운 게 있으면 말씀해 주세요.” “시절 인연에 너무 연연(戀戀)해한 것, 피부 관리 잘하지 못한 것, 외국어 하나 새로 시작하지 못한 것, 걱정 너무 많이 한 것, 젊은 나이에 요리 배우지 않은 것.” 피부 관리만 빼놓으면 상당히 공감 가는 내용이 아닐 수 없다. 시절 인연에 매달려 전전긍긍했던 60대를 담담하게 회상하는 노인의 심중이 무엇보다 깊이 다가왔다. 아무리 싫어도 다가오는 인연이 있고, 참으로 아쉽고 안타깝지만, 끝내 떠나가는 인연이 있기 마련이란 것이다. 내가 원한다고 붙들거나, 내가 싫다고 뿌리칠 수 없는 것이 시절 인연이다. “가는 사람 잡지 말고, 오는 사람 막지 말라”는 한자 성어가 있다. ‘거자불추(去者不追) 내자불거(來者不拒)’가 그것이다. 가는 사람을 억지로 붙잡으면 가려는 사람의 의지를 꺾어 두 사람의 아름다운 인연마저 퇴색하기 마련이다. 그로 인해 또 다른 의미 있고 새로운 인연이 들어오는 것을 막아버리거나 지체시키는 결과를 초래한다. 불가(佛家)에서는 ‘지수화풍(地水火風)’ 사대(四大)가 모이면 인연이 생겨나고, 사대가 흩어지면 인연이 끝났다고 여긴다. 생로병사의 근본도 인연에서 시작하여 인연으로 끝난다. 사정이 이럴진대, 우리가 의지나 고집으로 이미 끝난 인연을 고집하거나, 불가능한 인연을 강제하려 든다면, 그 결과는 자명하다. 갈 사람은 가야 하고, 올 사람은 와야 한다. “사랑을 잃고 나는 쓰네. 가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네” 기형도는 우울하게 썼지만, 그는 너무 이른 나이에 세상과 작별했다. 그래서 그는 잃고 얻음의 양면성, 유무상생(有無相生)의 상호보완성을 이해하지 못했다. 사랑을 잃으면, 다른 사랑이 오고, 그 사랑마저 떠나면, 제3의 사랑이 찾아온다는 이치를 떠올리지 못한 것이다. 여러분도 시절 인연과 만났으면 한다.

2024-09-01

무지개를 보다가

김규종 경북대 명예교수 일주일을 사이에 두고 두 번이나 무지개를 보게 되니 마음이 적잖게 설렌다. 구룡포 앞바다에서 바다낚시를 하다가 무지개 떴단 소리에 화들짝 놀란다. 아주 짧게 내린 소나기가 주고 간 선물치고는 후한 녀석이다. 잡지도 못할 물고기를 노리다 하늘을 바라보지 못한 탐욕스러운 몸뚱이가 못내 아쉽고 성가시게 다가온다. 언제나 자유를 얻을 것인지?!지난 목요일 경산에 갔다가 잠시 내린 상큼한 빗줄기 뒤로 무지개가 다시 나를 찾는다. 감출 수 없는 기쁨과 환희가 나의 전신을 감싼다. 휴대전화기를 서둘러 꺼내 무지개 영롱한 하늘을 향한다. 그리고 속으로 떠올린다. 고3 시절 체력장 시험 마치고 친구들과 찾은 청평에서 만난 쌍무지개의 화사한 풍광이 찬연하게 남아있는 것이다.무지개를 가장 많이 본 곳은 어학 과정 다녔던 노르트라인베스트팔렌주의 수도 쾰른이었다. 분단 상황이었던 그곳에는 비가 자주 내렸고, 특히 여름철이면 무지개가 창궐(猖獗)하다시피 했다. 언젠가 쌍무지개 떴다는 반가운 소식을 같은 기숙사 사는 계명대 출신 부부에게 알렸다가, “그래서 뭐 어쩌라고요?!” 하는 퉁명한 답변에 머쓱했던 기억이 지금도 새롭다.사람마다 정서가 다르고, 하루에도 몇 번이나 바뀌는 게 사람 마음이라는 걸 늦게 알았다. 하지만 그때 어처구니없기도 하고 속상했던 기억은 죽기 전까지 차마 나를 떠나지 않을 정도로 충격적이었다. 이웃 사는 유학생이 알려주는 멋진 쌍무지개 소식을 그렇게 냉담하고 무신경하게 받아치는 인간의 속내가 어떤 것인지, 지금도 헤아리기 어렵다.그런 점에서 이육사 시인의 단시 ‘절정’에 나오는 강철로 된 무지개는 정말 가슴 아프고 고통스럽게 다가온다. 서릿발 칼날 진 고원에서 시인이 만난 무지개 재료는 ‘강철’이었다. 일곱 빛깔이 아니라, 회색 강철의 부자연스럽고 냉정한 무지개가 걸린 고원 지대의 어디선가 육사는 절망의 정점, 혹은 절정의 절망과 한탄을 날려 보내야만 했을 터였다.더욱이 육사가 만난 무지개는 한겨울에 뜬, 상상 속의 무지개였으니, 그 심사가 어땠을까 돌이키면 송구한 마음이 앞선다. 식민지 조선의 문인들이 앞다투어 시와 소설 출간하던 시절에 육사는 절필을 선언하고, 독립운동에 매진했던 시절. 그가 군자금을 안고 설한풍(雪寒風) 뚫고 고원 넘어가며 느꼈을 절해고도(絶海孤島)의 적막함을 생각하면 눈앞이 캄캄해진다.한순간에 스러질 운명이되, 순간의 아름다움으로 인간의 영혼을 뒤흔드는 무지개와 아침이슬과 한단지몽과 벽력같은 우레, 이와 같은 운명적인 허망을 육사는 정녕 알았던 것일까?! 육사는 북경 감옥에서 한겨울에 소리도 없이 스러졌다. 1944년 1월 16일의 일이다. 그날 북경에는 강철 무지개가 떠올랐을까?! 혹은 조국광복과 해방의 기막힌 무지개가 떴을까?!요즘 건국절이란 전대미문의 용어가 국민을 현혹하고 ‘중일마’라는 듣보잡 어휘가 횡행한다. ‘중요한 것은 (일본과) 일본인의 마음’이라니, 자다가 벌떡 일어나지 않을 수 없다. 내가 본 무지개가 진정 헛것이었는지, 혼잣말로 묻는다. “당신들은 어느 나라 사람이오?!”

2024-08-25

‘철쭉 작은 도서관’과 인문 강연

김규종 경북대 명예교수 열흘 전 무렵 전북 완주군에 사는 친구가 오랜만에 연락을 해왔다. 가까웠던 후배 2주기 행사로 울산에 간다는 것이다. 그동안 소원(疏遠)했던 터라, 비록 전화상이지만 매우 반갑고 고마운 마음마저 들었다. 그러면서 인문 강연을 해보면 어떨지 넌지시 묻는다. 아주 적은 액수의 강연료를 걱정하기에 우리가 만나는 일이 중요하지, 강연료가 대수냐고 대답한다.그렇게 창졸간에 완주군 소양면에 있는 철쭉 작은 도서관에서 니체의 명저 ‘비극의 탄생’을 강연하게 되었다. 대학원 시절 읽으려고 무던히 애썼건만 완독하지 못했던 서책 가운데 하나가 ‘비극의 탄생’이다. 난삽하기로 유명한 니체의 첫 번째 저작이기도 했지만, 역자들의 역량 부족이 큰 문제였다. ‘독서백편의자현(讀書百篇意自見)’이 도통 불가능했던 터였다.지금까지 10명의 역자가 ‘비극의 탄생’ 번역에 도전했으며, 그 가운데 이젠 읽을만한 번역서가 나오기도 했다. 역시 세월이 명약(名藥)인 모양이다. 소양면의 근면한 독서인들이 모여서 니체의 난해한 책을 중간 정도까지 읽었으며, 그 방면의 전문가를 초빙해서 인문 강연을 요청했고, 내가 그것을 수락하는 형식으로 ‘비극의 탄생’ 강연회가 이뤄졌다.청도에서 대략 3시간 남짓 걸리는 철쭉 작은 도서관에서 2시간 정도 소요되는 강연을 위해 나는 꼬박 사흘을 바쳤다. 재차 독서하고, 내용을 정리하여, 파워포인트 형태로 재구성한 다음 서너 번 반복하면서 내용을 재삼재사 점검했다. 전문적인 독자들이 아니라는 말을 염두에 두면서 가능하면 이해하기 쉬운 방향으로 강연을 인도하기로 작심(作心)한다.어려운 내용을 전달하려면 우선 연사가 전체 내용을 숙지하고, 그것을 알아들을 수 있도록 편안하고 평이하게 전달해야 한다. 그런 마음가짐으로 완주로 떠나는 시각까지 강연에 최대한 신경을 썼다. 강연장에는 스무 명 남짓 되는 청중이 자리하고 있었다. 20대부터 70대까지 다채로운 연령대지만, 주력은 60대 이상으로 보였다.니체의 ‘비극의 탄생’을 효율적으로 독서하려면 호메로스의 ‘일리아스’와 ‘오디세이야’, 헤시오도스의 ‘신들의 계보’와 ‘일과 나날’, 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스의 비극과 아리스토파네스의 희극, 이것에 기초한 아리스토텔레스의 ‘시학’, 로마의 호라티우스의 ‘시학’, 프랑스 신고전주의 시기의 부알로가 남긴 ‘시학’과 1980년 움베르토 에코의 장편소설 ‘장미의 이름’까지는 읽어야 한다고 오래전부터 주장해 온 인간이 나다.그런데 소양면 주민들의 학구열과 독서 의욕은 하늘을 찔렀고, 별로 재미도 없을 강연에 몰입하는 장면을 보여주었다. 졸거나 딴전 피우는 사람 하나 없이 집중하는 그들 모습이 몹시 인상적으로 다가왔다. 강연 직후 질의응답 시간, 그 후에 이어진 뒤풀이 자리에서도 이런저런 이야기가 화기애애하게 이어져 멀리서 온 나그네의 마음을 흡족하게 인도하는 것이다.또 와주겠느냐는 질문에 응당 그리하겠노라고 답하는 목소리가 생각보다 높고 크게 울려 나와 나도 내심 놀란다. 짧은 시간이었지만, 강렬한 인상으로 남은 인문 강연을 다시 떠올려 본다.

2024-08-18

마당에 물을 주다가

김규종 경북대 명예교수 길지도 짧지도 않은 장마가 끝나고 불볕더위가 이어지고 있다. 작년과 비교해봐도 강우량이 크게 부족한 것도 아닌데, 마당의 잔디가 붉게 타들어 간다. 무슨 조화일까?! 생각이 많아도 실천하는 것이 우선 아닌가! 두 시간 가까이 물을 주고 나서야 비로소 안도의 한숨을 내쉰다. 불편하고 미안했던 마음이 조금이나마 풀리는 것이다.생명 가진 것은 하나같이 물이 있어야 살 수 있다. 우리 눈에 잘 보이지 않는 박테리아만 해도 그렇다. ‘혐기성 박테리아’는 있어도 ‘혐수성(嫌水性)’ 박테리아는 들어보지 못했으니 말이다. 공기와 물은 어찌 보면 무한한 자원이고, 그래서 쉽게 생각하기 마련이다. 하지만 숨을 쉬지 못하거나 물을 먹지 못하면 모든 생명체는 종말을 맞을 수밖에 없다.작년 이맘때 환한 얼굴로 나를 반겨준 ‘상사화(相思花)’가 아직도 오리무중이다. 그래서 대문 옆 상사화 자리에 물을 듬뿍 주는 것으로 물주기를 시작한다. 상사화 주변을 맴도는 기생식물의 뿌리를 뽑는 작업을 함께하면서 나무와 풀의 경이로운 생명력에 탄복한다. 벌써 보름 넘도록 비다운 비가 오지 않았건만 이들은 삶을 이어가고 있으니 그런 생각이 들밖에!물을 주노라니 방아깨비 한 마리가 큰 덩치에 어울리지 않을 만큼 신속하고 강력하게 허공을 날아오른다. 거의 10㎝쯤 돼 보이는 실하고 큰 녀석이다. 역시 풀과 나무가 있으니 이런 곤충도 동행하는 것이다. 그러다가 텃밭으로 물길을 옮길 즈음에 기름치와 때때기가 깜짝 놀라 줄행랑을 놓는다. “야, 너무 두려워하지 마라” 하고 속삭인다.작년과 재작년에 크게 성공한 방울토마토와 상추는 올해 거의 망해버렸고, 고추도 작황이 별로여서 안타깝다. 그래도 처음 심어본 옥수수가 우뚝하게 자라났고, 참외 역시 몇 알 싱싱하게 햇살 아래 얼굴을 보여준다. 여기 더하여 가지도 자주색 어여쁜 꽃송이와 열매를 실하게 달고 있어서 미래의 수확을 약속한다.이런 생각을 하면서 붓꽃의 단단하고 강건한 줄기 쪽으로 물살을 뿌리니 방아깨비가 다시 얼굴을 보이며 황망하게 달아난다. 아까 마주친 녀석과 친구인 모양이다. 그리고 다시 하늘로 솟구친 녀석은 제법 규모가 있는 여치였다. 거의 풀무치 정도로 큰 덩치의 여치가 이웃한 쇠막대에 사뿐히 자리를 잡는 것이다. “사진기를 두고 왔네” 하고 혼잣말한다.마당에 물을 줄 때마다 드는 생각은 한결같다. 지구의 모든 생명은 한데 어우러져 있다는 단순 명쾌한 사유가 그것이다. 호모사피엔스인 나도 지구의 거대한 생명체의 순환 가운데 하나일 따름이라는 인식이 찾아드는 게다. 저 여리고 순박한 숱한 생명이 살아 숨 쉬는 공간에 나도 한자리 얻어서 살아갈 뿐이라는 생각이 떠나지 않는다.“모든 것은 다른 것에 의존하고, 다른 것과의 관계에서만 존재한다. 사물은 자립적인 존재가 아니라, 다른 어떤 것 덕분에, 다른 것의 결과로서, 다른 것과 관련하여. 다른 것의 관점에서 존재한다.” 나가르주나(龍樹)의 가르침이 새삼스럽게 다가오는 아침이 환하게 밝아온다.

2024-08-11

사사로움과 욕심을 줄인다면?!

김규종 경북대 명예교수 몹시 더운 날이 이어지고 있다. 일찍이 예견된 더위지만, 실제로 겪어보니 대단하다는 말밖에는 덧붙일 것이 없을 지경이다. 문제는 이런 무더위의 기세가 쉽게 숙질 것 같지 않다는 난감한 상황이다. 사정이 이럴진대, 아직도 정신을 차리지 못한 트럼프 같은 정치인과 기업주들은 지구 온난화에 따른 자연 생태계 파괴에 눈과 귀를 막고 있다.더위와 정면 승부할 것인가, 아니면 비겁하지만 피할 것인가, 하는 양자택일을 검토하다가 후자를 선택한다. 젊은 날 나는 학생들이 덥다고 볼멘소리하면, 주눅 들지 말고 더위 속으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어가라고 일갈하곤 했다. 아름답고도 당찬 그 시절이 어느새 작별을 고하고, 백발 성성한 지경에 이르니 더위에 꼬리를 내리게 된 것이다.나의 피서지는 ‘청도 도서관’이다. 집에서 6㎞ 정도 떨어진 곳에 자리한 도서관에서 대학입시에 여념이 없는 청소년들과 독서 삼매경에 빠지는 것이 나의 피서법이다. 요즘 읽고 있는 서책은 ‘경이로운 철학의 역사’, ‘노자 타설’, ‘우주의 구조’, ‘모든 순간의 물리학’, ‘1417년 근대의 탄생’ 등이다.움베르토 에코가 편집한 방대한 서양 철학사가 ‘경이로운 철학의 역사’이며, 불가(佛家)와 도가(道家)의 저명한 이론가 남회근의 ‘도덕경’ 해설서가 ‘노자 타설’이다. 브라이언 그린이 집필한 ‘우주의 구조’는 지난 세기와 금세기 물리학이 도달한 인식의 지평을 알려주고, 카를로 로벨리의 ‘모든 순간의 물리학’은 얇지만, 짜임새 있게 현대 물리학의 다채로운 성과를 요약한다. 르네상스 시기의 책 사냥꾼 포조를 중심인물로 두고 오래전 잊힌 로마시인 루크레티우스의 ‘만물의 본성에 관하여’를 집중적으로 조명하는 서책이 ‘근대의 탄생’이다.나는 요즘 왼손으로 ‘도덕경’을 외워서 쓰는 작업에 재미를 붙이고 있다. 지금까지 ‘도덕경’ 81장 가운데 23장까지 기억해서 쓰는 형편이다. ‘도덕경’ 20장에 나오는 좋은 구절이 있어서 일부를 소개한다. “견소포박(見素抱樸) 소사과욕(少私寡慾)” 바탕을 드러내고 소박함을 지니며, 사사로움과 욕심을 줄여야 한다는 식으로 번역할 수 있다.노자는 위정자와 지식인들의 탐욕이 불러오는 전란(戰亂)의 참화를 자기 손으로 해결할 수 없음을 절감하고 푸른 소를 타고 함곡관(函谷關) 너머로 표표(漂漂)히 사라진 인물이다. 춘추시대 말 전국시대 초기를 살았던 노자마저 두 손을 놓아야 했던 암울했던 시기를 경계하는 촌철살인(寸鐵殺人) 5000자로 이뤄진 동양사상의 정수가 ‘도덕경’이다.‘도덕경’ 곳곳에 기막힌 명구(名句)가 자리하는데, 그 가운데서 요즘 정치인들이 명심할 만한 구절이 ‘견소포박 소사과욕’ 아닐까 한다. 각자의 정치적인 이해관계와 욕망을 적절한 색깔과 향기의 포장지로 꾸며대는 교언영색(巧言令色)의 정치판이 날로 가관이다. 그런 맥락에서 오직 백성의 평안과 평정한 일상을 염원한 노자의 사유가 잘 드러난 표현이 견소포박과 소사과욕이다. 개인적인 야망과 정파의 이익을 위해 국민을 내세우는 기망(欺罔)의 정치는 그만두고 남루하고도 냉엄한 한국 사회의 현실과 치열하게 마주했으면 한다.

2024-08-04

하얀 고무신

김규종 경북대 명예교수 어린 시절 유난스러운 병치레로 부모님은 나로 인해 무던히 속을 썩였다 한다. 지금도 기억에 남아있는 장면 하나는 아버지가 나를 무동 태우고, 무릎까지 차오르는 눈길을 걸어 한의원으로 가는 것이다. 초록색과 주황색 색실로 꿩을 수놓은 조끼를 입고, 하얀 무명 바지저고리를 입은 젊은 아버지가 큼지막한 걸음걸이로 의원을 찾아가는 한겨울 풍경.그때 아버지는 스물아홉 청춘이었고, 발에는 하얀 고무신이 신겨 있었다. 하지만 내가 무슨 신발을 신고 있었는지는 기억에 없다. 필시 양말 발이었을 것이다. 집에서 출발하여 경유지인 한의원을 거쳐 다시 집으로 돌아올 때까지 길을 걸을 수 있는 형편이 아니었으므로. 고작 만 세 살 전이었고, 폭설로 어른들마저 힘겹게 길을 걸어야 했던 사정이 있던 터였다.세월이 많이 흘러 내가 아버지 연배가 되었을 때, 대학에서 시간강사로 강의하고, 박사과정에 다니고, 여름방학 특강을 할 때, 나도 아버지처럼 하얀 고무신을 신고 다녔다. 집에서 학교까지 편도 2시간 20분이 걸리는 장거리 통학생이었던 시절을 돌이키면 지금도 짠하다. 지하철 1호선에 냉방기 대신 선풍기가 돌아가던 시절이었으니, 두 발은 얼마나 뜨거웠을까?!언젠가 제기동에서 막차를 타려고 제기 천변(川邊)을 서둘러 지나갈 때 일이다. 밤 11시가 조금 지난 시각, 하얀 고무신 발아래 무엇인가 뭉클, 하는 느낌이 선연하게 다가오는 것이다. 이게 뭐지, 하는 섬뜩함과 고약한 심사가 어우러져 말할 수 없는 낭패감이 전신을 휘감았다. 설마?! 아니, 그랬다. 커다란 시궁쥐가 고무신 아래 밟힌 것이다. 아아!…녀석도 깜짝 놀랐을 것이다. 기사식당이 즐비(櫛比)한 천변에서 야식을 만끽하고 여유롭게 야간산책을 나온 녀석에게 나의 고무신은 폭력에 가까웠을 터! 하지만, 나도 그랬고, 쥐도 마찬가지로 침묵하면서 상황을 끝까지 통찰하고 인내하는 모범을 보여주었다. 그리고 그것으로 상황은 평온하게 정리되었다. 하지만 그때의 충격적인 섬뜩함은 아직도 선명하다.그것이 두 번째 하얀 고무신의 소회다. 지난 2월 20일 시작한 ‘청도 인문학 강연’ 마지막 무렵부터 나는 하얀 고무신을 신고 다녔다. 두어 해 전 이서(以西)에 사는 양반 집에 다니러 갔다가, 그 집 안주인이 선물한 하얀 고무신이다. 안주인은 솜씨가 출중한 분이어서 고무신에 화사하게 꽃무늬를 새겨 넣었다. 아주 멋지고 우아한 하얀 고무신이다.오랜만에 신어보는 고무신은 여간 편리한 게 아니었다. 발에도 잘 맞고, 가벼운 데다가, 신고 벗기가 간명하여 마음에 쏙 드는 것이다. 급기야 그걸 신고 대구와 서울, 용인 나들이에도 나서는 형편이다. 고속도로 휴게소에서 활개 치며 다닐라치면 눈치가 보이는 것도 사실이지만, 그냥 눈감아버리기로 한다. 남의 신발에 관심 가진 인간은 없는 법이기에!고무신은 이제 생필품처럼 느껴진다. 한여름 더위와 비바람에도 끄떡없이 나와 동행하는 가까운 벗이 된 것이다. 도서관에서 거리에서 시장에서 동네 산책에서 나와 함께하는 하얀 고무신을 보며 추억에 잠기는 호사까지 누리는 행복이 이어지는 삼복염천이다. 신이여, 축복하소서!

2024-07-28

국뽕인가, 사실인가, 그것이 문제로다!

김규종 경북대 명예교수 벌써 한 달이 넘어가는 듯하다. 우연한 기회에 만난 유튜브 가운데 한국과 한국인을 칭찬하는 내용으로 가득 찬 동영상 얘기다. 처음에는 뭐, 그럴 수도 있겠지, 하는 마음이었는데, 자꾸만 보고 듣다 보니 정말 그런가, 하는 생각이 드는 것이다. 요컨대 한류(韓流)의 세계적인 유행과 더불어 한국인과 한국을 찬양하는 국제적인 유튜버가 늘고 있다는 것이다.오는 26일 개막되는 제33회 파리 올림픽을 앞두고 프랑스에서 건너온 여기자의 유튜브 방송이 그런 본보기 가운데 하나다. 그녀는 파리를 흐르는 센강에 입수(入水)하겠다고 공언한 파리 시장과 프랑스 대통령을 강하게 비난한다. 지난 2년 동안 센강에 쏟아부은 3조 원 넘는 돈이 말짱 도루묵이었다고 위정자들을 신랄하게 비판한다.그녀는 36년 전인 1988년 서울 올림픽을 맞이한 한국과 한국인들이 어떻게 행동했는지를 심층 탐사하는 작업을 진행했다 한다. 거기서 그녀가 도달한 결론은 새삼 놀라운 것이었기에 잠시 소개한다. 한국인들은 당시 하나 되어 한강은 물론 낙후한 화장실을 말끔하게 손봄으로써 세계 최고 수준의 화장실 문화와 깨끗한 수질의 한강을 가지게 되었다고 말한다.반면에 거액을 투입했지만, 센강은 회복될 가능성이 현저히 낮고, 정치인들은 올림픽이 끝나고 난 다음 센강 입수를 고려해보겠다고 말을 바꾸었다고 한다. 파리 시민들은 여전히 노상방뇨(路上放尿)를 감행하여 곳곳에서 지린내가 등천하고, 오물이 강변을 뒤덮고 있다 한다. 이런 차이가 어디서 오는지, 궁금했던 그녀에게 해답의 실마리를 제공한 이는 한국인이었다.국가와 공동체가 마주한 중대사를 위해 소중한 개인의 자유를 뒷전으로 미루고 사회-공공성 강화를 위해 한국인들은 손에 손을 맞잡았다는 얘기다. 그런데 이번 올림픽 개최에 부정적인 파리 시민 가운데 일부는 올림픽 보이콧까지 주장하며 노상방뇨와 쓰레기 투척도 마다하지 않는다는 것이다. 따라서 시민의식 차이가 결정적이라는 결론이 도출된 셈이다.이와 같은 결론은 두 가지 쟁점을 초래한다. 그 하나는 개인의 권리와 공공성의 충돌이 발생하면 어느 선까지 누가 물러설 것이냐, 하는 것이고, 그 둘은 그런 차이를 가져오게 만든 사회-정치-역사적인 맥락을 어떻게 수용할 것이냐, 하는 문제다. 따라서 간단명료하며 지극히 명쾌한 단답형 결론 도출은 불가능한 노릇이 아닐 수 없다.공론장(公論場)은 이런 경우 꽤 유용하다. 하나의 의견을 제시하고 대중의 사유와 인식을 열린 토론 마당으로 초대하는 것이다. 정해진 결과를 향해 질주하는 게 아니라, 서로 다른 입장과 견해를 비교 분석함으로써 상호 이해와 인식의 교환을 일상화하는 것이다. 이것이야말로 민주주의 실험장이자 건강한 시민의식의 발현 공간이다.뜻하지 않은 유튜브와 대면함으로써 나의 인식과 사유가 전연 새로운 국면을 맞이하고 있다. 분명 기분 좋은 현상이지만, 혹여 빠뜨린 대목은 없는지, 주변 사람들과 토론하고 있다. 거기서 나오는 목소리가 우리 사회의 열린 공론장 형성에 작은 디딤돌이 되기를 기대하면서….

2024-07-21

밀양 여행

김규종 경북대 명예교수 여행을 기획하면서 당신이 최우선으로 고려하는 것은 무엇인가?! 풍경, 고적, 역사, 먹을거리, 휴식, 문화와 예술. 이런 목록에서 눈길 가는 대상이 몇 가지는 있을 터! 지난주 초에 1박 2일 일정으로 밀양을 다녀왔다. 햇볕이 빽빽하게 내리쬐는 태양의 고장 밀양(密陽)은 흐리고 간간이 비를 뿌렸다. 장마철의 밀양은 여전히 매혹적이었다.광주와 대구, 청도에서 모인 8인의 중년 남녀가 함께하는 밀양 여행에서 내가 주안점을 둔 것은 문화와 역사였다. 1년에 두 번 정도 모여 만남의 기쁨을 나누고, 지나온 날들과 다가올 시간을 터놓는 것이 우리 ‘인문 여행’ 참가자들의 작은 목표기 때문이다. 나를 뺀 다른 사람들은 책상물림으로 밀양에 익숙하지 못한 까닭에 나 홀로 미리 답사도 했더랬다.표충사에서 시작하여 케이블카를 타보고, 호박소 일대를 거닌 연후에 각종 전(煎)과 밀가루 음식으로 저녁을 할 심사였다. 이튿날에는 울주의 가지산 석남사와 위양지를 돌아보고 고깃집에서 점심을 들고 해어질 요량으로 일정을 세웠다. 그러나 세상일이 생각한 대로 흘러가는 법이 얼마나 있던가?! 뜻하지 않게 저녁 자리가 바뀌면서 일정이 흐트러진다.백지장도 맞들면 낫다는 속담에 기대어 중지(衆智)를 모아 일정 변경에 착수한다. 그 와중에 나는 밀양의 대표 인물 세 분을 꼽는다. 1270만 관객을 불러 모은 최동훈 감독의 ‘암살’(2015)에 나오는 대사의 주인공, “나 밀양 사람 김원봉이오!” 백범 김구와 잠시 조우(遭遇)하는 의열단장 김원봉은 1946년 여름에 표충사에서 안온한 시간을 보내기도 했다.임진왜란 당시 승군(僧軍)을 지휘했던 사명대사(1544∼1610)도 밀양의 인물이다. ‘선가귀감’의 저자 서산대사 휴정의 뛰어난 제자였던 사명은 전란 중에 숱한 전공을 세운다. 그는 선조의 명으로 1604년에는 도쿠가와 이에야스를 만나 강화를 맺고 조선인 포로 3,500여 명과 함께 귀국한다. 표충사에는 사명대사를 기리는 사당(祠堂)이 자리한다.두 분과 함께 내가 꼽은 인물은 불후의 작곡가 박시춘(1913∼1996)이다. 밀양초교 중퇴로 가방끈이 짧은 그는 1938년 남인수의 ‘애수의 소야곡’으로 1000여 곡을 작곡한 그를 기리는 아담한 공간이 ‘영남루’ 옆에 위치한다.범종루의 범종(梵鐘)과 법고(法鼓), 목어(木魚)와 운판(雲版)에 담긴 이야기와 탑에 관한 기초적인 상식을 일러준다. 세상에 존재하는 뭇 중생과 축생, 어류와 조류를 위해 스님들이 아침저녁으로 두드리는 네 가지 기물은 얼마나 아름답고 뜻깊은가! 상륜부, 탑신부, 기단부로 이뤄진 탑의 구조로 우리는 어렵지 않게 탑의 층수도 알 수 있다.차로 이동하다가 만난 한여름의 강렬한 빗줄기를 보면서 살아있음의 축복을 새삼 실감하는 것이다. 크고 작은 시련과 고난 속에서 우리의 가치 있는 생은 익어가는 법 아닌가?! 가을에 광주에서 재회할 것을 다짐하는 따사로운 눈길이 교차하며 인문 여행은 마무리됐다.

2024-07-14

뺑뺑이 1회 경기 50년

김규종 경북대 명예교수 인간은 자유의지와 무관하게 외부의 폭풍우에 내몰리는 경우와 마주하기 마련이다.아무리 강력한 의지와 뛰어난 능력을 소유한 사람이라 해도 어쩔 도리없이 끌려가는 지경에 이르는 수가 있는 법이다. 이것을 우리는 운명이나 천명이라 부른다. 그럴 때 인간은 거역할 수 없는 거대한 힘의 실체에 전율하거나 절망하기 마련이다.지난 7월 3일 자동차를 몰고 서울로 떠난다. 나의 모교 경기고 73회 정기 동창회가 열리는 날이다. 50년 전인 1974년 나는 고등학교 평준화 정책에 따라 뺑뺑이로 경기고에 입학한다. 공동학군 005로 시작한 남녀 고교는 경기여고와 경기고였다. 그날 나의 선친은 평소의 절반밖에 걸리지 않은 시간에 귀가하셔서 나의 경기고 입학을 축하하셨다.말도 많고 탈도 많았던 고교 평준화 정책 덕분에 나는 일생일대의 행운을 꿰찬 인간이 된다. 오래도록 많은 사람이 내게 뺑뺑이 1회 경기 입학생의 비애와 원한 같은 것을 물어왔다. 아주 드물지만, 아직도 그때 감상을 묻는 자도 있다. 그때도 그렇지만, 지금도 나는 뺑뺑이 1회 경기 입학생이자 졸업생으로 여러 가지 유쾌하고 행복한 기억을 간직하고 있다.고1 담임 정휘민 국어 선생은 호된 글쓰기 훈련으로 나의 습관 하나를 결정하셨고, 고3 담임 안성도 영어 선생은 소시민의 작은 행복을 일깨워 주셨다. 두 분 모두 경기고 선배였다. 그런 경기고 입학 50주년 기념행사가 지난 수요일 구(舊) 우미관(優美館) 자리에서 열린 것이다. 임권택 감독의 ‘장군의 아들’(1990)에 등장하는 명소가 우미관이다.17살 소년들이 50년을 살고 나서 60 중반 나이에 다시 만났으니, 그 감회가 어떠했을 것인지는 짐작 가능하리라. 입학 30주년을 기념하는 행사가 2004년에 있었지만, 그때만 해도 40 중반의 혈기방장한 시절이었다. 거기에 다시 20년이 보태지니 그사이 세상 버린 친구나, 투병 중인 벗들도 적잖게 늘어나 있다. 세월에 장사 없다는 말은 반박불가(反駁不可)다.어쩐 일인지 모르지만, 나는 예나 지금이나 출신고를 묻는 말에 경기를 말하고, 거기에 뺑뺑이 1회라는 말을 반드시 보탠다. 나보다 나이 많은 분들이 연유를 물을라치면, 뺑뺑이 얘기를 하지 않으면, 밤잠을 설친다고 대답한다. 타고난 결벽증도 있거니와, 사실관계 진술을 얼버무리는 것은 기질적으로도 용납할 수 없기 때문이다.화동 1번지 경기고는 사전에도 없는 ‘정독(正讀) 도서관’이 되었고, 삼성동 91번지 경기고 앞은 왕복 2차로 도로가 16차로 도로가 되었으니, 상전벽해가 아닐 수 없다.다시 만난 벗들의 얼굴에 새겨진 깊은 주름살과 백발 혹은 성긴 머리털은 우리가 살아온 지난날의 무겁고도 슬픈, 행복하고도 만만찮은 시공간과 인연을 웅변하는 것이었다.고타마 붓다는 과거는 이미 지나갔고, 미래는 아직 오지 않았다고 했다. 돌이킬 수 없는 시간과 오지 않은 미래가 아니라, 지금과 여기를 열렬하게 살라는 뜻이다. 그것을 재삼재사 확인하는 뜻깊은 자리가 서늘하게 마무리되는 우미관의 밤은 실로 아름다웠다.

2024-07-07

어느 동승(童僧)의 경우

김규종 경북대 명예교수 ‘마하반야바라밀다심경’ 첫 머리에 “관자재보살이 반야바라밀을 깊게 행하실 때 오온(五蘊)이 모두 공함을 밝게 보시고 온갖 괴로움에서 벗어나셨다”는 구절이 나온다.이 구절이 이해되지 않는다면, ‘반야심경’ 전문의 의미는 크게 줄어든다. 여기서 ‘오온’이라 함은 인간의 실존과 긴밀하게 연관되어 있는 ‘색수상행식(色受想行識)’을 일컫는다.수삼 년 전부터 나는 이 문구에 붙들려 헤어 나오지 못했다. 여러 해설서와 강의에서도 뾰족한 해결책을 찾지 못했다. 그리하여 대구 도심에 자리한 작은 사찰을 찾아 스님들의 강연을 듣기 시작했다.그러던 차에 이탈리아의 양자물리학자인 카를로 로벨리의‘나 없이는 존재하지 않는 세상’(2023)에서 문제 해결의 실마리를 찾게 되었다.그때 시작한 불교 공부는 지금까지 이어지고 있다. 요즘엔 ‘천수경’ 강연을 청강하고 있다. 사찰 1층에 마련된 제법 큰 강의실 벽면에 인상적인 그림 한 점 걸려 있다. 예닐곱 살이나 되었을까, 하는 동자승이 징검다리 위에서 무엇인가 응시하고 있다. 그것은 커다란 바위 위에 누군가 정성스레 쌓아올린 돌무더기, 아니 돌탑이다.우리나라 산야에서 흔히 마주치는 돌무더기로 이뤄진, 소원을 기원하는 고졸한 탑이다. 그림의 동승은 간절한 눈으로 돌탑의 정수리를 쳐다본다.그의 표정과 눈빛은 진지함을 넘어서 무엇인가 깊이 원망하거나 혹은 갈망하는 것처럼 보인다. 동자승을 휘감고 있는 저녁 햇살이 따사롭지만, 그는 그것을 전연 느끼지 못한다.하얀 고무신에 자주색 바지 그리고 연푸른색 저고리를 입고 파르라니 깎은 작은 머리가 정갈하다. 어떻게 그는 이곳에 흘러들게 되었을까?! 그의 부모는 누구였으며, 왜 어린 그를 절에 맡겨두고 어디로 떠나간 것일까?! 동승이 희구하는 혹은 원망하는 대상은 무엇일까, 하는 궁금증이 오래도록 나를 떠나지 않는 것이었다.세상을 살아가는 모든 사람은 나만 빼놓고 다 이상하다는 결론에 도달한 것이 얼마 전이다.왜 그런가, 어떻게 그럴 수 있는가, 하는 기초적인 문제 하나를 두고도 우리 모두는 완전히 다른 과정을 거쳐 각자 고유한 결론에 도달한다. 그것을 단출하게 줄이는 방법은 독재와 전체주의 이외에는 존재하지 않는다.젊었던 시절에도, 불과 얼마 전만 해도 나의 생각과 판단과 습속과 행위는 하나의 굳건한 표준이라고 확신했더랬다.그런데 이제는 그런 믿음이 신기루에 지나지 않으며, 설령 누군가 그것을 공인한다 해도 쓸모없음을 깨우치게 되었다.나의 눈에 비친 대상과 그것이 불러오는 느낌과, 그것에 기초한 생각과 행위, 그리고 그것을 최종적으로 판단하는 인식작용의 허망함을 인식하게 된 것이다. 결국 ‘오온개공(五蘊皆空)’의 실체를 파악하게 된 셈이다.오온의 작용에 담긴 무상과 상호관계, 거기서 파생하는 번뇌 망상의 실체를 보여주는 것 같은 동승을 보면서 그가 하루속히 평정심과 무아에 도달하여 득도하기 바라는 마음 간절하다.

2024-06-30

다시 하지(夏至)를 보내며

김규종 경북대 명예교수 해마다 6월 20일이면 어김없이 서울로 방향을 잡는다. 벌서 3년째 그렇다. 어머니 기일이 6월 20일이다. 어머니 살아생전에 돌아가신 아버지 기일은 음력으로 정했으나, 날짜가 들쭉날쭉해서 어머니 기일은 양력으로 하기로 했다. 왕복 640km의 여정을 1박 2일에 진행해야 하기에 어느 땐 다소 고단하기도 하다. 무더위가 일찍 찾아든 올해가 그런 형국이다.21일 오후 햇살이 뜨겁게 내리비치는 마당에 들어오려니 잔디와 텃밭의 채소가 물을 갈구하는 듯하다. 이틀 전에 1시간 넘게 물을 듬뿍 주었으나, 땡볕과 바람으로 모두 날아가 버린 모양이다. 일기예보가 내일 오전부터 강우를 알리고 있어서 물 주기는 일단 넘어가기로 한다. 이른 저녁을 마치고 부엌 창문 너머 동녘 하늘을 보노라니 붉은 보름달이 떠오른다.달력을 보다가 아하, 하는 소리가 절로 나온다. 그러고 보니 어머니 기일이 보름이었다. 그러니까 6월 21일은 2024년 하지이며 동시에 열엿샛날인 셈이다. 여름의 절정인 하지와 둥근 달이 떠오르는 시기가 교묘하게 겹치는 현상이 일어난 게다. 평상시와 달리 상당히 붉게 떠오른 달에서 어떤 상서로움과 기이한 천문현상을 확인함은 실로 경이로운 일이다.언제부턴가 인간은 경이(驚異)로움과 경탄(驚歎)의 마음을 상실했다. 자연과학과 기술의 현저한 발달이 불러온 심각한 부작용이 아닐 수 없다. 인간의 일상에 견고하게 자리하기 시작한 무한반복의 타성은 생의 건조함과 무의미성을 강화했다. 낯선 풍경과 사람과 인연이 매개하는 경탄과 경이의 순간이 사라지고, 그 자리에 기계화된 회색의 일상이 들어선 것이다.살아가면서 무엇엔가에 놀라고 흥분하고 가슴 설레는 경험이 없는 사람은 아마 없을 것이다. 그런 기막힌 순간들이 현대인들과 영원히 작별하기 시작한 것은 아닐까, 하는 의구심이 든다. 그날이 그날처럼 여겨지는, 따라서 어제가 오늘이고, 오늘이 내일인 나날들이 꾸역꾸역 채워져 1년 365일의 시간이 사라지는 양상이 아닌가 말이다.그런 인간들에게 작은 축복처럼 다가온 것이 이번 하짓날에 떠오른 붉은 달이다. 한두 시간 지나면 평상시처럼 하얀색으로 변모할 것이지만, 하늘을 올려다본 사람에게는 신비로움을 선사하기 충분하다. 하지만 현대인은 하늘을 보지 않으며, 특히 도회에 사는 사람은 24시간 환한 환경 때문에 달과 별을 마주할 계기가 없지 않은가?!잠시 담장 밖으로 나가 시멘트와 아스팔트로 포장된 거리를 걷다가 하루살이와 모기 등쌀에 쫓기듯 돌아온다. 긴 한숨을 내쉬면서 ‘하짓날인데, 어떤 정취(情趣)도 없다니….’ 하며 혼자 혀를 끌끌 찬다. 1년의 절반 이상이 사라지는 시점에 앞으로 남은 시간을 생각한다. 지난 6개월을 뭣하며 살아온 것일까, 돌이키니 웃음과 함께 아쉬움도 손짓한다.작년 하짓날에는 무슨 생각을 했을까, 돌이키니 기억이 가물가물하다. 그때도 분명 무엇인가 아쉽고 그립고 안타까운 것이 있었을 터! 이런 소소한 삶을 풍성하게 해줄 경이로움과 경탄의 순간들을 만들어야 하겠다는 작은 다짐을 하면서 2024년 붉은 달의 하짓날을 보낸다.

2024-06-23

문학의 저항과 위로

김규종 경북대 명예교수 34∼5℃를 오르내리는 더위가 맹위를 떨치기 시작하면 무조건 항복할 수밖에 없다. “저항할 수 없다면, 차라리 즐겨라!”는 아주 신랄하고 노골적인 말도 있다. 더위를 포함한 자연의 섭리에 거부권을 행사함은 어리석고도 삿된 짓이다. 그런 까닭에 나약한 육신의 관심 영역을 외부세계로 이전함이 현명할 수 있다. 이것이 유튜브를 향한 나의 관심 시작점이다.며칠 전 텃밭과 잔디에 넉넉하게 물 주고, 여유롭게 아침 식사와 설거지를 마치고 안두(案頭)에 앉는다. 그 무렵 켜둔 유튜브에서 호소력 짙은 낭송자의 단편소설이 들려온다. 쌍둥이 남매의 애틋한 이야기가 끊일 듯 말 듯 이어진다. ‘반야심경’과 ‘도덕경’ 1장부터 15장까지 외워서 왼손 쓰기를 하던 나였지만, 마음과 귀가 자꾸 소설로 옮아가 어려움을 겪는다.고교생들에게 국어를 가르치던 쌍둥이 오빠를 떠올리며 그와 함께했던 어린 시절부터 그의 급작스러운 죽음과 여러 사건이 중첩되어 생겨난 깊은 상처와 안타까움이 내게도 전해진다. 소설은 어떤 때에는 지극히 이성적으로, 더러는 감상적으로, 혹은 서정적으로 나의 영혼과 육신을 후려갈긴다. 4·16 세월호 대참사와 관련된 소설이었으므로!….여성적인 서정과 다정다감함, 섬세함과 애틋함이 넘치는 오빠와 외려 남성 같은 분위기를 물씬 풍기는 쌍둥이 누이의 유소년기와 어른이 되고 난 이후의 이야기가 손에 잡힐 듯 그려진다. 그래선지 ‘도덕경’과 ‘반야심경’보다 소설의 진척 양상과 여주인공의 황량(荒6DBC)한 내면 풍경의 변화가 훨씬 더 마음 깊숙하게 다가오는 것이다.‘참 잘 썼네! 저런 작가가 우리 옆에 있다니, 정말 운이 좋은 거지.’ 하는 혼잣말이 스르륵 하고 나온다. 우리 시대 문학은 많은 경우에 죽었거나 가사상태(假死狀態)에 있다. 시인과 소설가, 극작가를 찾지 않는 한국 독자들에게 문학의 위로 혹은 문학의 향수나 저항 따위의 어휘는 멸망을 자초한 조선왕조의 비루(鄙陋)한 골동품처럼 헛헛하고 무의미한 것이다.문학이 힘을 가지는 것은 1980년대 참혹한 군부독재 시절에도 저항의 붓을 놓지 않은 박노해와 김남주 같은 시인들 덕이었다. 60년대 김수영과 70년대 김지하가 그랬던 것처럼 그들은 자유와 민주와 문학의 최전선에서 목숨 걸고 저항하며 투쟁했다. 그들의 헌신적인 싸움의 결과물을 우리는 물과 공기를 누리듯 공짜로 향수(享受)할 따름 아닌가?!시대의 어둠과 폭력과 야만이 절정으로 치달아갈 때 그들은 가장 위태로운 꼭짓점에 서 있었다. ‘어느 날 고궁을 나오면서’‘수영’이 구차하고 남루한 자신의 모습을 돌아볼 때, ‘애린’에서 이제는 담담하게 평안을 얻어낸 ‘지하’처럼 그들은 고요와 평정을 구하지 않고 좌충우돌(左衝右突)하며 거리에서 광장에서 지하철에서 공장에서 야학당에서 깃발을 들었다.오늘 들은 단편소설은 지난날 이야기를 그저 무심히 던지면서 절규하지도, 주장하지도, 평가하지도 않는다. 그런데 왜 그리 가슴이 미어지는지 모르겠다. 문학의 저항과 위로가 어디서 오는지 자꾸만 생각하도록 한다. 우리 시대를 위한 문학의 힘은 아직도 남아 있는 모양이다.

2024-06-16

장의차를 보다가

김규종 경북대 명예교수 퇴직 이후 융합 전공이나 교양 교과목을 강의하는 시간강사 노릇을 하게 되었다. 배운 도둑질이 오직 책을 읽고, 생각을 정리하여 글을 쓰고, 그것을 대중과 공유하는 한 가지였으니 그럴 법도 하다. 일주일에 두 번 출강하여 학생들과 대면함은 유쾌하기도 하고, 나의 청춘을 돌아보는 계기가 되기도 하니 일석이조(一石二鳥)다. 고마울 따름이다.얼마 전 이른 아침에 가창 인근 사거리에서 장의차가 느릿느릿 장지(葬地)로 나아가는 장면이 눈에 밟힌다. 적절한 햇살과 바람과 기온을 보면서 ‘참 좋은 때 가셨구나’ 하는 생각이 절로 찾아든다. 지상에 오는 일과 마찬가지로 가는 일 또한 우리의 의지나 바람과 무관하다. 인연생(因緣生) 인연멸(因緣滅)이니 새삼 무슨 말을 덧붙이겠는가?!장의차가 달리는 거리에는 이팝나무의 화사한 꽃이 모두 떨어지고, 작은 열매가 앙증맞게 매달려 있다. 봄꽃은 다 사라져 천지에 자취 하나 찾을 수 없다. 하기야 청도 누옥(陋屋)의 마당에도 붓꽃과 작약, 튤립은 전부 사라지고, 낮분홍달맞이꽃과 자주달개비 정도가 한여름을 맞고 있다. 이 모든 게 시간의 유장한 흐름과 어우러져 있는 것이다.장의차를 보노라니 오래전에 맞이했던 친구 어머니의 죽음이 떠오른다. 예기치 못한 사고로 속절없이 세상을 버려야 했던 황망한 죽음과 장지의 낯선 풍경이 환각처럼 다가온다. 그 후로 이런저런 죽음과 마주하면서 생의 허무함 혹은 느닷없음에 적잖게 괴로워했다. 그렇지만 시간은 주저하지 않고 앞으로 달려 오늘에 이른 것이니, 아득한 세월이 지나간 셈이다.가로수의 녹음이 짙어지면 매미가 모습을 드러낼 것이고, 한여름의 불청객(不請客) 모기가 인간의 혈액을 탐하게 되리라. 하지만 꽃이 진 자리에 하나둘 열매가 들어서고, 거기서 생명의 이어달리기가 진행될 터다. 하나의 소멸이 다른 생명의 문을 여는 것이니, 생과 사의 거리는 그리 멀리 떨어져 있는 것은 아닌 모양이다.열두 살 먹은 고타마 싯다르타는 ‘농경제’에 나갔다가 농부의 삽날에 반토막으로 잘린 벌레와 그것을 낚아채 가는 새와 그 새를 커다란 발톱으로 움켜잡고 날아가는 독수리를 보며 경악했다고 전한다. 다정다감한 소년 싯다르타는 비정한 ‘먹이 사슬 구조’에 전율하고 깊이 괴로워한다. 이것이 어쩌면 훗날 그의 출가를 결정하는 계기였는지 모른다.자연계의 순환구조를 약육강식의 인식으로 수용한 소년의 맑은 영혼이 손에 잡힐 듯하다. 우리가 항용(恒用) 일용할 양식으로 수용하는 온갖 먹을거리의 가혹한 운명을 돌이키면 유구무언이다. 30년 수명의 닭이 각종 항생제와 성장 호르몬으로 범벅되어 고작 3주 만에 식탁에 오르는 게 현실이고 보면 가공(可恐)할 세상에서 우리는 살아가는 셈이다.장의차에 실려 어딘가로 옮아가는 고인의 명복을 빌면서 언젠가 나 역시 저 길을 따라간다고 생각하니 망연해진다. 고작 100년 인생을 천년만년 살 것처럼 갖가지 행악질하면서 권력과 돈에 탐닉하는 군상을 돌이키매 눈앞이 아득해진다. 하늘이여, 유한한 삶에 큰 빛을 내리소서!

2024-06-09

1 2 3 4 5

많이 본 뉴스