위로가기 버튼
기획ㆍ특집

‘천년의 시간’을 거슬러 만나는 신라 고도의 겨울

APEC 이후의 불국사·석굴암 ‘“공유되는 세계문화유산’ 등극 야경 대표 첨성대·동궁과 월지 조명·별빛 겹쳐진 또다른 얼굴 설 연휴를 맞아 가족과 함께 천년 고도 경주로 나들이를 떠나보는 건 어떨까. 겨울의 고요 속에서 역사와 문화, 휴식과 체험이 어우러진 경주는 세대가 함께 시간을 걷는 특별한 여행지가 된다. ‘설 연휴 경주로 떠나는 가족여행 코스’를 8개 테마로 나누어 소개한다. 겨울의 경주는 조용하다. 그러나 그 고요함 속에서 천년의 시간이 또렷이 살아난다. 눈에 보이는 것은 유적이지만, 그 안에는 시대를 건너온 기억과 이야기가 겹겹이 쌓여 있다. 경주는 단순한 관광지가 아니라, 시간 위에 세워진 하나의 거대한 문화 공간이다. 불국사와 석굴암, 대릉원과 첨성대, 동궁과 월지에 이르기까지 경주의 문화유산은 ‘보존된 과거’가 아니라 ‘현재와 대화하는 역사’로 존재한다. 특히 겨울밤, 조명 아래 드러나는 고도의 풍경은 낮보다 더 깊은 사유를 불러온다. 차가운 공기 속에서 빛나는 유산은 천년 전 신라인의 정신과 오늘의 도시가 만나는 접점이 된다. 유산의 풍경에 스민 젊은 감각 황리단길서 맛과 멋 즐겨 볼 만 □ 세계가 다시 바라본 유산, 경주의 시간성   지난해 경주에서 열린 APEC 정상회의는 이 도시의 위상을 새롭게 드러낸 사건이었다. 국제회의라는 현대 정치의 무대가 천년 고도의 공간 위에 놓이면서, 경주는 과거의 도시가 아니라 현재와 미래를 함께 품은 역사 도시임을 증명했다.   불국사와 석굴암은 그 상징이다. 불국사는 불국토를 현실 공간에 구현한 신라 불교 미학의 정점이며, 석굴암은 우주 질서를 하나의 조형물 안에 담아낸 세계적인 걸작이다. 이곳에서 마주하는 본존불의 미소는 특정 시대의 종교를 넘어 인간 보편의 사유를 담고 있다.   APEC 이후 불국사와 석굴암은 ‘익숙한 관광지’가 아니라 ‘공유되는 세계문화유산’으로 다시 읽히고 있다. 문화유산은 더 이상 머무는 대상이 아니라, 세계와 소통하는 언어가 됐다.   □ 별빛 아래 드러나는 왕도의 기억 대릉원과 첨성대, 월성 일대는 신라 왕도의 정치와 과학, 생활이 응축된 공간이다. 거대한 고분은 권력의 흔적이자 죽음을 넘어 영원을 향한 신라인의 세계관을 보여준다. 첨성대는 단순한 천문 관측소가 아니라, 자연 질서를 국가 운영과 연결했던 고대 과학의 상징이다.   밤이 되면 이 일대는 또 다른 얼굴을 드러낸다. 조명과 별빛이 겹쳐진 풍경 속에서 유적은 박제가 아니라 살아 있는 도시의 일부가 된다. ‘별빛의 도시 경주’라는 이름은 단순한 관광 브랜드가 아니라, 시간과 공간이 겹쳐지는 문화적 은유에 가깝다.   □ 황리단길, 현재의 경주가 숨 쉬는 공간   경주의 변화는 유적지 안에만 머물지 않는다. 대릉원과 첨성대를 지나 이어지는 황리단길은 고도(古都)와 일상(現在)이 만나는 접점이다. 한옥과 근대 건축 사이로 들어선 카페와 공방, 작은 상점들은 경주가 더 이상 ‘과거만 있는 도시’가 아님을 보여준다.   이 거리는 젊은 세대의 감각이 유산의 풍경과 충돌하지 않고 공존하는 실험 공간이다. 황리단길은 경주가 ‘보는 도시’에서 ‘머무는 문화도시’로 전환하고 있음을 상징적으로 드러낸다.   □ 빛과 물, 그리고 신라의 낭만   동궁과 월지와 월정교는 경주의 야경을 대표하는 문화 경관이다. 연못 위에 비친 누각과 조명은 신라 왕실의 연회를 오늘의 감각으로 재현한다. 월정교의 목조 구조는 단절된 역사를 복원한 현대 건축의 결과물이자, 과거와 현재를 연결하는 상징적 다리다.   교촌마을은 전통 생활문화가 남아 있는 공간이다. 전통혼례 재현과 풍물 공연은 ‘보여주는 전통’이 아니라 ‘살아 있는 전통’에 가깝다. 이 일대는 유산·생활·관광이 하나의 문화 지형으로 결합된 사례다.   □ 사라진 탑, 남은 정신 : 황룡사와 분황사   황룡사터는 신라 최대 사찰이자 9층 목탑이 서 있던 자리다. 지금은 터만 남았지만, 그 빈 공간은 오히려 상상력을 자극한다. 존재하지 않는 건축물이 기억 속에서 더 크게 살아난다.   분황사의 모전석탑은 신라인들이 돌로 벽돌을 만들며 새로운 미학을 창조했던 흔적이다. 이곳은 단순한 유적이 아니라, 종교와 기술, 예술이 하나로 결합된 신라 정신의 증거다. 국립경주박물관이 특별히 준비한 어린이 체험관·해설프로그램 등 신라문화 정수 느껴볼 좋은 기회   □ 박물관, 시간을 보관하는 또 하나의 도시   국립경주박물관은 경주 전체를 압축한 공간이다. 금관과 불상, 토기와 장신구는 단순한 전시물이 아니라 신라 사회의 구조와 미감을 말해주는 언어다. 이곳은 유물을 보는 장소가 아니라, 시간을 해석하는 공간이다.   어린이 체험관과 해설 프로그램은 과거를 다음 세대의 언어로 번역하는 문화 장치다. 박물관은 경주 문화의 현재형이다.   □ 겨울 경주가 문화도시인 이유   보문호와 보문관광단지, 경주월드는 휴식과 체험을 통해 경주의 문화 지형을 확장한다. 역사유산 중심의 도시가 자연과 놀이, 체류형 관광으로 스펙트럼을 넓히는 과정이다.   경주는 이제 ‘유적의 도시’를 넘어 ‘문화가 축적되는 도시’로 이동하고 있다. 세계유산, 청년문화, 야경, 박물관, 체험 공간이 하나의 서사로 엮이면서 도시 자체가 거대한 문화 텍스트가 된다.   □ 겨울, 경주는 시간을 걷는 도시다   겨울의 경주는 빠르지 않다. 그러나 그 느림 속에서 우리는 천년의 시간을 걷는다. 불국사와 석굴암에서는 정신을 만나고, 대릉원과 첨성대에서는 권력을 보고, 황리단길에서는 현재를 읽는다. 동궁과 월지의 야경은 과거를 빛으로 번역한다. 경주는 과거를 보존하는 도시가 아니라, 시간을 현재로 살아내는 도시다. 이번 겨울, 여행이 아닌 문화로서의 경주를 만나는 일은 곧 시간과 대화하는 경험이 될 것이다. /황성호기자 hsh@kbmaeil.com

2026-02-12

안방 1열에서 마주하는 ‘별들의 전쟁’⋯2026 설 연휴 OTT 신작 가이드

민족의 큰 명절 설날이지만, 우리가 명절을 즐기는 방식은 세월의 흐름에 따라 부단히 변모해 왔다. 온 가족이 TV 앞에 옹기종기 모여 앉아 방송사가 편성한 ‘특선 영화’ 시간을 확인하며 신문 하단의 편성표에 동그라미를 치던 시절은 이제 아득한 추억이 됐다. 2026년 오늘, 명절 거실의 주도권은 지상파의 편성표가 아니라 손바닥 위 스마트폰과 TV 화면 속 OTT(온라인 동영상 서비스) 앱들이 쥐고 있다. 시청자가 콘텐츠를 ‘기다리는’ 시대에서 취향에 따라 직접 ‘선택하는’ 시대로의 완전한 전환이다. 이번 설 연휴는 주말을 포함해 닷새라는 넉넉한 시간이 허락됐다. 극장가의 대작들 못지않은 막대한 자본과 톱스타급 배우들을 앞세운 넷플릭스, 디즈니+, 티빙 등 주요 플랫폼들은 이 ‘설 대목’을 겨냥해 야심작들을 쏟아내고 있다. 화려한 캐스팅은 기본이요 기존 문법을 파괴하는 파격적인 소재와 압도적인 스케일로 무장한 작품들이 시청자의 리모컨 끝을 유혹한다. 귀성길 정체를 뚫고 도착한 고향 집에서 혹은 분주한 명절 행사가 잦아든 고요한 밤 안방 극장의 불을 밝힐 ‘실패 없는’ 정주행 리스트 4선을 엄선했다. ◇ ‘레이디 두아(Lady Boudoir)’ : 가짜가 빚어낸 진짜의 미학 이번 설 연휴, 가장 뜨거운 화제작은 단연 넷플릭스의 오리지널 시리즈 ‘레이디 두아’다. 연휴 시작 직전인 13일 금요일, 전 세계에 동시 공개되는 이 작품은 배우 신혜선과 이준혁이 드라마 ‘비밀의 숲(2017)’ 이후 9년 만에 한 작품에서 재회한다는 소식만으로 일찌감치 기대를 모았다. 드라마는 홀연히 나타나 사교계를 사로잡은 미스터리한 여인 ‘사라 킴(신혜선 분)’을 중심으로 전개된다. 그녀는 프랑스 하이엔드 브랜드 ‘부두아(Boudoir)’의 한국 지사장이라는 완벽한 가면을 쓰고 사교계의 아이콘으로 부상하지만, 그 실상은 타인의 인생을 치밀하게 훔쳐 조작된 삶을 사는 가짜 인생의 설계자다. 형사 ‘무경(이준혁 분)’이 강남 한복판에서 발생한 의문의 사체 유기 사건을 수사하던 중 피해자의 소지품에서 그녀의 흔적을 발견하면서 이야기는 숨 막히는 추격전으로 치닫는다. ‘인간수업’, ‘마이 네임’을 통해 파격적이고 속도감 넘치는 연출을 선보였던 김진민 감독은 이번에도 특유의 미학적 액션과 인간의 근원적인 욕망을 파고드는 심리 묘사를 결합했다. “가짜가 진짜보다 더 완벽하다면 그것을 가짜라 부를 수 있는가?”라는 서늘한 질문을 던지는 이 미스터리 스릴러는 총 8부작으로 구성돼 연휴 기간 ‘완결까지 달리기’에 최적인 선택지다. ◇ ‘블러디 플라워(Bloody Flower)’ : 구원인가, 살인인가 장르물의 명가로 거듭난 디즈니+는 지난 4일 수요일 전격 공개된 ‘블러디 플라워’로 승부수를 띄웠다. 웹툰과 소설을 넘나들며 사랑받은 이동건 작가의 미스터리 소설 ‘죽음의 꽃’을 원작으로 한 이 시리즈는 “세상을 구할 치료제가 연쇄살인마의 손에서 태어난다면?”이라는 파격적인 윤리적 화두를 던진다. 이야기의 중심에는 의대 자퇴생 출신의 연쇄살인범 ‘이우겸(려운 분)’이 있다. 그는 수많은 이를 인체실험이라는 명목으로 희생시킨 끝에 모든 불치병을 정복할 수 있는 신의 기술을 손에 넣은 인물이다. 법의 이름으로 그를 사형대에 세우려는 원칙주의 검사 ‘차이연(금새록 분)’과 희귀병을 앓는 딸을 살리기 위해 살인마의 ‘유일한 구원’이 필요한 변호사 ‘박한준(성동일 분)’의 첨예한 대립은 보는 이로 하여금 지독한 딜레마를 선사한다. 관전 포인트는 단연 배우 성동일의 파격적인 변신이다. 자식을 살리고 싶은 아버지의 절절한 심정과 피폐한 심리 상태를 표현하기 위해 10kg 이상을 감량하며 웃음기를 완전히 지운 그의 열연은 극의 중심을 단단히 잡는다. 자극적인 연출보다 인물 간의 치밀한 심리 싸움에 집중한 이 8부작 스릴러는 매주 수요일 2화씩 공개되는 호흡을 따라 연휴 기간 가족과 함께 ‘정의와 생명’의 가치를 곱씹어볼 의미 있는 대안이 된다. ◇ ‘판사 이한영’ : 명절 스트레스를 날릴 ‘법정 사이다’ 안방극장의 스테디셀러인 ‘인생 2회차’ 회귀물과 법정 드라마가 만났다. 동명의 인기 웹소설을 원작으로 해 티빙과 MBC에서 방영 중인 ‘판사 이한영’은 거대 로펌의 사냥개로 살다 토사구팽당한 판사가 10년 전, 정의감이 살아있던 초임 판사 시절로 돌아가 사법부의 거대 악을 무너뜨리는 이야기다. 이 드라마의 백미는 주인공 ‘이한영(지성 분)’이 구사하는 치밀한 ‘수 싸움’에 있다. 10년 뒤 벌어질 정·재계의 비리와 판결문을 모두 기억하고 있는 그는 법망을 교묘히 빠져나가는 소위 ‘유권무죄’ 권력자들을 그들이 만든 법 논리로 응징하며 통쾌한 카타르시스를 선사한다. 특히 이한영을 감시하면서도 결정적인 순간에 패를 던지는 의문의 조력자 ‘강신진(박희순 분)’과의 팽팽한 대립은 극의 서스펜스를 최고조로 끌어올린다. 배우 지성은 과거의 순수함과 미래의 노련함을 동시에 지닌 인물을 입체적으로 그려내며 극의 중심을 단단히 잡는다. 가난한 집안 형편 때문에 권력과 타협했던 지난날을 반성하며 법복의 무게를 다시 세우는 그의 고군분투는 명절 기간 가사 노동과 가족 간의 갈등으로 지친 시청자들에게 시원한 ‘사이다’ 같은 위로를 건넨다. 전 세대가 공감할 수 있는 정의 구현의 서사는 온 가족이 모여 앉아 명절 밤을 즐기기에 부족함이 없다. ◇ ‘이 사랑 통역 되나요?’ : 언어의 장벽을 넘어선 진심 장르물의 홍수 속에서 포근한 위로가 필요한 이들에겐 지난달 16일 공개돼 여전히 인기 순위 상단에 있는 ‘이 사랑 통역 되나요?’가 정답이다. ‘주군의 태양’, ‘환혼’ 등을 집필한 스타 작가 홍자매의 신작으로 다중언어 통역사 주호진(김선호 분)이 글로벌 톱스타 차무희(고윤정 분)의 전담 통역을 맡으며 벌어지는 로맨틱 코미디다. 이탈리아 토스카나의 황금빛 포도밭과 캐나다의 설경 등 전 세계 곳곳을 배경으로 펼쳐지는 영상미는 마치 한 편의 여행 영화를 감상하는 듯한 대리 만족을 선사한다. 단순히 남녀의 사랑 이야기를 넘어 서로 다른 언어와 문화를 가진 이들이 ‘진심’이라는 공용어를 통해 소통해 나가는 과정이 따뜻하게 그려진다. 김선호의 다정다감한 눈빛과 고윤정의 화려하면서도 사랑스러운 케미스트리는 연휴의 피로를 잊게 하는 강력한 ‘힐링’ 요소다. 복잡한 추리나 잔인한 묘사 없이 그저 인물들의 대화와 풍경만으로도 가슴이 벅차오르는 경험을 선사한다. 12부작 전 회차가 공개돼 있어 긴 연휴 동안 따뜻한 감성에 푹 젖어들고 싶은 연인이나 가족들에게 적극 추천한다. /단정민기자 sweetjmini@kbmaeil.com

2026-02-12

설 연휴, 대구에서 즐기는 문화 나들이

예술의 흐름과 한국 미술 정수 한눈에 뮤지컬·클레식 등 다채로운 공연 무대 전통문화 체험과 프로농구 경기도 열려 설 연휴를 맞아 대구 곳곳에서 시민과 귀성객을 위한 다양한 문화행사가 마련된다. 지역 대표 미술관과 박물관에서는 현대미술의 실험성과 전통문화의 깊이를 함께 조명하는 전시가 이어지고, 뮤지컬과 클래식 공연, 가족 단위 관람객을 위한 아동극과 설맞이 체험행사도 곳곳에서 펼쳐진다. 전시·공연·체험이 어우러진 이번 시즌은 대구가 문화도시로서의 면모를 다시 한번 확인할 수 있는 기회가 될 전망이다. □ 대구미술관, 동시대 예술의 흐름을 읽다 대구미술관에서는 연휴 기간 수준 높은 기획전이 이어진다. ‘제25회 이인성미술상 수상자전(허윤희)’을 비롯해 이강소 작가의 전시 ‘곡수지유’, 그리고 새롭게 소장한 작품을 소개하는 ‘2025 신소장품 보고전’ 등이 관람객을 맞는다. 제25회 이인성미술상 수상자전으로 마련된 허윤희 작가의 개인전 ‘가득찬 빔(Beams of Emptiness)’은 ‘채움과 비움’, ‘생성과 소멸’이라는 상반된 개념이 순환하는 세계를 작품 속에 담아내며, 작가가 오랜 시간 탐구해온 예술관을 함축적으로 보여준다. 또 한국 실험미술을 대표하는 이강소 작가의 전시 ‘곡수지유’는 철학적 개념과 작가의 ‘실험정신’이라는 두 축을 중심으로 구성돼, 이강소가 구축해온 독자적 예술세계를 조망한다. 또 대구미술관이 시민과의 소통을 강화하기 위해 마련한 2025 신소장품 보고전은 올해 새롭게 수집한 작품 71점 가운데 28점을 공개하며, 공공미술관으로서 소장품 수집 과정과 결과를 투명하게 공유한다. □ 대구간송미술관 한국 전통미술 정수 선봬 전통문화예술을 만날 수 있는 대구간송미술관도 풍성한 전시를 준비했다. 대구간송미술관 상설전에서는 호랑이·봉황·매 등 상서로운 동물을 그린 회화와 신윤복·김홍도·이인문 등 조선 후기 대가들의 인물·풍속화, 조선과 청나라 문인들의 교류를 보여주는 서예 작품, 고려부터 조선까지의 도자 명품 등을 전시한다. 길상동물 회화는 새해 안녕을 기원하는 세화(歲畵) 작품들을 소개한다. 유숙의 ‘심곡쌍호’, ‘포유양호’, 심사정의 ‘노응탐치’ 등 호랑이와 매를 묘사한 작품이 대표적이다. 인물·풍속화는 이인문의 ‘모춘야흥’, 김홍도의 ‘송단아회’, 신윤복의 ‘혜원전신첩’ 수록작 ‘홍루대주’, ‘주사거배’ 등 5건, 8점을 전시한다. 서예 작품은 자하 신위의 글씨를 중심으로 추사 김정희와 청나라 문인들의 교류 흔적을 담은 5건 9점을 선보인다. 신위의 ‘천벽소홍’, ‘청부홍점’ 등이 대표작이다. 도자 전시는 청자·분청사기·백자 등 14건, 15점을 선보이며, 명품전시는 오원 장승업의 ‘삼인문년’을 소개한다. 세 노인이 나이를 자랑하는 장면을 그린 이 작품은 화려한 색채와 섬세한 인물 묘사로 장수와 복을 기원하는 의미를 담고 있다. □ 박물관과 문학관, 대구를 말하다 국립대구박물관에서는 역사적 기록과 지역 정체성을 조명하는 특별전이 열린다. ‘경상도지리지’ 편찬 600주년을 기념해 마련된 ‘사람과 땅, 지리지에 담다’ 전시는 지리지 자료 87건, 총 198점이 전시돼 조선시대 지역 인식과 행정 체계, 사람과 땅의 관계를 살펴볼 수 있다. 대구근대역사관에서는 ‘근대 대구 電氣 이야기’를 마련해 1913년 1월 1일 대구에 처음 전기가 들어온 역사적 순간을 출발점으로, 근대 도시로 변화해가는 대구의 모습을 전기라는 주제로 풀어낸다. 대구문학관에서는 대중문학과 지역 문학 인물을 조명하는 전시가 이어진다. 보이는 수장고에서 열리는 ‘매혹의 이야기책, 육전소설’은 ‘딱지본 소설’로 불리며 활자본 고소설의 대중화를 이끌었던 육전소설을 소개해, 한국 출판문화의 흐름을 이해할 수 있는 기회를 제공한다. 또 이오덕·박주일 탄생 100주년 특별전에서는 두 문학인의 삶과 업적을 기념한다. 이밖에도 대구문화예술회관에서는 개인과 기관이 기증한 서화, 수채화 등 60여 점을 소개하는 ‘기증作 특별전’이 2월 12일부터 18일까지 열리며, 달서아트센터에서는 지역 원로 작가 초대전 ‘존재의 미학展’이 오는 26일까지 개최된다. □ 공연계도 활발…뮤지컬·클래식·퍼포먼스까지 계명아트센터에서는 세계적으로 사랑받는 뮤지컬 ‘위키드’가 공연된다. 서울 부산에 이어 대구를 찾은 뮤지컬 ‘위키드’는 미국 작가 그레고리 맥과이어의 소설을 원작으로 하는 작품으로, 초록색 피부의 엘파바와 금발 마녀 글린다가 마법사의 초대를 받아 에메랄드 시티로 가게 되면서 벌어지는 이야기다. 대구에서 내한 공연이 이뤄지는 건 2016년 이후 10년 만이다. ‘위키드’는 350여 벌의 황홀한 의상, 12.4m의 타임 드래곤 세트, 엘파바의 플라잉, 글린다의 버블 머신 슬라이딩 등 거대한 무대 메커니즘, 쿼드러플 플래티넘을 공인받은 스티븐 슈왈츠의 수려하면서도 중독적인 음악으로 전 세계 유수의 어워즈에서 100여 개 부문을 휩쓴 작품이다. 대구콘서트하우스에서는 ‘2026 DCH 앙상블 페스티벌’의 일환으로, 독일 하노버와 대구의 대표 연주자들이 함께하는 ‘DCH-하노버 앙상블’ 공연이 12일에 개최된다. 이번 무대는 지난해 8월 대구콘서트하우스가 독일, 프랑스, 벨기에 등 유럽 주요 문화예술기관과 체결한 업무 협약의 실질적인 성과라는 점에서 의미가 깊다. 대구와 하노버를 대표하는 연주자들로 구성된 ‘DCH-하노버 앙상블’이 한 무대에 오르는 이날 공연의 지휘는 하노버 국립음대 교수이자 하노버챔버오케스트라 회장인 한스 크리스티안 오일러(Hans-Christian Euler)가 맡으며, 대구를 대표하는 연주자인 바이올리니스트 오은정·송다은, 비올리스트 경희설, 첼리스트 김영환, 콘트라베이시스트 정에스더, 그리고 한국 전통악기 연주자인 가야금 최진, 대금 박상훈이 함께 오른다. 수성아트피아에서는 이은결의 신작 공연 ‘META’가 13일부터 16일까지 무대에 오른다. 첨단기술과 퍼포먼스가 결합된 공연으로 데뷔 30주년을 맞은 그의 새로운 시도를 담았다. □ 설 연휴 체험행사, 가족 나들이 명소로 설 연휴 기간인 2월 14일부터 18일까지는 박물관과 역사관에서 다양한 체험행사가 마련된다. 대구근대역사관에서는 나무팽이 만들기와 전통딱지 만들기 프로그램이 운영되며, 방짜유기박물관에서는 제기차기, 투호 던지기 등 민속놀이 체험이 진행된다. 국립대구박물관에서는 카드형 마패 만들기, 자개 갓 키링 제작 체험이 준비돼 전통문화를 즐길 수 있다. 근대골목 일대에서는 방문객맞이 이벤트와 골목투어 프로그램도 운영돼 관광객들의 발길을 끌 전망이다. 이밖에도 한국가스공사 프로농구 홈경기가 2월 10일과 15일, 17일, 19일 대구체육관에서 열려 스포츠 팬들에게도 즐길거리를 제공한다. 대구시 관계자는 “설 명절 연휴 동안 폭넓은 전시와 공연, 전통체험 프로그램을 마련해 시민들과 귀성객들이 대구 곳곳에서 풍성한 문화 콘텐츠를 즐길 수 있도록 준비했다”며 “가족과 함께 전시관, 박물관, 공연장을 방문해 즐거운 설 연휴를 보내시길 바란다”고 말했다. 한편, 설 연휴 문화행사는 기관별로 운영 시간과 사전 예약 여부가 다르므로 방문 전에 관련 사이트를 확인해야 한다. /김락현기자 kimrh@kbmaeil.com

2026-02-12

같은 명절, 다른 마음⋯ 전통의 의무 VS 개인의 선택

전통·가족 공동체 중시하는 ‘기성 세대’ 차례상·세배 등 전통의례에 가치 부여 고향방문·가족의 결속이 가장 큰 의미 민족 최대의 명절인 설은 오랜 세월 동안 가족과 공동체를 잇는 끈이었다. 차례와 성묘, 세배와 덕담, 떡국과 만두는 세대를 넘어 이어져 내려온 풍속이다. 하지만 사회 구조와 생활 방식이 급격히 변하면서 명절을 바라보는 시선에도 세대별 차이가 뚜렷하게 드러나고 있다. 기성세대에게 설은 전통과 의무의 무게가 강하게 남아 있는 반면, MZ세대에게는 휴식과 선택의 의미가 더 크게 자리 잡는다. 같은 명절을 맞이하면서도 서로 다른 풍경을 그려내는 두 세대의 인식 차이를 들여다보면 한국 사회가 어떻게 변해왔는지를 확인할 수 있다. 기성세대에게 설은 단순한 휴일이 아니다. 오랜 세월 이어온 가문의 전통을 지키고, 가족 공동체를 결속하는 중요한 의례다. 부모 세대는 차례상을 정성껏 차리고 조상을 기리는 절차를 중시한다. 이는 가족의 뿌리를 잊지 않는다는 정신적 의미를 담고 있다. 고향을 찾는 길은 고단하지만 가족을 만나야 한다는 책임감이 우선한다. 특히, 기성세대는 설날에 고향을 찾지 못하면 큰 결례로 여기는 경우가 많다. 어른으로서 자녀와 손주에게 덕담을 건네고 세뱃돈을 주는 행위는 가족을 이끄는 역할을 상징한다. 이들에게 명절은 개인의 휴식보다 공동체의 결속을 우선하는 시간이다. 따라서 명절 준비 과정에서 오는 노동과 부담도 감내해야 할 의무로 받아들인다. 휴식·개인 삶 먼저 생각하는 ‘MZ 세대’ 온라인 추모 등 ‘형식보다 마음’ 중요시 성 역할 부담⋯ 모두 공평한 명절 기대 반면 MZ세대는 명절을 전통적 의무보다 개인의 삶과 균형을 중시하는 시선으로 바라본다. 복잡한 제사 절차보다 간단한 헌화나 온라인 추모 서비스로 대체하는 경우가 늘고 있으며 형식보다 마음이 중요하다는 인식이 강하다. 이들은 긴 귀성길 대신 해외여행이나 국내 여행을 선택하는 사례가 많아 명절을 나만의 휴식으로 활용한다. 세뱃돈 문화도 변화하고 있다. 현금 대신 모바일 송금이나 기프티콘으로 세뱃돈을 주고받는 풍경은 디지털 세대의 특징을 보여준다. 가족 간 갈등이나 성 역할 부담을 피하기 위해 명절 불참을 선택하는 경우도 있다. 이는 개인의 행복이 공동체의 의무보다 우선한다는 가치관을 반영한다. MZ세대에게 명절은 더 이상 지켜야 할 전통이 아니라 선택 가능한 문화다. 그들은 명절을 통해 가족과 연결되기도 하지만 동시에 자신만의 방식으로 시간을 보내며 자율성을 중시한다. 특히, 장시간의 이동, 친척들의 질문, 성 역할에 따른 노동 분담은 젊은 세대에게 큰 압박으로 다가온다. 두 세대의 시선 차이는 단순한 개인적 취향이 아니라 사회 구조의 변화를 반영한다. 대가족에서 핵가족, 1인 가구로 이어지는 흐름 속에서 가족 공동체 중심의 명절은 점차 약화되고 있다. 명절 선물, 차례상 준비, 교통비 등은 기성세대에게는 감당해야 할 비용이지만 MZ세대에게는 불필요한 지출로 인식되기도 한다. 다문화 가정, 해외 거주 교포 등 다양한 배경을 가진 사람들이 늘면서 명절의 의미는 더 이상 획일적이지 않다. 모바일 송금, 온라인 제사, SNS 덕담 등은 명절 풍속을 새로운 방식으로 재구성하고 있다. 이러한 변화는 명절이 단순히 전통의 재현이 아니라 시대의 거울임을 보여준다. 문제는 명절의 의미를 두고 세대 간 갈등이 발생하는 경우도 적지 않다는데 있다. 부모 세대는 자녀가 귀성하지 않거나 차례를 생략하는 것을 불효로 받아들이기도 한다. 반면 자녀 세대는 부모가 전통을 강요하는 것을 개인의 자유를 침해하는 것으로 느낀다. 이런 갈등은 단순히 명절의 문제가 아니라 세대 간 가치관 차이를 드러내는 사회적 현상이다. 또한 명절은 경제적 측면에서도 세대별로 다른 의미를 지닌다. 기성세대는 설 선물세트를 준비하고 차례상을 차리는 데 많은 비용을 지출한다. 이는 가족과 공동체를 위한 투자로 인식된다. 반면 MZ세대는 실용적이고 합리적인 소비를 중시한다. 전통적인 선물세트 대신 건강식품이나 친환경 제품을 선택하거나 아예 선물을 생략하기도 한다. 온라인 쇼핑과 모바일 결제가 보편화되면서 명절 소비 패턴은 빠르게 변화하고 있다. 이러한 경제적 인식 차이는 세대별 가치관의 차이를 잘 보여준다. 문화적 다양성도 명절의 의미를 재구성하는 중요한 요소다. 다문화 가정은 한국의 전통 명절을 자신들의 문화와 결합해 새로운 형태로 즐기기도 한다. 해외 거주 교포들은 현지에서 설을 맞으며 한국 문화를 알리는 기회로 삼는다. 이런 다양성은 명절을 더 이상 획일적인 전통 행사로만 볼 수 없게 만든다. MZ세대는 이러한 다양성을 자연스럽게 받아들이며 명절을 글로벌 문화의 일부로 인식하기도 한다. 심리적 측면에서도 차이가 나타난다. 기성세대는 명절을 통해 가족과 함께하는 시간을 가지며 안정감을 느낀다. 반면 MZ세대는 명절을 의무로 받아들이면 스트레스를 경험하기도 한다. ‘명절 증후군’이라는 표현은 주로 젊은 세대가 겪는 심리적 부담을 설명한다. 여기에 더해 사회학적 연구들은 명절을 바라보는 세대별 태도가 한국 사회의 가치관 변화를 잘 드러낸다고 분석한다. 기성세대는 집단주의적 가치관 속에서 성장했으며, 가족과 공동체를 우선하는 사고방식을 자연스럽게 내면화했지만 MZ세대는 개인주의적 가치관 속에서 성장했고, 자기 결정권과 자율성을 중시한다. 대가족 → 1인 가구까지 사회적 구조 변화 전통과 개인 행복 동시에 보장 방식 필요 따라서 명절을 바라보는 태도는 단순한 문화적 차이가 아니라 사회적 가치관의 변화를 반영하는 지표라 할 수 있다. 실제로 최근 조사에서는 20~30대 응답자의 절반 이상이 ‘명절은 가족과 함께하는 시간보다 개인의 휴식이 더 중요하다’고 답한 반면, 50대 이상은 ‘가족과 전통을 지키는 것이 가장 중요하다’고 응답했다. 이러한 수치는 세대별 인식 차이를 구체적으로 보여준다. 이를 증명하듯 안동에 거주하는 60대 김 모씨는 “설은 단순한 휴일이 아닙니다. 조상을 기리고 가족이 모여 서로의 안부를 확인하는 날이지요. 아무리 힘들어도 그 전통을 이어가는 것이 우리의 책임이라고 생각합니다”라고 밝혔다. 그는 명절을 통해 가족이 하나로 모이고, 세대 간 유대가 강화된다고 믿는다. 반면 20대 대학생 이서연 씨는 “명절은 솔직히 피곤한 부분이 많아요. 특히 어머니나 여성들이 차례 준비와 음식 장만으로 고생하는 모습을 보면 불편한 마음이 듭니다. 이제는 이런 성 역할 부담을 바꿔야 한다고 생각해요”라며 “차라리 여행을 가거나 친구들과 시간을 보내는 게 더 의미 있다고 느낍니다. 전통을 지키는 것도 중요하지만, 모두가 공평하게 즐길 수 있는 방식으로 바뀌어야 한다고 봐요”라고 답해 세대별 인식 차이를 보여주고 있다. 이들 사이에 끼인 40대 공무원 김성현 씨는 “저는 부모님 세대의 전통을 존중하면서도, 우리 세대는 조금 더 실용적으로 명절을 보내고 싶은 마음이 있어요. 차례를 간소화하고 가족이 모여 식사만 해도 충분히 의미 있다고 생각합니다. 중요한 건 형식보다 마음이니까요”라고 답해 중도적인 성향을 보였다. 실제로 최근 조사에서도 이러한 차이가 수치로 드러난다. 50대 이상 응답자의 70%가 ‘명절은 가족과 전통을 지키는 날’이라고 답한 반면, 20~30대 응답자의 절반 이상은 ‘명절은 개인의 휴식과 재충전의 시간’이라고 응답했다. 이는 단순한 의견 차이가 아니라 사회 구조와 가치관의 변화를 반영한다. 해외 사례를 살펴보면 한국 사회의 변화가 더욱 선명하게 보인다. 미국의 추수감사절은 가족이 모여 식사를 나누는 전통이 있지만, 최근에는 여행이나 자율적인 활동으로 대체하는 경우가 늘고 있다. 일본의 오본(お盆) 역시 조상을 기리는 전통 행사지만 젊은 세대는 이를 간소화하거나 여행으로 대체하는 경우가 많다. 한국의 설 역시 이러한 흐름과 맞닿아 있다. 전통을 중시하는 세대와 개인의 자유를 중시하는 세대가 공존하면서 명절의 의미가 다층적으로 변하고 있는 것이다. 문화적 변주도 흥미롭다. 최근에는 ‘비건 떡국’, ‘퓨전 만두’ 등 전통 음식을 현대적으로 재해석하는 사례가 늘고 있다. 이는 단순한 음식의 변화가 아니라 명절을 바라보는 세대의 태도를 보여준다. 기성세대는 전통 음식을 통해 조상의 의미를 되새기지만, MZ세대는 새로운 레시피를 통해 명절을 자신들의 방식으로 즐긴다. 또한 온라인 플랫폼에서는 ‘명절 챌린지’나 ‘세뱃돈 송금 이벤트’가 열리며 디지털 세대의 명절 풍속을 만들어내고 있다. 심리학적 관점에서 보면 명절은 세대별로 다른 정서적 경험을 제공한다. 기성세대는 명절을 통해 가족과 함께하는 안정감을 느끼며, 이는 사회적 지지망을 강화하는 역할을 한다. 반면 MZ세대는 명절을 의무로 받아들이면 스트레스를 경험한다. 친척들의 결혼·취업·출산 관련 질문은 젊은 세대에게 큰 부담으로 다가온다. 그러나 동시에 명절은 가족과의 대화를 통해 갈등을 해소하고 관계를 회복하는 기회가 되기도 한다. 따라서 명절은 스트레스와 치유가 공존하는 복합적인 심리적 장이다. 사회학자들은 명절을 ‘사회적 의례’로 정의한다. 의례는 공동체의 결속을 강화하는 기능을 하지만, 동시에 개인에게는 부담을 줄 수 있다. 기성세대는 의례의 기능을 중시하지만, MZ세대는 개인의 자유를 중시한다. 따라서 명절을 둘러싼 세대 간 갈등은 문화적 차이가 아니라 사회적 구조의 변화를 반영한다. 앞으로 명절의 의미는 어떻게 변할까. 전문가들은 명절이 전통과 현대가 공존하는 형태로 재구성될 것이라고 전망한다. 차례는 간소화되지만 그 정신은 유지되고, 귀성은 줄어들지만 가족과의 연결은 새로운 방식으로 이어질 것이다. 예를 들어 온라인을 통해 세배를 하거나, 가족 단톡방에서 덕담을 나누는 방식이 보편화될 수 있다. 또한 명절을 가족뿐 아니라 친구, 동료와 함께 보내는 문화가 확산될 가능성도 있다. 결국 설은 시대와 세대를 반영하는 거울이다. 기성세대가 지켜온 전통은 여전히 중요한 가치지만, MZ세대가 중시하는 자유와 자율성도 무시할 수 없다. 명절의 의미는 세대 간 대화와 이해를 통해 새롭게 정의되어야 한다. 전통을 존중하면서도 개인의 행복을 보장하는 방식으로 명절을 재구성할 때, 설은 진정한 의미에서 모두의 축제가 될 수 있다. /피현진기자 phj@kbmaeil.com

2026-02-12

더 어색해지는 ‘명절용 덕담’ 말고 좋아하는 영화 이야기로 자연스레 말문 여세요

명절에 친척이 모여 조카나 손자에게 덕담이라는 이름으로 여러 질문을 한다. SNS에 인기 있는 잔소리 메뉴판이 있어 살펴보니 재밌다. 공부는 하니? 라고 물으면 5만 원, 담배는 언제 끊냐는 15만 원, 취업은 했냐고 물으려면 35만 원, 결혼은 언제 하니 40만 원, 여자가 이래서야 되겠니? 라고 잔소리하려면 100만 원을 봉투에 넣어 줘야 한다니, 이번 설에는 잔소리는 줄이는 게 좋겠다. 왜 그런 불필요한 질문을 하느냐고 하니, 어색한 분위기를 풀어보려고 한다고 했다. 잔소리 말고 서로 좋아하는 영화 이야기로 말문을 터보는 게 어떨까? △'만약에 우리'(김도영 감독) 가장 초라했던 그때, 가장 눈부시던 우리, 영화의 시작은 비행기 안, 비즈니스석에 짐을 머리 위 선반에 올리려는 남자 주인공, 그 옆을 지나 이코노미석으로 가는 여주인공이 스친다. 흘깃 봐도 첫사랑은 눈에 들어오는 법이다. 자리에 앉은 둘은 서로 돌아보며 확인하고 웃는다. 영화를 본 사람들 후기가 손수건이 필요하다, 남편이나 남친과 보지 말아라, 첫사랑 생각나서 펑펑 울게 될 테니까 였다. 이상순의 라디오에 두 주인공이 나와서 영화 이야기를 하는데 여자 주인공 문가영의 선곡이 마음에 들어서('종로에서'/미유, 무슨 노래인가 했는데 첫 소절에서 아는 노래였다.) 영화를 보러 가야지하고 지인에게 전화하니 시간이 맞지 않았다. 할 수 없이 다들 만류하던 남편과 낮 2시에 영화관에 갔다. 낮이라 사람이 없겠지 했는데 연인들이 곳곳에 자리를 잡고 앉았다. 개봉하고 벌써 200만이 넘었다니. 고향 가는 고속버스에 올라탄 은호(구교환)와 휴학 후 어디론가 떠날 결심을 한 정원(문가영), 나란히 앉게 된 두 사람은 뜻밖의 인연을 맺는다. 수줍어서 말도 못하는 은호에게는 든든한 아버지가 있다. 아버지의 권유로 정원은 함께 은호네 가게로 향한다. 정원은 돌아갈 집이 없는 여자, 서로의 꿈을 응원하며 의지하던 두 사람은 어느새 일상 깊숙이 스며들어 절친으로 지내다 연인으로 발전하는 데까지 오래 걸린다. 영화의 첫 장면은 둘이 인연이 끊겼다가 10년이 지난 후, 다시 마주한 순간 은호는 정원에게 오랫동안 묻어두었던 한마디를 꺼낸다. ‘만약에 우리’ 원작 제목은 ‘먼 훗날 우리’이며, 중국 영화로, 2018년 4월 28일 개봉했고 주연은 정백연과 주동우이다. 두 남녀가 베이징으로 가는 비행기에서 우연히 재회해 과거를 회상하는 이야기이다. 10년 전 춘절, 고향으로 가는 기차에서 처음 만나 친구가 되고, 한국판은 고속버스 귀경길 등 한국적 정서를 반영해 재해석했다. 한국 리메이크와의 차이는 한국판은 원작의 쓸쓸함보다 따뜻하고 몽글한 감성을 더했다는 평가다. △'귀여운 여인'(게리 마샬 감독) 동탁의 손녀, 김유정, 선운사, 라 트라비아타, 귀여운 여인, 다섯 개의 힌트에서 떠오르는 낱말은 무엇일까? 정답은 동백이다. 오페라 ‘라 트라비아타’는 알렉산드르 뒤마 피스의 소설 ‘동백아가씨(La Dame aux Camlias)’를 원작으로 여주인공이 동백꽃을 가슴에 달고 다녀 ‘동백꽃 여인’으로 불린다. 오페라 제목 ‘라 트라비아타’는 ‘바른길을 벗어난 여자’라는 뜻으로 매춘부를 완곡하게 표현한 말이다. 일본에서는 ‘춘희(椿姬)’로 번역해서 우리나라에도 그렇게 알려졌다. 귀여운 여인은 대놓고 ‘라 트라비아타’ 스토리를 따라 했고, 심지어 영화 속에 리차드 기어가 줄리아 로버츠를 데리고 이 오페라를 보러 비행기를 타고 날아간다. ‘귀여운 여인’은 모든 걸 계획하는 남자 에드워드, 아무것도 계획하지 않고 즉흥적으로 하는 여자 비비안의 러브스토리다. 에드워드는 대단한 부자이다. 에드워드는 딴 여자 생겨 위자료 한 푼도 안 주고 엄마와 이혼해 버린 아버지가 미워서 아버지 회사를 사들여 조각 내 팔아버린다. 비비안은 빨강 머리 가발을 쓰고 일을 한다. 빨강 머리, 주근깨는 자주적이고 자기주장이 강한 여자를 나타낸다. 예수를 판 유다가 빨간 머리였다는 속설도 있다. 종교재판에서 빨간 머리는 마녀 화형당하기도 했다. 그와 다르게 금발은 성적 매력 신분을 상징(태양, 황금, 정숙)한다. 하지만 에드워드는 어릴 적부터 좋아한 게임이 벽돌쌓기였다. 무엇을 정성스럽게 쌓아 만드는 것이다. 하지만 친구로 나오는 변호사는 부루마블을 좋아한다고 했다. 우리나라 사람이 만들어 아직도 팔리는 스테디셀러 게임이다. 이 게임은 도시를 사고파는 게 특징이다. 이 영화는 셰익스피어 인용문이 나오고, 에드워드와 비비안이 풀밭에서 여유로운 시간을 보낼 때 손에 든 책도 셰익스피어 책이다. 그들이 묵는 펜트하우스는 로미오와 줄리엣의 느낌이 난다. 비비안이 룸메이트 친구와 대화에서 에드워드와의 이런 관계로 잘 된 케이스가 있나 하고 할 때 신데렐라라고 대답한다. 영화의 마지막 장면은 에드워드가 왕자처럼 흰말이 아니라 하얀 리무진을 타고 우산을 검처럼 들고 비비안 공주를 구하러 온다. 해피엔딩으로 영화와 동화는 끝나지만 과연 신분의 격차가 심한 신데렐라와 비비안은 결혼 후 행복했을까? △​'페르시아어 수업'(바딤 피얼먼 감독) 실화를 바탕으로 쓰여진 단편소설 ‘언어의 발명’을 원작으로 하는 영화이다. 나치에 의해 홀로코스트가 자행되던 잔인한 시대적 배경, 죽음 직전에 샌드위치 반 조각과 바꾼 페르시아어 책 한 권이 주인공을 살린다. 죽음의 위기를 벗어나기 위해 페르시아인이라고 말하며 책을 내민 덕에 죽음은 면했으나 죽음보다 더 고통스러운 거짓말이 시작되었다. 페르시아어를 전혀 모르는 그가 매일 언어를 창조해야 하는 묵직한 짐이 억누른다. 하루 4개의 낱말을 가르치는 것에서 시작해 날이 쌓일수록 늘어난 언어를 기억해야 하고 또 새로 만들어내야 한다. 어느 날 그 중압감에 포기하고 도망치려 한다. 모든 것을 포기하려던 바로 그 순간 자신이 정리하던 수용자들의 장부를 보며 번득이는 아이디어가 떠오른다. 이름의 한 부분으로 새로운 말을 만들고 뜻은 이름 주인들의 특징을 연상하여 정했다. 성격이 급한 사람의 이름에는 ‘인내심’을, 모든 것을 포기한 자의 이름은 ‘희망’이라는 말로 번역하니 외우기도 쉽다. 많은 수용자의 수만큼 끊임없이 가짜 페르시아어가 만들어졌다. 아울러 유대인 질은 뼛속까지 페르시아인 레자로 바뀌어 간다. 의식이 없는 상태에서도 자신이 만든 페르시아어로 잠꼬대하는 장면은 사람이 살고자 하는 욕망이 무의식까지 지배하는구나 싶어 감동과 서글픔이 교차한다. 완전히 묻혀버렸을 유대인 희생자 2840명의 이름은 주인공의 입을 통해 하나하나 불리워진다. 조사하던 모든 사람의 시선이 주인공에게로 몰려온다. 영화는 끝이 난다. 영화 속 인형의 이름 비바는 이탈리아어로 만세라고 한다. 우리나라 3·1절이 생각난다. 만세 부르는 사람들을 향해 총을 쏘던 일본군의 광기가 독일군과 다르지 않다. 낱말 2840개면 대화가 가능하다는 것, 2840명의 사람이면 세상 하나가 만들어지는 것. 많은 생각을 하게 만드는 영화였다. /김순희 수필가

2026-02-12