전쟁의 기억

허민 문학연구자

카프(KAPF·조선프롤레타리아예술가동맹)의 수장이기도 했던 팔봉 김기진은 일제 말 매일신보에 ‘이 길로 가자’(1944년 9월 6일)라는 수필을 발표한 바 있다. 그중 한 대목이 인상적인데, 시골서 온 친구가 전화로 요즘의 안부를 물었나 보다. 별생각 없이 ‘문인보국회’ 일을 한다고 하자 버럭 그가 화를 냈단다. “이눔아 문인보국이 다 무어냐! 죽어라 죽어!”

“에이 미친놈!”이라 답하며 전화를 끊은 김기진은 “문인보국이 다 무어냐”며 소리치는 저이의 심리를 다음과 같이 추측했다. “전쟁의 승패는 자신과 관계없는 별개의 사건이고, 나 할 일은 따로 있다 하는 정신을 가지고 왜 살지 못해서 사람들이 다 할 수 있는 일, 흉내 낼 수 있는 일, 흉내 낼 수 있는 행동을 왜 하고 사느냐 그러느니 차라리 죽어라”라는 태도 아니겠냐는 것이었다.

김기진의 이 기록은 종국엔 ‘황국신민’의 서사로 귀결되지만, 내겐 그를 질타하고 있는 저 수화기의 목소리야말로 자기 내면의 불안한 반영처럼 보였다. 다시 말해 김기진을 향해 “죽어”라고 소리치는 저 이는 다른 누구도 아닌 김기진 자신의 다른 일면처럼 보였다는 것이다. ‘문인보국’의 사명을 흉내 내며 살고는 있지만, 사실 그의 내면은 완전히 분열되어 있으며, 바로 그 분열된 자아가 목소리로 회귀하여 ‘동원에의 곤경’을 토로하고 있던 것은 아니었을까?

그만큼 전쟁이란, 더욱이 전장에 동원된다는 건 제정신으로는 살 수 없는 항구적 위기 속에서 놓인다는 것을 뜻한다. 일제가 조선인을 전쟁에 동원하기 위해 별의별 논리와 이론, 제도와 법을 개발한 사실은 널리 알려져 있다. ‘내선일체’와 ‘동근동조’, 국어(国語, 고쿠고)상용화와 양어동원(론), 창씨개명 등은 결국 조선을 병참기지화 하기 위한 수단에 지나지 않았다. 이는 역으로 전쟁에 복무케 하는 일이 개인에게 얼마나 존재론적인 고비와 난관을 의미하는지를 암시하고 있기도 하다.

트럼프가 집권한 뒤로, 세계가 얼마나 미국의 패권에 무력한지를 실감하며 지내고 있다. 관세라는 명목으로 약탈을 자행하더니 이제 명분 없는 전쟁에 군함을 파견하라고 윽박을 지른다. 한국, 중국, 프랑스, 일본, 영국 등에 호르무즈 해협 통과 선박을 알아서 지키라는 형국이다. 각지의 주둔 미군에 감사하다면 빚을 갚으라는 거다. 유가 상승쯤이야 미국과 세계의 안전을 위해 아주 작은 대가에 불과하다고 엄포를 놓은 것도 불과 얼마 전 아니었나. 자기 정치의 보전을 위해 세계의 평화를 볼모로 ‘조폭’보다 못한 방식의 협박을 자행하고 있다. 그 협박이 전쟁의 기억을 일깨워 괴롭다.

얼마 전 끝난 제98회 아카데미 시상식에서 ‘센티멘탈 밸류’로 국제장편 영화상을 받은 요아킴 트리에 감독은 다음과 같은 수상소감을 남겼다. “모든 성인은 아동에 대해 책임이 있습니다. 이걸 모르는 정치인에게는 투표하지 맙시다.” 그렇다. 이 모든 사달은 결국 미국 시민들의 그릇된 선택에서 비롯된 일이기도 하다. 그렇다면 미국인이 아닌 우리가 할 수 있는 일은 뭐가 있을까? 그저 초조하게 사태를 관망하거나 세계의 누군가를 향한 호소 외에 무엇이 있을까? 아무것도 할 수 없다는 무력감에 휩싸이는 요즘이다. 

/허민 문학연구자