그저 사사로운 나날들

이희정 시인

그 시절 나는 세상의 무엇보다도

아버지 없는 아이가 참으로 부러웠다

안팎이 그저 고요한 사사로운 나날들이

​

노름판의 아버지를 찾아다니지 않고

근심으로 잠 못 드는 어매도 없고

맥없이 서성이기만 하는 할배도 없는

​

그토록 사소하게 지나가는 나날들이

소원이었다고, 팔순이 목전인 오라비는

아버지 산소 뒤에서 때늦은 고백을 했다

​

평생 지나간 일을 내어 말한 적 없는

그 뜻밖의 사건은 이를테면 누수였는데

그때는 아무도 그것을 눈치채지 못했다

​

―권규미, ‘누수’ 전문 (시조21, 2025, 가을호)

 

권규미 시인의 ‘누수’는 그림으로 보자면 사실화이면서 내면화된 울림 또한 깊다. 담담하게 고백되는 과거의 기억은 겉만 보아서는 한없이 고요하게 서술되는 것 같지만, 내부에는 격렬한 감정의 급류가 있다.

이때 기억에 대한 모든 언술은 결국 시간에 대한 언술일 것이다. 기억이란 흘러간 시간을 전제로 하기 때문이다. 그것이 어떤 경험이든 순간에 깊이 파인 후 시간의 흐름 속으로 말려 들어간다. 그러니 경험을 소환해 기억하려는 자는 곧 시간과 맞서는 자일 것이다. 그것이 시인의 운명이다.

가족은 선택의 대상이 아니라 운명의 공동체다. 같은 맥락에서 한 작가는 “사랑은 폭력과 동의어”라고 했다. 인생은 “가까이에서 보면 비극”이라는 언술에 대입해 보지 않더라도 ‘가족’이란 기표는 가장 내밀한 관계어이면서 자신의 정체성을 감싸는 껍질이 된다. 시인과 가족들에게는 ‘누수’라고 밖에 말할 수 없는 ‘그 시절’이 있었다.

가령 “노름판의 아버지”가 있는 유년의 장소에는 드러내 놓지 못할 비밀이 함께 산다. 그 비밀은 평화롭지도 고요하지도 않은 경험으로 기억된다. 시인은 그 시절을 “아버지 없는 아이가 참으로 부러웠”고 “근심으로 잠 못 드는 어매도”“맥없이 서성이기만 하는 할배도 없는” 공간이 부러웠다고 서술한다.

시인의 파편적인 시점으로 가족을 기억하는 데 있어 “팔순이 목전인 오라비”의 “때늦은 고백”의 접목은 이러한 기억의 서사를 극화한다. 시인이 누수라고 정의한 이 “뜻밖의 사건”은 “아버지 산소 뒤”에서 일어나는데 “평생 지나간 일을 내어 말한 적 없는” 오라비의 고백은 누수로 인식된다. 이때 사건의 공간적 배경이 되는 아버지의 산소는 팔순이 목전인 오라비의 시간을 병치하며 단절되었던 그간의 시간을 복원한다. 그들에게 아버지와 함께한 날들은 장대한 시간을 경유한 불안한 경험이다. 그 시절 조각난 기억은 파편처럼 가족의 집은 실로 위태하게 직조된다.

발터 벤야민은 문학에서 중요한 것은 삶에서의 실제 체험이 아니라, 그런 체험의 기억을 짜는 일이라고 했으며, 낮 동안 짠 실을 밤이면 풀어헤치는 텍스트라는 개념을 누구보다 잘 이해한 작가는 프루스트였다고 했다. 바로 그 기억의 서사가 소설 ‘잃어버린 시간을 찾아서’라면 권규미의 시편 또한 그 지점에서 읽어도 무방할 것이다. 시인의 시집 ‘누가 나를 놓쳤을까’(가히, 2025)에는 체화된 기억이 순장된 신화적 공간과 접목하는 정황이 두루 포착된다.

기억은 사랑이었든 폭력이었든 돌이킬 수 없다. 이때 그들이 바라는 건 ‘대화’다. 그것이 뜻밖의 누수이었건 고백이었건 말이다. 시인이 기억을 시로 복기하기 위해 선택한 오라비의 나이는 팔순이 목전이었다는 점은 의미심장하다. 아버지와 오라비 사이에서 순간적으로 일어난 때늦은 고백은 긴 세월이 흘렀음에도 끝내 멈추어 설 것 같지 않다. “그때는 아무도 그것을 눈치채지 못했다” 이럴 때 기억은 어떻게 깃드는 것일까.

삶에서 가장 행복했던 순간과 가장 비극적인 순간 중 하나를 골라야 한다면 무엇을 고를 것인가. 이것이 시인의 선택이었다.

“그토록 사소하게 지나가는 나날들이 소원이었다고”

/이희정 시인