‘제국의 진열장에서 민중의 저항으로’ 경주박물관은 어떻게 시작되었는가

답사기행 에세이 작가 박시윤의 ‘경주는 흐른다’ <8_1> 국립경주박물관 (상)

국립경주박물관 신라역사관. 신라역사관은 자체로 하나의 서사다. 끝없이 푸른 하늘 아래, 지붕은 좌우로 길게 뻗어 유연한 곡선을 자랑한다.

경주고적보존회 금관총 유물진열관_경주고적보존회 진열관은 신라의 빛이 제국의 손에 들려 타오르던 공간이었다. 경주의 유산은 일제의 유리장 안에서 빛났고, 그만큼 어둠도 짙게 드리워졌다. 

■햇무리 진 박물관 뜰

햇살이 뜨겁게 떨어진다. 박물관 정문은 숨조차 땡볕에 잠긴다. 사람들은 연신 이마의 땀을 훔친다. 박물관 뜰 오른편엔 성덕대왕신종이 우람하게 서 있다. 청동빛은 햇살 아래서 더욱 단단해진다. 종은 더 이상 울리지 않지만, 보는 이의 가슴 한가운데를 두드린다.

경주엔 오늘 햇무리가 생겼다. 태양을 감싸고 도는 무지갯빛 고리가 신비스럽다. 사람들은 일제히 발걸음을 멈추고 천체의 이변을 구경한다. 예로부터 하늘은 인간 세상을 관장하는 신의 영역이라 여겨졌다. 하늘 위에 펼쳐진 모든 천문 현상은 신들의 말이었고, 해는 그중에서도 왕의 징표이며, 하늘에 생겨난 빛의 환(環)은 하늘이 보내는 신호로 여겨졌다. 경주 하늘에 떠오른 햇무리를 보며 신라인의 믿음이 잠시 되살아난다. 인간이 작아지고, 신라가 다시 머리를 드는 순간이다.

박물관 뜰은 폐허를 딛고 온 절터 같다. 누가 따로 배치하지 않은 듯, 탑과 석불과 석등이 제자리를 지키고 있다. 언덕엔 탑이, 뜰엔 유물이 서로 제빛을 낸다. 귀부는 등을 돌린 채 말이 없고, 봉로대 위 연꽃 문양은 향로를 기다리는 듯 허공을 응시한다. 어쩌면 태초에 돌덩이였던 것들이 천 년을 품은 살아있는 영혼 같다. 가만히 보고 있으면 오히려 스스로의 침묵이 깊어진다. 바람조차 걸림 없이 자연스레 스쳐 가는 걸 보면, 이 풍경이 깨나 오래 여기 있었던 것만 같다.  

 

1913년 조선 총독 데라우치 의해

수탈 공간 경주고적보존회 시작

경주부 관아 ‘내아’ 건물에 진열관

 

이차돈 순교비·석조 반가사유상

사찰 문화 유산·고미술품 등 전시

1921년엔 황금빛 ‘금관’ 처음 발견

 

“유물이 사라진다” 소문 떠돌더니

도쿄국립박물관 컬렉션의 목록에

 

분노한 경주 시민 

“천고의 귀중품 천년의 땅에 있어야”

저항의 함성 서라벌전역 뒤흔들어

관람객들은 각자의 시선대로 문화유산을 바라본다. 누구는 돌 앞에 손을 모으고, 누구는 눈을 감는다. 아이는 종각 주변을 뛰어다니고, 노부부는 석불이나 석등 앞에서 사진을 찍는다. 이국의 문화유산을 바라보는 외국인들조차 뭣하나 대충 보지 않는다. 언어는 흩어지지만 시선은 신라에 머무른다. 그러고 보면 시선은 고요한 서사를 껴안는 마음이다.

신라역사관은 자체로 하나의 서사다. 끝없이 푸른 하늘 아래, 지붕은 좌우로 길게 뻗어 유연한 곡선을 자랑한다. 바람이 불듯 자연스럽고 유려하다. 마치 이 땅의 능선이 박물관 지붕 위로 이어진 듯하다. 처마는 그늘을 드리우고, 햇빛은 천천히 지붕 위로 떨어진다. 나무와 돌, 유리와 그림자가 함부로 다투지 않는다. 모든 건축과 문화유산이 오래된 미감으로 제자리를 찾아 서 있는 것만 같다.

오늘 우리가 누리는 거대한 박물관은 찬란한 유물들로 가득하지만, 어느 한때, 역사의 어두운 그늘이 함께 놓여 있기도 하다. 일제강점기, 긴 침묵의 시간을 살던 땅을 들추고 식민 권력의 박물관이 세워졌다. 그러나 오늘의 박물관은 어두운 시간을 딛고 다시 세워진 우리의 거룩한 표상임을 기억해야 할 것이다.

 

국립경주박물관 특별전시관. 1982년 7월 19일, 제2 별관인 월지관이 문을 열었다.

■‘보존’이라는 이름의 그늘, 일제강점기 경주의 침묵과 시선

1913년의 봄, 경주의 골목엔 바람결마저 낯설었다. 흙먼지가 이는 길을 따라 총독의 전용차가 석굴암을 향해 굽은 길을 올랐다. 데라우치 마사타케(寺內正毅, 1852~1919), 조선을 단단히 틀어쥐고 있던 인물이 경주에 닿은 것이다. 그는 석탑과 불상의 균형을 바라보며 말을 아꼈고, 일본 관리는 수첩을 펴놓고 수시로 눈을 맞추며 그의 언어를 읽고 기록했다. 세밀한 시선이 고적을 더듬었다. 신라 천 년의 숨결 위에 새로 깃드는 통치의 질서가 그려지고 있었다.

경주고적보존회는 그렇게 태어났다. 신라의 역사가 살아 숨 쉬던 터에 일본은 ‘보존’이라는 명패를 내걸었다. 속내는 과거를 지키려는 의지보다 과거를 해석하려는 야망이 더 컸다. 경주에 터를 잡은 일본인들과 행정 관리들은 ‘보존’을 이야기하며 권리를 확보해 나갔고, 경주는 점차 하나의 ‘박물관’으로 변해갔다.

 

경주고적보존회 진열관은 신라의 빛이 제국의 손에 들려 타오르던 공간이었다. 경주의 유산은 일제의 유리장 안에서 빛났고, 그만큼 어둠도 짙게 드리워졌다. /국립중앙박물관 조선총독부박물관 ‘공공누리’

■경주고적보존회, 빛을 가둔 진열관

경주고적보존회는 조선 왕조 행정의 흔적인 경주부 관아 내아(內衙) 건물을 택해 진열관을 열었다. 현재 동부동에 있는 경주문화원 자리다. 1915년에는 조선시대 부사청과 양무당을 이축해 전시 공간을 넓혔다. 조선 총독 데라우치의 휘호 ‘온고각(溫古閣)’ 현판도 내걸었다. 논어의 ‘온고이지신(溫故而知新)’에서 따온 ‘옛것을 익혀 새로움을 안다’는 뜻이다.

그러나 일제의 새로움은 일본 제국의 권력을 뒷받침하기 위한 도구에 지나지 않았다. 한마디로, 단순한 유물 전시관이 아니라 과거의 권위를 대놓고 수탈하려는 공간이었다. 그들의 박물관은 단순히 과거를 수집하는 장소가 아니었다. 식민 권력으로 역사마저 노골적으로 소유하려는 시도였다. 경주는 더 이상 우리들만의 도시가 아니라, 침묵하는 과거와 웅변하는 제국이 동시에 일어서는 도시가 되어 갔다.

경주고적보존회 진열관은 역설의 공간이었다. 신라의 빛이 제국의 손에 들려 타오르던 공간이었다. 민족의 정수가 낯선 말로 해설되던 시절, 진열장은 과거를 보여주는 것이라기보다 우리의 미래를 빼앗는 창이었다. 경주의 유산은 일제의 유리장 안에서 빛났고, 그만큼 어둠도 짙게 드리워졌다.

낡은 기와 아래에 전시된 것은 단지 토기나 금관이 아니었다. 해체된 조선의 얼과 넋, 그리고 그들대로 함부로 해석된 조선의 정체성이었다. 유물은 일본말로 쓰인 설명문 아래 유리장 너머에 놓였고, 관람의 시선은 권력과 맞닿았다.

경주의 사찰과 능지에서 가져온 문화유산과 개인이 기증한 고미술품들이 전시되었다. 백률사에서 옮겨온 이차돈 순교비와 송화산에서 출토된 석조 반가사유상 등이 대표적이었다. 경주의 혼이 깃든 유물들은 유리 진열장 안에서 차갑게 식어갔다. 사람들은 감탄했지만, 감탄 너머에는 약탈된 자산의 통증이 도사리고 있던 셈이었다.

1916년, 경주 읍성 남문 밖 봉황대 옆에 있던 성덕대왕신종이 종각과 함께 진열관으로 옮겨졌다. 종각은 아직도 남아 있다. 종은 신라의 아침을 울리던 음색을 잃고, 관람객을 맞는 하나의 구경거리로만 시간을 견뎌야 했다.

 

햇무리가 생겼다. 신라 삼국유사나, 삼국사기에 햇무리에 대한 기록이 있다.

■신라의 빛, 금관의 출현

1921년, 하나의 관(冠)이 세상을 뒤흔들었다. 금관총에서 찬란한 황금빛 유물과 함께 금관이 처음으로 발견된 것이다. 경주고적보존회는 새로운 전시관, ‘금관고(金冠庫)’를 지었다. 경주 시민들의 기부로 세워진 금관고는 단순한 건물이 아니라, 찬탈된 유산을 간직한 보루가 되었다. 그러나 금관고는 일본의 문화 침탈을 은폐하는 가면이기도 했다.

금관고는 경주의 명소가 되었다. 반짝이는 황금 유물들이 입소문을 타고 전국에 퍼졌다. 많은 관람객이 경주를 찾았다. 금관은 권력의 상징이었고, 권력은 제국주의의 빛으로 조명되어 갔다. 진열장의 조명이 밝아질수록 민족의 기억은 그림자 속에 묻혔다.

 

내아 건물에 걸려 있던 ‘온고각’ 현판. 조선 총독 데라우치가 1915년 9월 중순 경주고적보존회 진열관을 방문한 뒤 기념으로 남긴 것이다. /국립경주박물관 제공

■문화유산을 향한 경주 사람들의 분노와 사수

1921년 9월, 금관이 처음으로 발굴된 이후 10월 14일과 15일, 일반인에게 임시 공개되었다. 4천 명이 넘는 인파가 몰렸다. 유물보다 사람들의 눈빛이 더 뜨거웠다.

이후 경주 골목마다 소문이 흘렀다. 유물 일부가 사라졌다는 것과 신라의 왕관을 경성으로 가져간다고 했다. 경주 민심은 흔들렸고, 거리엔 융숭한 기운이 감돌았다. 어떻게 사라졌는가. 누가 가져갔는가. 아무도 알 수 없었다. 다만 오랜 시간이 흐른 뒤, 그것들은 도쿄국립박물관 오쿠라 컬렉션의 목록에 실렸다.

분노는 커졌다. 유물의 실종은 기폭제가 되었고, 금관을 경성으로 가져간다는 소문은 불씨가 되었다. 경주의 민심이 불붙기 시작했다. 단순한 반발이 아니라, 시대와 민족을 지키려는 저항이었다. 경주 사람들은 더 이상 가만히 앉아 두고 볼 수 없었다.

‘왕의 무덤을 왜 파헤치냐’, ‘우리 조상의 금관을 왜 가져가느냐’는 항의가 이어졌다. 장터에서, 학당에서, 사찰 마당에서도 말들이 이어졌다.

시민대회가 열렸다. 장정과 노인, 유생과 상인들이 하나로 모였다. ‘천고의 귀중품은 천년의 땅에 있어야 한다’는 구호가 종처럼 울렸다. 한마음 한뜻으로 모인 군중의 함성은 서라벌 전역을 뒤흔들었다. 이는 단지 유물의 문제가 아니었다. 정체성의 사수였다.

경주 사람들은 단호했다. 전보를 쳤고, 진정서를 보냈다. 청원서를 손에 들고 대표자 열 명이 경성으로 향했다. 그들의 행렬은 결코 가볍지 않았다. 침묵으로 꾹 눌러 담은 조상의 분노와 무너진 자존의 무게가 함께 실려 있었다.

* 시민 모금으로 만들어진 ‘금관고’와 ‘조선총독부박물관 경주분관국립박물관’에서 ‘국립경주박물관’이 되기까지의 여정은 다음 주 경주박물관 <중> 편에 펼쳐집니다.