옥상

옥상

혼자 있고 싶을 때가 있다. 사방이 꽉 막힌 방보다 탁 트인 곳이면 더 좋다. 누군가의 간섭도, 관심도 없이 나만이 머무는 곳, 기왕이면 내가 사는 세상을 가만히 내려다 볼 수 있으면 제격이다.

사춘기 시절, 빈 집 옥상에 올라가 소설을 썼다. 소설 속 소녀는 파란 하늘과 뭉게구름을 좋아했다. 낮이면 창문을 열고 하늘을 바라보았고 밤이면 달빛을 따라 밤하늘을 유영했다. 상상의 날개를 파닥이며 쓰고 또 쓰고, 나는 소설의 주인공이 되어 맑은 내일과 파란 자유를 동경했다. 해거름이 넘도록 옥상에서 기다리는 날이 많았다. 일하러 간 부모님은 늦게 왔고 언니는 자율학습 하느라 밤이 이슥해서야 집에 들어왔다. 혼자서 다섯 알 공기를 가지고 놀다가 멀리서 누군가 오는 소리가 나면 아래를 내려다보았다. 공기놀이가 싫증이 나면 상추 사이에 붙어 있는 달팽이들과 소꿉놀이를 하였다. 바람이 불면 빨랫줄에 걸린 옷들이 춤을 추었다. 거꾸로 매달려 춤을 추는 모습이 우스꽝스럽기도 했다. 옷들의 움직임을 가만히 바라보면 허수아비 춤 같기도 해서 나도 두 팔을 벌리고 바람을 맞았다. 그러면 바람은 내 치맛자락을 들춰보고 저만치 달아났다.

엄마는 내가 집 안에서만 있기를 원했다. 단지 여자라는 이유만으로 바깥으로 너무 돌면 안 된다고 했다. 그러나 나는 어둡고 막힌 공간을 벗어나고 싶었다. 들꽃처럼 바깥 공기를 마시며 비도 맞고 바람도 맞으며 자라고 싶었다. 단지 내가 마음껏 숨 쉴 수 있는 공간이 있으면 좋겠다는 생각뿐이었다. 옥상은 나만을 위한 공간이었다. 부모님께 거짓말을 했다가 들켜 버린 날, 시험을 망쳐 버린 날, 나는 옥상에 올랐다. 아버지의 무게에 눌리지 않고 ‘청소해라 공부해라’하는 엄마의 잔소리를 피할 수 있었다. 노란 물탱크 옆에서 하늘을 바라보면 하늘을 날 수 있을 것 같은 마음이 들었다. 쿵쿵 발을 구르면 아래에 있는 엄마 아빠에게 화풀이라도 한 듯 마음이 스르르 풀렸다.

옥상은 어린 내 생각이 크는 공간이었다. 장독대에 기대어 빈 하늘을 보며 이런저런 생각에 잠겼다. 공부는 왜 해야 할까, 나 혼자 살 수 없을까, 내가 행복하지 않는 이유는 무엇인지, 인생이 뭔지도 모르는 아이가 삶을 생각하고 있었다. 그러다가 마음속으로 가출해 여기저기 떠돌다가 돌아오기도 했다. 무더운 여름 날, 옥상은 꿈의 공간이었다. 엄마와 돗자리를 깔고 누우면 더위가 가셨다. 하늘의 모든 별이 나를 바라보며 눈을 깜빡이는 것 같았다. 그 시간만큼은 외롭지 않았고 마음은 별처럼 반짝거렸다. 텃밭의 주인공보다 훌쩍 자란 잡초처럼 꿈속에서 나는 마음껏 자라나고 있었다.

옥상에서 내려다보면 모든 것이 작아 보였다. 동네에서 제일 큰 어른도 꼬맹이 인형처럼 작아 보였다. 마치 내가 거인이 된 것처럼 앞 집 슈퍼도 작게 보였다. 모두가 나에게 고개를 숙이고 있는 것 같았다. 옥상에 서면 나는 세상에서 제일 크고 제일 높은 자리에 있는 사람 같았다. 옥상에 서면 혼자서는 갈 수 없는 먼 곳을 볼 수 있었다. 창문으로는 볼 수 없었던 푸른 하늘과 강둑으로 넘어가는 해도 가까이 보였다. 산을 넘고 강을 건너면 내가 바라는 세상이 펼쳐질 것 같았다.

김경아 작가

옥상에서 나만의 비밀을 간직했다. 화분 밑에 숨겨 둔 비밀 노트엔 부모님에 대한 섭섭함과 나의 연애사 등 모든 역사가 숨겨져 있었다. 그리고 세상 사람들의 숨어 있는 비밀도 발견했다. 아무도 안 보는 줄 알고 했던 사람들의 무심한 행동들을 나는 옥상에서 지켜보고 있었다. 엄마의 분홍 구두를 신고 낡은 계단을 오르락내리락 하며 나는 훨씬 더 많은 비밀을 간직한 어른이 되었다. 그렇게 옥상은 어린 날의 마음이 머물던 공간으로 남았다. 학교를 졸업하고 취직을 하고 결혼을 하고 아이 엄마가 되어 정신없이 사는 동안 옥상도 잊었다. 그러나 마음에 여유가 생기면서 나를 돌아보았을 때, 나만의 이야기는 옥상에 많았다. 가끔 혼자이고 싶을 때 옥상이 떠오른다. 계단 사이사이 자라는 이름 모를 풀들과 하늘로 연기가 피어오르는 굴뚝이 정겨웠던 그 곳, 옹기종기 모인 항아리는 작아 보일 것이고 빨랫줄을 높이 올리던 바지랑대도 낮아 보일 것이다. 혼자 가만히 앉아 공깃돌을 받아보고 싶다.

베란다에서 멀리 바라본다. 매지구름 몇 조각이 수평선 너머로 떠간다. 어린 날의 마음인 듯 구름을 따라가고 싶다.