위로가기 버튼
정치
일반 국회·정당 외교·안보 선거 지방행정 지방의회 지방선거
경제
일반 산업 금융 건설 유통·재래시장 농수산업
사회
일반 법원/검찰/경찰 사건사고 시민·사회단체 스마트 시민기자단
지역뉴스
문화
일반 공연·전시 신간안내 여성 종교 문화재
교육
일반 대학가 대입
사람들
일반 동정 새얼굴 부고
오피니언
사설 칼럼
라이프
시 건강 상담 여행
방송·연예
스포츠
포토
알림마당
  • 페이스북
  • 트위터
  • 유튜브
  • 인스타그램
오피니언

모든 것이 공(空)하다고?!

김규종 경북대 교수 ‘반야심경’을 암송하다가 앞부분에서 딱 막힌다. “관자재보살이 반야심경을 깊이 행하실 때 오온(五蘊)이 모두 공함을 밝게 보시고 일체(一切)의 고액(苦厄)을 넘어섰다.” ‘반야심경’첫머리에 나오는 이 구절이 명징하게 이해되지 않는다면, ‘반야심경’ 260글자의 본질은 공허할 수밖에 없다. 오온은 ‘색수상행식(色受想行識)’의 다섯 가지를 뜻한다.우리를 포함한 세상 만유의 존재 형식과 실체가 색이다. 색을 어떻게 받아들이는가 하는 것이 수이며, 받아들인 바에 따라 생각을 일으킴이 상이다. 생각에 따라 행동함을 행이라 하고, 행동의 결과를 판단하는 것이 식이다. 예를 들어보자.강의실에 강아지가 들어온다. 나도 수강생들도 강아지를 본다. 강아지가 색이다. 강아지를 보고 모두 마음이 불편하다. 강의 도중에 왜 강아지가 들어온단 말인가. 누가 주인인가?! 그런 불편한 마음이 수다. 그리하여 나는 강아지를 쫓아내기로 마음먹고 실천에 옮긴다. 강아지를 쫓아낸 행위가 행이다. 강아지를 쫓아낸 것을 판단해보니 조금 지나쳤다는 생각이 든다. 이것이 식이다.여기서 색수상행식, 즉 오온은 구체적인 상황에서 시간적 순차성에 따라 이루어졌다. 육하원칙에 충실한 과정을 모두 거친 일상적이고 구체적인 인과율이 적용된 게다. 그런데 이 모든 원인과 과정 그리고 결과 모두가 공하다는 것이 관자재보살의 깨달음이다. 그리하여 관자재보살은 세상의 온갖 고통과 괴로움을 건넜다는 것이다.그런 까닭에 더욱 이해할 수 없다. 분명히 내 눈으로 강아지를 보고 강의실 밖으로 몰아낸 다음, 그 행위를 후회한 나의 일련의 행동이 왜 공하단 말인가?!한 가지는 확실하게 다가온다. 지금까지 내가 노력해온 독서와 사유, 인식이 가져온 지식으로는 ‘반야심경’에서 말하는 오온을 온전하게 이해할 수 없다는 사실이다. 붓다가 설하신 ‘반야지혜(般若智慧)’와 내가 추구해온 얕은 지식의 범주가 양립하기 불가능한 까닭이다.그런데 깨달음은 엉뚱한 서책에서 온다. ‘우주의 구조’를 읽다가 대면한 차원의 문제가 실마리를 제공한다. 우리는 3차원 공간과 1차원 시간이 조합된 4차원 세계에서 태어나 살다가 죽는다. 그런데 초끈이론은 9차원 공간과 1차원 시간이 조합한 10차원을, M-이론은 10차원 공간과 1차원 시간이 조합된 11차원 세계를 주장한다. 여기서 무릎을 친다.붓다가 말하는 전생과 사후의 여섯 세계가 확연하게 다가오기 때문이다. 천상, 아수라, 인간, 축생, 아귀, 지옥의 여섯 공간이 그것이다. 그것을 심정적으로 받아들일 수 없던 내가 초끈이론의 주장과 만나니 눈앞이 환해진 것이다. 시간개념이 없는 개미는 3차원 공간이 아니라, 2차원 면을 움직이는 존재다. 개미에게 인간의 4차원 세계를 말하면, 개미는 그것을 이해할 수 있을까?!오온에서 10차원으로 전화(轉化)하는 과정을 보면서 각자 간직한 지식과 관습 혹은 지혜의 깊이와 너비가 얼마나 다를 것인지, 생각하니 새삼 가슴 서늘해진다.

2022-02-13

기사사진

장예모(張藝謀)를 생각하며

김규종 경북대 교수 1950년에 출생한 현대 중국의 대표적인 영화감독 장예모의 ‘원 세컨드 (1초)’가 상영되고 있다. 대구에서도 상영관이 희귀하여 한 군데서만 영화를 볼 수 있다. 모택동의 문화혁명 당시 하방을 경험한 반동 집안 출신 지식인 장예모의 아픈 기억을 담은 영화다.3년에 걸친 하방을 마치고 갖은 고생 끝에 그는 모택동이 죽고 난 다음인 1978년에야 북경 영화학원의 늦깎이 대학생이 되어 영화 인생 밑그림을 그린다.1982년 대학 졸업과 함께 ‘광서영화제작공사’의 촬영기사로 입사하여 본격적으로 영화와 만난다. 1982년 5세대 감독의 선두주자 진개가(陳凱歌)의 영화 ‘황토지’의 촬영감독이 된다. 1987년에 그는 ‘오래된 우물’의 촬영감독 겸 주연배우로 이름을 알린다. 이런 경험을 토대로 장예모는 1988년 ‘붉은 수수밭’으로 베를린 영화제 대상인 황금곰상을 받아 세계적인 감독으로 인정받기에 이른다.1992년 ‘귀주 이야기’, 1999년 ‘책상 서랍 속의 동화’로 베네치아 영화제 황금사자상을 받는다. 1994년에는 ‘인생’으로 칸 영화제 심사위원대상을 수상한다. 이외에도 그가 받은 국제 영화제의 수상은 헤아리기 어려울 정도다. 그가 세계 영화제의 주인공으로 등극한 것은 현대 중국의 복잡다단한 사회·정치문제의 천착이 바탕이다. 소품을 만들되 소품 이상의 사회적 발언권을 확보할 수 있는 역량과 날카로운 시각을 소유했던 덕이다.1999년 ‘집으로 가는 길’로 대약진운동 시기의 사회상을 그려낸 장예모의 영화 세계는 2002년 ‘영웅’을 기점으로 근본적인 변화를 경험한다. 천하를 통일하다 보면 크고 작은 문제가 발생할 수 있다. 대(국가)를 위해 소(개인과 가문)는 얼마든지 희생해야 한다는 논리가 일관되게 관철되기 시작한다. 그래서였을까?! 그는 2008년 북경 올림픽 개막식과 폐막식을 총괄하는 총감독 자리에 오른다. ‘어용 논란’이 불거지기 시작한다.1990년대 중국 영화를 세계적인 수준으로 끌어올려 찬탄의 대상이 되었던 장예모의 영화는 서서히 관객들에게 잊히기 시작한다. 여전히 뛰어난 색감과 활달한 무협을 바탕으로 한 ‘연인’이나 ‘천리주단기’ 혹은 ‘황후화’ 같은 영화도 속절없이 망각(忘却)되기에 이른다. 그랬던 그가 이번에 ‘원 세컨드’로 귀환했다. 단 1초를 위해 고군분투를 마다하지 않는 어떤 아비의 삶을 그려내는 따사롭고 온정이 넘치는 영화.고희를 넘긴 그에게 문화혁명은 여전히 잊을 수 없는 상처로 남아있는 듯하다. 대수롭지 않은 싸움으로 여덟 살짜리 딸과 생이별하고 오랜 수형생활을 해야 했던 사내의 고통과 딸을 향한 애틋한 마음이 강렬하게 그려져 있는 ‘원 세컨드’. 그와 함께 어린 동생의 소원을 들어주려 도둑질도 마다하지 않는 누이의 살가운 혈육사랑도 애틋하게 묘사된다.‘썩어도 준치’라는 말처럼 장예모의 시선과 연출은 여전히 시퍼렇게 살아 있었다. 특히 부드럽게 춤을 추는 사막의 모래가 연출하는 기막힌 능선의 풍경을 잡아내는 렌즈는 아, 하는 찬탄을 불러일으킨다. 그의 영화 인생 후반기가 환하게 열리기를 기원한다.

2022-02-06

기사사진

웃음과 가면

김규종 경북대 교수 내 집의 이름은 ‘파안재(破顔齋)’다. ‘파안대소(破顔大笑)’라는 한자어에서 따온 것이다. 얼굴을 일그러뜨리며 크게 웃는 웃음이 파안대소다. 실제로 이런 웃음을 언제 웃어보았는지 기억도 가물가물하다. 나처럼 웃기 좋아하는 사람이 이럴진대 2022년을 살아가는 한국인들 가운데 파안대소하는 분이 얼마나 될지, 가늠하기 어렵다. 웃음의 기억이 흐려져 가는 개인과 사회, 국가는 건강하지 못하다. 웃음은 건강의 징표이기 때문이다.유치원과 요양병원 가운데 웃음소리 들리는 곳이 어딘지 생각해보면 결론이 나온다. 전염성 강한 웃음은 건강하고 투명한 사회를 만들어가는 필수 요건이다. 웃음의 걸림돌이 되는 사회악과 시대정신, 개인 혹은 집단의 세력이 강하면 웃음은 사라진다. 웃음 대신에 억압과 강제와 법과 공권력이 그 자리를 대신한다. ‘법대로 하자’는 말이 횡행하는 사회는 고장 났거나, 회복 불능의 중증질환을 앓고 있는 셈이다.법이 지배하는 사회는 언뜻 공정하고 정의로워 보인다. 하지만 이것은 착시현상이다. 사마천의 사기에 나오는 ‘상군 열전’의 주인공 상앙 혹은 공손앙 내지 상군(商君)의 최후가 그것을 웅변한다. 상앙의 변법으로 전국 7웅의 강자로 부상한 진나라가 훗날 천하를 통일하여 중국 최초의 제국을 이루지만, 불과 15년 만에 망한다. 법가로 통일할 수는 있을망정, 제국을 경영할 수는 없다는 교훈이다.법이 지배하는 세상에는 웃음이 사라지고 가면이 횡행한다. 자신의 내면세계를 감추고 본색을 드러내지 않는 인간이 득시글거리는 세상. 웃음은 눈물만큼이나 개인의 속내를 밖으로 드러내는 장치다. 그런데 웃음을 억압하는 제도적 장치가 법률적으로 보장되는 사회에서 인간은 위축되기 마련이다. 정치풍자와 웃음이 오래도록 금기시된 우리나라 같은 사회에서 웃음은 불경한 것으로 치부되기 일쑤였다.중세 유럽의 기독교가 강제한 엄숙주의와 경건주의가 웃음과 희극을 세상 밖으로 밀어내고 폭력적으로 억압한 일은 우연이 아니다. 기독교의 초월적 절대자 자리에 인간과 인간의 눈이 들어서면서 중세 천년은 종언을 고한다. 그와 함께 인간의 관점과 기준, 인간의 웃음과 눈물이 신과 교회를 대신한다. 근대에 이르러 인간은 교회가 강제한 가면을 벗어던지고 인간 본연의 모습으로 회귀한다. 카니발의 시대가 찾아온 것이다.코로나의 세계적인 유행과 더불어 우리는 2년 넘도록 마스크의 가면을 쓰고 거리를 활보한다. 우리는 그나 그 여자의 얼굴을 알지 못한다. 그들의 진짜 표정과 속내를 읽어낼 수 없다. 모두가 마스크의 외피 안에서 내면을 감추고 살아간다. 상황이 이렇다 보니 인간과 인간의 격의 없는 유대 관계가 약화-붕괴하기에 이르렀다. 만족하고 행복한 사람 숫자가 급속히 줄어들고 있다.이해관계의 충돌, 세계관의 마찰, 세대의 불협화음, 서울과 지방의 불평등, 각종 사회적 모순의 격화가 가면 뒤로 숨는 기괴한 현상이 전개된다. 자, 가면부터 벗어보면 어떨까?!

2022-01-23

기사사진

어린이 대학을 설립하자

김규종 경북대 교수 얼마 전 ‘시인의 저녁’을 방송하다가 도이칠란트의 ‘어린이 대학’에 관한 내용을 알게 되었다. 내가 유학했던 나라의 소식을 타자에게 전해 들으니 조금 쑥스러워졌다. 하지만 그 내용이 의미 있고 아름답기로 여러 사람이 공유하면 좋겠다는 생각이다. 인터넷과 휴대전화가 보편화된 세상에 특별한 비밀이나 정보는 존재하지 않는다. 이미 알고 계신 독자들의 양해를 구한다.2002년 한일 월드컵으로 우리나라가 들썩거릴 때 도이칠란트 ‘튀빙엔 대학’에서 처음으로 어린이 대학이 시작된다. 일곱 살 이상의 어린이들을 대상으로 교수들이 다채로운 주제를 가지고 강의하는 프로그램이다. 어린이 대학 참가자들은 시험을 치르지 않고, 따라서 성적도 없다. 학생들은 대학의 학생 식당을 이용하고, 대학 당국은 학생증까지 발급한다. 어린이 대학생들을 위한 대우가 극진한 것이다.대학 교수들이 제공하는 강의 주제 몇 가지를 소개한다. ‘왜 공룡은 사라졌을까?’, ‘사람은 왜 죽어야 하는가?’, ‘학교는 왜 그렇게 지겨운가?’, ‘어째서 우리는 웃기는 얘기를 들으면 웃는가?’, ‘왜 누구는 가난하고, 누구는 부자인가?’, ‘왜 나는 나일까?’ 이런 주제를 놓고 해당 분야의 전공 교수들이 최대한 쉬운 어휘와 본보기로 어린이들에게 강의를 베푼다는 게다. 야, 하는 감탄사가 입에서 절로 튀어나온다.2002년 이후 ‘어린이 대학’ 기획은 세계 전역으로 확산하여 이웃 나라 일본과 동유럽의 루마니아, 남미의 브라질과 오스만튀르크의 후예 터키에서도 어린이 대학 프로그램이 성행한다. 더욱이 ‘유럽 어린이 대학 네트워크’ 회원국이 무려 29개국에 달한다는 소식도 들린다. 물론 어린이들이 강의 내용을 모두 이해한다고 할 수는 없다. 하지만 어린 시절에 최고 교수들에게 세상의 온갖 궁금증을 묻고 대답을 듣는다는 즐거움은 얼마나 멋진 일인가?!나의 경각심을 잡아끈 대목이 하나 더 있다. 어린이 대학 설립에 딸린 원칙 네 가지다. 첫째, 분과학문을 넘어 석학의 전문지식을 어린이 눈높이로 전달할 것. 둘째, 어린이들에게 대학을 재미있게 경험하는 기회를 줄 것. 셋째, 모든 강사는 재능기부를 원칙으로 하여 강의는 모두 무료로 운영할 것. 넷째, 신청하는 학생은 전원 수용할 것. 만세! 하는 탄성이 목구멍에서 터져 나오려는 것을 겨우 참았다.우리나라 어린이들의 교육 현장을 생각해보시라. 어린이 대학은 만 7세 이상의 어린이를 대상으로 하기에 우리 기준으로 보면 초등학교 1학년부터다. 한국의 초중등생들은 저 나이에 무엇을 하고 있는가?! 학교 수업도 모자라 각종 학원에서 속셈, 영어, 태권도, 피아노, 웅변에 이르기까지 온갖 잡다한 것들을 배우느라 진이 빠지고 있지 아니한가?! 무엇을 위해서 왜 그렇게 이런저런 학원을 전전해야 하는가?!우리는 사람 대신 인적 자원이라는 용어를 쓰는 희한한 나라다. 인간을 소모품이나 생산재가 아니라, 스스로 사유하고 인식하는 인간 본연의 존재가 되기를 바란다면 이제라도 어린이 대학을 설립해야 하지 않을까?!

2022-01-16

기사사진

꿈과 대학

김규종 경북대 교수 언제부턴가 국립대 교수들은 학생 면담이 의무가 되었다. 한 학기에 1회, 1년에 두 차례는 반드시 지도학생 면담이 필수적인 과제로 부과된 것이다. 이른바 학생 지도비라는 명목의 수당이 예전의 봉급에서 차감 지급된다. 학생들과 대면하기를 꺼리는 교수는 거의 없다. 가르침이라는 것이 학문의 전수에 그치지 않는 것이 우리 대학사회의 풍토이기 때문이다.학생들과 면담하노라면 언제나 아쉬움이 남는다. 그것은 그들의 내부에 깊이 각인된 수동성과 흐느적거림이다. 젊은 시절의 담대한 패기와 무모할 정도의 배짱과 오기, 무엇인가를 향해 달려가는 저돌적인 자세를 보여주는 학생을 대학에서 찾을 수 없다. 예전에는 완전히 멸종되지 않아서 드문드문 만날 수 있었기로, 커다란 기쁨이었건만, 이제는 눈을 씻고 봐도 찾을 수 없으니, 안타까운 마음 금할 수 없다.영리한 학생들은 그들의 향방을 요모조모 뜯어보고 난 연후에 가장 안전하고 실패할 가능성이 전무(全無)한 길을 택한다. 그러하되 그 길의 선택이 올바른 것인지를 나한테 검증받으려 한다. 그러면 나는 속이 짠하다! 학부 3년 동안 그가 들여다본 21세기 20년대 대한민국 사회의 국립대 졸업반 학생의 함축적인 선택이 나를 아프게 하는 것이다. 무엇이 그들을 저토록 범속한 소시민으로 만들어버렸을까?!꿈이 없는, 아예 처음부터 꿈이라고는 꿔본 적 없는 청춘이 나날이 늘어간다. 그들에게 꿈이 뭐야, 하고 물으면, 십중팔구는 공무원이라 답한다. 그들은 꿈이 미래에 가질 직장이라고 생각한다. 그건 앞으로 희망하는 직업이고, 내가 묻는 것은 꿈이야, 하고 말해도 그들은 알아차리지 못한다. 위대한 축복을 받아 인간으로 태어난 우리가 찬란한 20대에 아스라한 창공으로 비상하는 꿈을 꾸지 않는 세상이 찾아온 것이다.언젠가 서른 명 남짓한 학생들과 꿈 이야기를 한 적 있다. 꿈 아닌 꿈 이야기를 참을성 있게 듣던 중 유일하게 어느 학생이 꿈을 말하는 것이었다. “저는 40대가 오면 저만의 고유한 카페를 차리고 싶고요. 그 전에 제힘으로 세계일주 여행을 해보고 싶습니다.” 나는 속으로 쾌재를 불렀다. “잘 들었지?! 내가 듣고 싶은 꿈 이야기가 바로 저거다.”꿈을 꾸는 젊은이들이 멸종단계에 이른 우리 사회는 중증의 질환을 앓고 있다. 그것은 아파트와 승용차와 안정적인 공무원 일자리를 지향하는 젊은이들의 ‘꿈’으로 집약된다. 그들이 말하는 공무원은 9급이고, 따라서 굳이 대학에 들어오지도 않아도 시험에 합격하는 것이 불가능하지 않다. 그러면 그들과 그들의 부모가 굳이 아들딸을 대학에 보내는 이유는 무엇일까?!일이 이쯤 되면 대학이 특히 국가의 지원으로 운영되는 국립대학이 이 땅에 존립할 근거가 무엇인지 숙고하지 않을 수 없다. 하지만 대학의 강단 역시 허다한 소시민 교수들로 빠르게 대체되고 있다. 연구비, 프로젝트, 빈곤한 화제와 얄팍한 지적-정신적 풍토가 대학의 주류문화로 떠오른 지 오래다. 그렇다면 다시 생각해야 한다. 우리에게 대학은 무엇인가?!

2022-01-09

기사사진

경희와 베라

김규종 경북대 교수 나혜석(1896-1949)의 단편소설 ‘경희’(1918)의 주인공 경희는 러시아 최초의 여성 혁명가 베라 자수리치(1851-1919)를 떠올리게 한다. 귀족 집안 출신의 지식인이자 사회운동가 베라는 페테르부르크 경시총감 트레포프 저격 사건으로 수감된다. 만년의 투르게네프(1818-1883)는 그녀를 염두에 두고 산문시 ‘문지방(Porog)’(1878)을 쓴다.문지방 하나를 사이에 두고 베라는 선택의 기로(岐路)에 선다. 이쪽은 교양, 세련, 안락, 계몽, 행복, 가문 같은 우아함이, 저쪽은 무지몽매, 야만, 가난, 질곡, 투쟁, 배신 같은 악덕이 자리한다. 목소리가 베라에게 묻는다. ‘문지방을 넘겠느냐?’ 그녀는 넘겠다고 답한다. 마침내 담대하게 문지방을 넘은 그녀에게 두 목소리가 들린다. “성녀(聖女)!”와 “바보 같은 년!”어쩌면 식민지 조선 여성 가운데 나혜석은 최초의 수식어를 가장 많이 달고 있는지도 모른다. 서양화가, 진보적 여성운동가, 소설가이자 문필가 등등. 1921년 ‘매일신보’에 실린 시 ‘노라의 집’은 나혜석의 직선적이고 노골적인 선언문이다.“노라를 놓아라 /최후로 순수하게 /엄밀히 막아논 /장벽에서 /견고히 닫혔던 /문을 열고 /노라를 놓아나주게 //남편과 자식들에게 대한 /의무같이 /내게는 신성한 의무 있네 /나를 사람으로 만드는 /사명의 길로 밟아서 /사람이 되고저”아내이자 어머니이기 전에 한 사람의 여성으로 살아가려는 그녀의 강고한 의지가 빳빳하게 드러난 절창이다. 전통적인 가족관계에서 ‘삼종지도(三從之道)’를 당연한 것으로 수용해야 했던 여성의 운명을 정면으로 거부한 나혜석. 그녀는 그것을 사람이 되는 ‘신성한’ 의무라고 규정한다. 이런 당찬 포부와 인생관으로 무장한 여성 나혜석.경희는 나혜석의 자화상이다. 1918년 당대의 엄격한 가부장제와 고루한 결혼관, 교육받은 신여성을 바라보는 세상의 냉담한 시선과 정면으로 싸우고자 했던 경희. 그녀의 투쟁대상은 일차적으로는 아버지와 친인척이며, 나아가 여성의 구실과 사회활동을 차갑고 냉소적으로 바라보았던 식민지 조선 사회 전체였다.그녀보다 이른 시기에 러시아의 진보적 여성 혁명가 베라는 사회개혁과 인간의 길을 열기 위해 질곡의 길을 선택한다. 경희 역시 전근대적이고 봉건적인 사회와 가족들의 인식에 굴하지 않고 맞서 싸우는 여성상을 선보인다. 그들의 풍찬노숙과 신산(辛酸)한 삶의 여정을 돌이키면서 2022년 우리 사회와 세태를 생각하노라니 격세지감(隔世之感)이 든다.남학생들보다 높은 여학생들의 대학 진학률, 활발한 사회진출과 성과가 우리 앞에 있다. 아직 해결하지 못한 허다한 난제가 있지만, 100년 전 식민지 조선 사회와 비교하면, 아니 50년 전인 1970년대와 비교하면 상전벽해가 아닐 수 없다. 모든 진보와 혁명에는 피와 눈물과 땀이 서려 있다. 안나 카레니나가 베라 자수리치와 노라 헬메르를 거쳐 다시 이경희로 옮아가는 경이로운 계보를 새삼 확인하는 새해가 환하다.

2022-01-04

기사사진

인연에 대하여

김규종 경북대 교수 사노라면 예상치 못한 사건이 있기 마련이다. 도회지나 아파트에서는 당연지사로 보이는 사소한 것들이 촌에서는 일로 다가오는 수도 있다. 얼마 전에 비운 정화조만 해도 그렇다. 최소 한두 해에 한 번은 정화조를 말끔하게 비워야 한다. 그러려면 지역을 담당하는 사람과 사전 연락하여 일자와 시간을 조정해야 한다.부쩍 쌀쌀해진 어느 날 아침 아홉 시가 되지 않아서 그가 도착했다. 이미 몇 차례 우리 집을 찾아온 터라 반갑게 인사하고 나는 뜨거운 커피를 준비했다. 다정다감하고 말수도 많은 그이는 이것저것 묻고 충고해주는 수고를 마다하지 않는다. 일상적인 노동에 익숙하지 않은 나로서는 고맙고 반가운 사람이다.30분 정도 지나 작업이 끝났고, 계좌이체를 하기로 했다. 그러다 문득 어어, 친숙한 이름이네 하는 생각이 드는 것이었다. 그의 이름이 초등(국민)학교 6학년 담임 선생님과 이름이 같았다. 내가 언짢게 기억하는 선생님과 이름이 같구나, 생각하니 기분이 묘했다. 그분은 학부모들에게 촌지 받는 것을 당연하게 여기는 교사였다.나처럼 선출직 어린이회장 같은 ‘고위직(?)’ 부모라면 학기마다 최소 1회는 찾아가 촌지를 전해야 했다. 하지만 그 시절 우리 부모님은 깊고 오랜 생활고에 시달리는 형편이었다. 정의로웠던 나도 오실 필요 없다고 극구 만류(挽留)하는 입장이었고. 그러던 어느 날 사달이 나고 말았다.학급당 90명 이상 꾸겨 넣은 콩나물 교실, 그것도 13살 어린 소년들이 무더기로 모여있는 교실이 조용하기란 쉬운 일이 아니다. 그날따라 친구들은 담임이 없다는 이유로 무지하게 떠들고 뛰고 장난쳤다. 그러다가 홀연 모습을 드러낸 그가 반장이 아닌 회장을 부르는 것이었다. 바지 걷어, 하더니 박달나무 몽둥이로 종아리 대신 뼈 있는 정강이 쪽을 인정사정없이 후려갈기는 것 아닌가?! 그런 통증은 처음이었다.아이들이 떠드는 것과 어린이 회의를 진행하는 회장이 무슨 상관이란 말인가! 나는 열흘 정도 절룩거리며 걸어 다녀야 했다. 이제는 고인이 되신 나의 부친은 ‘사표 내라’고 하셨지만, 난 그 당시 사표가 뭔지도 몰랐던 터였다. 어쨌든 돈 봉투 들고 찾아가지 ‘못한’ 엄마 덕분에 모질게 얻어맞았던 기억이 아직도 생생하다.수업 시간에 그분은 일제 강점기에 자신의 ‘창씨개명(創氏改名)’ 경험을 말하면서 ‘쇼모도쇼캉’이라는 이름을 알려주었다. 왜 그런지 모르지만, ‘쇼모도쇼캉’과 그의 인상은 많이 겹쳐 보였다. 그런데 정화조 청소하러 온 사람 이름이 그분 이름과 같았다. 친숙하고 뭔가 형언하기 어려운 이 느낌은 뭐지, 하는 묘한 감상에 젖어 들었다.그분의 환생이 빨리 이뤄져서 지금 내 앞의 젊은 사내가 그분 아닐까, 하는 생각마저 들었다. 어쩌면 전혀 다른 사람으로 태어났을지도 모르잖아, 하는 생각. 하여튼 살다 보면 재미나고 유쾌한 일은 언제 어디서든 가능하리라. 한 해의 끄트머리 감상이 깊어만 간다.

2021-12-28

기사사진

노인을 위한 나라

김규종 경북대 교수 “개 목걸이를 목에 두르고 알몸으로 거리에 뛰쳐나와야 겨우 사람들의 이목을 끌 수 있어. 늙은이들에 대해서 누구 하나 관심이 없잖아.”2008년 ‘아카데미 영화제’에서 작품상, 감독상, 각색상, 남우조연상을 받은 영화 ‘노인을 위한 나라는 없다’에 나오는 말이다. 이유도 없이 닥치는 대로 살인을 거듭하는 연쇄 살인범 쉬거를 추적하는 황혼의 보안관 벨. 그는 확연히 달라진 미국의 현주소에 근본적인 물음을 던진다. 그 가운데 하나가 미국 사회에 만연한 노인들에 대한 끔찍할 정도의 무관심이다. 노인이 알몸에 개 목걸이를 걸치고 거리를 배회해야 비로소 관심을 보이기 시작하는 사람들.노인에 대한 무관심이 어디 미국만의 문제인가?! 우리나라에서도 노인들에 대한 무관심은 극에 달한 형편이다. 선거철이면 표 때문에 얼굴 들이미는 정치인들 말고 누가 노인들에 대해 깊은 관심과 사랑을 표현하고 있는가. 하기야 아직도 ‘고독사’의 정확한 통계치마저 없는 나라고 보니 노인을 향한 냉대에 가까운 무관심과 무반응, 무신경은 당연지사처럼 보인다.하지만 세상의 모든 것은 변하기 마련. 하루 24시간의 변화나, 1년 사계절의 운항이나, 생로병사의 필연적인 수순(手順)은 변화가 만고불변의 진리임을 입증한다. 펜실베이니아 대학의 경영대학원 마우로 기옌 교수가 펴낸 ‘2030 축의 전환’은 여러 가지 생각거리를 베푼다. 그 가운데 하나가 ‘노인’에 대한 관점의 필연적인 변화다.기옌 교수에 따르면, 불과 9년 뒤인 2030년의 70대 노인들은 요즘의 50대처럼 원기 왕성하고 혈기방장하며 쓰임새가 클 것이라 한다. 그들 자신의 건강에 관한 관심과 엄격한 자기관리, 나아가 사회 전반적인 의료와 영양의 진보가 그 바탕이라는 것이다. 아울러 그들이 확보한 부(富)가 젊은 세대를 압도하기 때문에 돈을 벌고자 하는 기업은 주 고객 대상으로 70대 이후의 세대에게 눈을 돌리지 않으면 안 된다고 그는 주장한다.우리 주변에도 강건하고 의욕에 넘치는 은퇴한 세대가 즐비하다. 그들 가운데 남성들은 등산이나 신체 단련에 시간을 소모하고, 여성들은 각종 모임에 분망하다. 그들은 돈은 적게 받아도 좋으니 일자리를 달라고 하소연한다. 집에서 온종일 얼굴 맞대고 있으면 필연적으로 생겨나는 부부의 불화와 반목(反目)을 예방하는 최적의 수단이 남성의 출근 아닌가?! 여기서 문제가 생겨난다. 기업은 고임금과 정비되지 않은 노동법을 근거로 노인 재취업에 난색이다. 하지만 노인 문제를 방관하면 어떤 문제가 불거질 것인지는 명약관화! 이제라도 사회적 합의에 이르는 토론회나 공청회부터 열어야 한다. 적정한 임금 수준과 노동 가능 시기를 조율하여 숙련된 노인 노동력을 사회적으로 방치하고 낭비하는 악순환을 끊어내야 한다.누구나 노인이 된다는 명제만큼 자명한 이치도 없다. 인생 3막을 열어가려는 노인들에게 새로운 활기와 생의 의미를 부여하는 일에 이제라도 정부가 적극적으로 나서야 할 때다.

2021-12-21

기사사진

하나의 시대를 보내며

김규종경북대 교수 12·12 군사 쿠데타의 두 주역이 앞서거니 뒤서거니 하면서 세상을 버렸다. 그들 이름을 새삼 떠올리는 것조차 무의미하기에 성명은 생략한다. 한국인이라면 누구나 다 아는 이름 아닌가. 하극상의 반란으로 군부를 장악하고, 광주학살로 정치 권력마저 틀어쥔 자들. 1980년부터 1991년까지 12년 이어진 한국군부의 마지막 권력장악. 김영삼의 하나회 척결이 없었더라면 어떤 일이 일어났을지 모르지만, 군부의 통치권 탈취는 역사의 뒤안길로 사라졌다. 2차 대전 이후 신생국들에서 빈번하게 발생한 군부의 정권 탈취는 흔한 일이었다. 그와 같은 야만적인 작태가 우리나라에서는 영영 사라져버린 것이다.

2021-12-14

기사사진

강자(强者)의 철학

김규종 경북대 교수 도스토예프스키의 장편소설 ‘죄와 벌’(1866)의 주인공 라스콜리니코프는 니체의 ‘초인(超人·Uebermensch)’을 선행한다. 법대 휴학생인 라스콜리니코프는 전당포 노파 알료나 이바노브나를 ‘이’라고 생각한다. 가난한 사람들이 저당으로 잡은 물건으로 사욕을 채우는 버러지 같은 인간으로 그녀를 본 것이다. 노파가 가진 재산을 훔쳐서 가난한 사람들에게 되돌려주면 얼마나 좋겠는가, 하고 그는 생각한다.치밀한 계산과 사전답사를 마친 그는 완전범죄를 실행하기 직전 노파의 여동생 리자베타와 마주치게 된다. 그는 불가피하게 두 번째 살인을 저지르게 된다. 하지만 그의 흉중에는 자신감이 있다. 나폴레옹은 수십만 수백만 사람들을 죽음으로 몰고 갔지만, 누구도 그를 살인자라 하지 않는다. 외려 그를 영웅이라 부르고 숭배하기도 한다. 벌레 같은 노파와 누이동생을 죽인 것이 무슨 문제란 말인가?!그의 사상적 배경은 강자에게는 모든 것이 허용된다는 ‘강자의 철학’이다. 그의 심리에는 자신을 강자의 반열에 올려놓고 싶은 소영웅주의가 있다. 라스콜리니코프는 우연히 거리의 여자 소냐를 알게 되고 나서 흔들리기 시작한다. 자신처럼 인간적인 한계를 뛰어넘은 순교자 소냐의 형상에 크게 동요하는 라스콜리니코프. 소냐의 또 다른 변용은 스비드리가일로프다.라스콜리니코프는 루소가 ‘에밀’에서 갈파한 ‘양심의 가책’이 보낸 ‘섬망에 시달린다. 그런 일은 결코 일어나지 않을 것이란 확신을 뒤집어버리는 섬망과 저 깊은 곳에서 울려 퍼지는 목소리. 점점 강력하게 조여오는 소냐의 자수 권유. 그가 한낮에 더러운 센나야 광장에 키스하고, 포르피리가 기다리고 있는 사무실로 올라가는 장면은 기막히다. 뒤에서 그를 따르면서 모든 것을 보고 있는 소냐.‘죄와 벌’과 라스콜리니코프를 거명한 데에는 까닭이 있을 터. 요즘 한국 사회에 유령처럼 떠돌고 있는 ‘돈’과 ‘권력’을 향한 강박 때문이다. 잘 사는 18개 나라 국민의 의식을 조사한 결과가 참혹하다. 다수가 가족을 가장 소중한 첫 번째 가치로 꼽았지만, 유독 한국인들은 ‘돈’을 맨 앞자리에 올려놓았다. 자나 깨나 ‘돈 돈 돈!’인 것이다. 아, 아직도 돈을 향한 처절한 갈망이 기갈(飢渴)처럼 해소되지 않았구나, 하는 허망함!깜냥도 되지 못하는 자들의 대권 놀음에 언론사들의 지면이 하루가 멀다 않고 누렇게 시들어간다. 권력을 향한 그들의 탐욕과 그들을 향한 민중의 분노가 상충하는 양상이다. 그들 가운데 누가 21세기 20년대 대한민국을 이끌어나갈 적임자인가?! 사회-경제적 불평등으로 인한 극심한 정치적-문화적 양극화, 상상을 뛰어넘는 세대 갈등과 남녀갈등, 뿌리 깊은 분단 문제 극복 같은 당면한 난제를 누가 풀어낼 수 있단 말인가?!그저 돈과 권력만을 탐하는 무리 때문에 골수까지 병들어가는 이 나라 민초(民草)들의 고단한 삶을 보듬어줄 정치가와 정치세력의 도래를 기대한다. 돈과 권력을 움켜쥔 강자들만을 위한 정치가 아니라, 세상 모두가 상생하는 정치와 정치가를 소망한다.

2021-12-07

기사사진

어떤 전화

김규종 경북대 교수 우리는 문명의 이기에 의지하며 살아간다. 집 안팎에는 인간 삶을 풍요롭게 해주는 물건들이 자리한다. 그중에서 나는 가끔 전화기를 생각한다. 1980년대 초에 거금 20만원 넘게 들여서 구한 전화기가 지금까지 기억에 남아있다. 당시 사립대학 한 학기 등록금이 25만원 정도였으니, 전화기가 얼마나 비쌌는지 실감할 수 있을 것이다. 그때 받은 전화번호는 아직 나의 비밀번호로 살아 남아있으니, 그 위력은 대단한 것이 아닐 수 없다.늦도록 돌아오지 않는 남편과 아들들로 인해 괴로웠던 어머니가 한시름 놓을 수 있도록 배려한 전화기. 가정의 풍속도마저 바꾸어놓았던 전화기에 얽힌 일화를 누구나 하나쯤 기억하고 있을 터. 러시아의 계관시인이자 소설가, 극작가였던 알렉산드르 푸쉬킨이 1830년에 출간한 ‘벨킨 이야기’에 아픈 사연이 나온다. 순정파 처녀 마리아를 사랑한 사내 블라디미르가 도둑 결혼하려다 눈보라 때문에 사랑을 이루지 못한 이야기다.프랑스 감상주의 소설로 교육받은 마리아와 첫눈에 사랑에 빠진 귀족 청년 블라디미르. 그는 마리아의 집에서 5킬로미터 정도 떨어진 마을에 주례를 담당할 신부와 증인까지 구해놓는다. 하지만 앞을 분간할 수 없을 만큼 쏟아지는 눈보라로 결혼식에 참석하지 못한다.소설을 읽으면서 ‘아, 전화기만 있었더라도 이런 불행은 피할 수 있었을 터인데’ 하며 구슬픈 심사를 금할 수 없었다.200년 전에 이런 사연이 어디 러시아에서만 있었겠는가?! 예기치 않게 걸려오는 반가운 소식부터 언짢고 슬픈 이야기까지 전화는 담담하게 사연을 이야기할 따름이다. 얼마 전 아픈 전화를 받았다. 재작년에 담도암 판정을 받고 투병하면서 건강을 상당 정도로 회복한 친구에게 암이 재발했다는 소식. 듣자마자 속이 짠하고, 마음 한 자락이 무너지는 듯한 느낌이 들었다.전남대 교환교수로 있으면서 학교 안팎에서 아름답게 피어난 온갖 꽃과 풀을 사진으로 찍어 그에게 보내곤 했다. 다행히 2019∼20년 겨울은 포근했다. 눈 속에 빨갛게 피어난 장미 사진을 보내기도 했더랬다. 그런 마음이 통했는지, 그는 항암치료 없이 베트남에서 생산된 ‘개 구충제’만으로 2년 이상을 버텨왔다. 우리는 가까운 곳에서 기적이 실현되고 있음을 확인하면서 맑고 투명한 그의 웃음소리에 환호하곤 했다.그런데 느닷없이 걸려온 전화 한 통이 모든 기쁨과 환희와 미래기획을 눌러버린 것이다. 아, 하는 짧은 탄식과 아픈 가슴 그리고 무거운 마음이 지워지지 않는다. 그의 가족과 학생들과 그가 기획한 미래가 스러지는 것이 아닌가, 하는 안타까운 상념(傷念). 하지만 우리는 단념하지 않기로 한다. 2년도 넘게 버텨온 그의 생명력과 낙천성 그리고 강고한 긍정적 사유와 환한 웃음이 그를 반드시 살려내리라 믿는다.우리가 오늘 하루도 멋지게 살아갈 수 있음은 내일과 모레, 그리고 그 내일의 장밋빛 희망과 꿈이 있기 때문이다. 그런 꿈과 기적 같은 미래가 그와 함께하기를 간절히 기원한다.

2021-11-30

기사사진

오동도

김규종 경북대 교수 오랜만에 전남대-경북대 인문대학 교수 모임이 있었다. 작년 7월 경북대 ‘인문한국진흥관’에서 개최한 정기 교류 모임 이후 처음이니까, 어느새 1년 4개월이 지나버린 셈이다. 누가 시키거나 바란 것도 아니건만 세월만큼은 꼬박꼬박 어김없이 제 길을 간다. 더러는 무심함을 넘어 냉담함마저 느끼게 하는 것이 시간의 정속 운동이다. 이번에는 여수(麗水)에서 ‘인문학 대중화’를 주제로 하여 활발한 발제와 토론이 오갔다.제한된 인원과 경비에도 아랑곳하지 않고 최선을 다해 대구-경북과 광주-전남 지역에 인문학을 보급하려는 노력이 역력하게 개진되었다. 다만 나름의 실천 방향과 방법론과 경륜에 따라 서로 다른 길을 가고 있다는 느낌이 들었다. 하지만 거기서도 서로 배우고 갈고 닦아 앞으로 나아갈 방도와 협력할 지점도 환하게 보이는 것이 유쾌했다. 우리 속담에 이르기를 “백지장도 맞들면 낫다”고 하지 않았던가?!흥미로운 발제와 토론을 뒤로 하고 오동도로 걸음을 옮긴다. 소설(小雪)을 목전에 둔 터라 저녁해가 빠르게 자취를 감추는 날이어서 해거름의 어둠이 이내 찾아든다. 아, 그런데 겨울이 아니라, 5월의 봄날처럼 훈훈한 바람이 갯내음을 전한다. 심훈의 ‘5월의 바다’가 떠오를 만큼 훈풍이 보름달을 두둥실 띄우는 것이다. 간난신고(艱難辛苦)에 시달리던 식민지 조선 아낙의 고단하기 그지없던 삶을 그려낸 심훈의 따사로운 정서와 민족애!오동도 산책길은 몰라보게 달라져 있었다. 말끔하게 단장한 길마다 동백나무가 빼곡하게 서 있다. 겨울이 닥치고 매서운 바람 불면 선홍색 동백꽃이 다투어 피어났다가 모가지째 툭툭, 소리 내며 지상과 작별할 터. 그 장관(壯觀)이 눈앞에 삼삼하게 전개되는 것이다. 오래전 10시간도 넘게 열차를 타고 처음 밟았던 오동도는 이제 없다. 마음의 고통을 달래려 불쑥 올라탔던 야간 삼등열차의 추억은 아득하게 사라져갔다.먼 화물선과 어선의 등불이 장계의 ‘풍교야박’에 그려진 것처럼 나그네의 객창감(客窓感)과 감상적인 서정을 일깨운다. 어찌 심사가 복잡하지 않겠는가?! 늦어진 저녁 자리에 울려 퍼지는 옛노래 가락이 떠나간 세월을 불러 세운다. 그래, 너는 어디로 갔더란 말이냐?! 우리의 놀랍도록 청정했던 시절과 눈물과 땀방울은 모두 어디로 사라진 것이냐?! 모든 사라진 것과 지나간 것이 불러일으키는 애잔함과 향수가 깊게 찾아드는 시각.어쩌면 인문학은 상실과 망각과 추억의 어떤 지점에서 우리의 시공간과 관계와 인연을 반추하도록 인도하는 것인지도 모른다. 인문학은 어렵게 특화한 신상품이 아니라, 백거이가 주창한 ‘노구능해(老軀能解)’처럼 쉬워야 하리라. 민족시인 김소월이나 윤동주, 이육사의 시 가운데 이해되지 아니하는 시가 있던가! 시는 모름지기 잘 읽히고 받아들이기 편하며 우리의 영혼을 후려갈겨야 하지 않을까.오동도의 밤만큼이나 보름밤의 정취도 여간 깊은 것이 아니었다. 사람의 사는 정리(情理)가 이런 것 아니겠는가, 하는 생각을 창공의 달도 했을 터였다.

2021-11-23

기사사진

대구 사람

김규종 경북대 교수 지난 금요일 대구 문화방송 ‘시인의 저녁’ 프로그램에 출연한 김정학 대구교육박물관장이 흥미로운 문제를 제기한다. ‘대구 사람의 정체성을 새롭게 정립하면 어떻겠는가?’는 문제 제기. 지금까지 대구 사람들이 생각해온 기준은 혈연, 지연, 학연에 얽힌 것이라 한다. 시대가 바뀌고, 들고 나는 사람이 늘어나는 시대에 이런 기준을 재고해야 하지 않겠느냐, 하는 것이다.그가 제시한 기준 가운데 내가 동의한 대목은 이러하다. 대구에서 나고 자라 여기에 뿌리 내린 사람은 당연히 대구 사람이다. 그러나 직장이나 다른 목적으로 대구에 이주한 사람 가운데 대구에 기여하고 대구를 사랑하는 마음을 가진 사람도 대구 사람에 넣자. 대구를 떠난 ‘출향(出鄕) 인사’ 가운데서도 대구를 그리워하고 대구를 아끼는 마음을 가지고 있는 이도 대구 사람 범주에 포함하자는 것이다.그의 제안은 설득력 있게 들렸다. 지금까지 30년 대구에 살면서 나는 여러 번 대구 사람의 정체성 때문에 말다툼을 했다. “말투가 여기 사람 아니네에?!”, 하면서 끼워주지 않는 부류가 대다수였다. “아니 여기서 일하고 봉급 받아 생활하는 나 같은 사람이 대구 사람 아니면, 누가 대구 사람이죠?!”하는 나의 항변은 늘 간단히 무시됐다. 나 또한 더는 우기지 않기로 했고, 앞으로도 그럴 요량이다.지금도 이해할 수 없는 한 가지가 있다. 왜들 그렇게 말투에 집착하고 있는가, 하는 사실이다. 중고등학교를 대구에서 마치고 타지로 나간 사람들은 같은 말투 하나로 이내 대구 사람이 된다. 하지만 타지에서 굳어진 말투를 가지고 들어온 사람은 대구에서 오래 살아도 대구 사람으로 인정하지 않는다. 참 이상하네! 고개가 갸웃거려진다. 요즘 젊은 세대는 대구말을 거의 쓰지 않는다. 그들도 언젠가는 대구 사람 취급을 받지 못할 듯하다.서울에서 정치적으로 성장해 대구로 내려온 상당수 정치인은 언제나 대구 사람이다. 그들이 서울에 집이 몇 채 있는지, 매주 서울에 가든지 말든지, 1년에 며칠이나 대구에 머무는지 하는 문제는 아예 무시한다. 나는 그런 생각으로 무장돼 있거나, 그런 생각에 익숙한 대구 사람들이 무섭다. 여기서 출발하는 이데올로기가 “우리가 남이가!” 철학이다. 말투 하나로 그들은 언제나 정치적-이념적 동지가 되어 어깨를 나란히 한다.4차 산업혁명이 한창이라는데, 대구는 툰드라의 정치적·이념적 동토가 해동되지 않은 곳이다. 젊은이들이 왜 대구를 떠나려 하는지, 관심조차 없다. 갈 사람은 가고, 남은 사람끼리 열심히 하면 된다는 저 강력한 의지는 어디서 나오는 것일까. ‘우리끼리’라는 말은 매혹적이지만, 거기에는 함정이 있다. 그것은 우리만의 틀에 갇혀 배제와 적대를 전제로 하기 때문이다.자신들을 제외한 사람들을 밖으로 몰아내고 거기에 순혈(純血)의 철옹성을 쌓고 안주한다. 그들은 성 바깥의 풍경이나 변화에 무심하다. 세상과 세계가 어떻게 바뀌는지에도 무관심하다. 그저 우리끼리 잘 살면 그만이라는 식이다. 당신은 정녕 대구 사람인가?!

2021-11-16

기사사진

첫눈

김규종 경북대 교수 9월의 궂은 나날이 가고, 10월의 화려한 가을날들이 사라진다. 그리고 축복처럼 보태진 11월의 며칠 동안 화사하고 기막힌 가을의 끝이 신속하게 사라진다. 입동(立冬)이 지나고 불어오는 찬 바람 속에서 첫눈의 기억이 아련하게 찾아든다. 첫눈은 언제나 무한한 설렘과 기대와 함께 찾아온다. 어느 날 홀연히 첫눈은 갑작스레 환한 얼굴로 지상으로 하강한다.아주 어렸을 때 첫눈이 오면 마구 뛰고 고래고래 소리 지르고 동네방네 뛰어다니곤 했다. 왜 그랬는지 지금 생각해도 이유는 알 수 없으나, 그렇게 하지 않을 수 없었음은 분명하다. 누가 시키는 게 아니라, 내면의 어느 깊은 곳에서 그렇게 하도록 인도하는 어떤 힘이 있었을 터였다. 그런 시절이 아스라히 사라진 지금도 그 시절은 언제나 그리워진다.얼마 전에 폴란드 영화 ‘첫눈이 사라졌다’를 보면서 기억에서 떠나보냈던 첫눈이 새삼스레 떠오는 것이었다. 1986년 4월 26일 일어난 우크라이나 체르노빌 원자력 발전소 폭발사고를 소재로 만든 영화 ‘첫눈이 사라졌다’. 영화는 우리를 낭만과 기대로 가득한 환희의 시공간이 아니라, 인류가 맞닥뜨린 재앙의 과거과 현재를 돌이키도록 한다.1945년 8월 일본의 나가사키와 히로시마에 투하된 원자폭탄, 2011년 3월 11일 발생한 동일본 대지진과 후쿠시마 원전 폭발사고. 앞으로도 이런 가공할 재앙은 언제 어디서든 일어날 수 있음은 자명한 사실 아닌가?! 그런데 영화의 끝은 아주 아름답고 풍성하다. 하얀 폭설로 작은 도시 하나가 완전히 뒤덮여가는 환상적인 장면으로 가득하다.첫눈에 담긴 뜻이 무엇일까요, 하는 물음에 예기치 않음, 기다림, 설렘이라 답하는 사람에게 에일리의 ‘첫눈처럼 너에게 가겠다’는 노래를 들려줬다. 사실 이 노래를 들은 것은 나도 이번이 처음이다. 노래를 듣지 않고 지나간 세월이 제법 길다. 엔진 오일 교환하러 들른 정비공장에서 우연히 알게 된 시디에 실려있던 노래 ‘첫눈처럼 너에게 가겠다’.아, 이런 노래가 있었구나, 하는 놀라움과 반가움이 한꺼번에 찾아들었다. 노랫말도 곡도 대단한 노래를 여태 모르고 살았구나, 하는 생각이 들었다. 목적지로 가는 도중에, 집으로 오는 길에 자꾸만 들어도 질리지 않는 절창(絶唱). 4년 전이라는 노래의 생성연대를 돌이키노라니, 세월이 참 무상하게 흘러가는구나, 그런 생각이 떠온다.하나 달라진 게 있다면, 예전에는 떠나가거나 찾아오는 주체는 언제나 남성이었는데, 이번 노래에서는 노래하는 여성이 연인을 찾겠다는 것이다. 그 지점에서 21세기 변해버린 세상과 인연과 관계를 잠시 떠올린다. 남성에게 의지하는 나약하고 순종적인 존재가 아니라, 자신의 길을 찾아 담대하게 나아가는 신여성의 모습이 듣기에도 좋았다.그래서 올해 첫눈이 언제 내릴 것인지, 내기를 걸었다. 학부 다닐 때 무려 3년 연속 첫눈 오는 날을 맞췄던 그 시절을 떠올리면서 술 한잔 내기로 했다. 첫눈이 내리는 그날이 오면 뽀드득 소리를 내면서 하얀 보도를 오래도록 걷고 싶다. 첫눈이 오면!

2021-11-09

기사사진

구룡포에서 보낸 하룻밤

김규종 경북대 교수 바다는 언제나 그리운 곳이다. 내지에 살면서 바다를 그리워함은 인지상정이다. 섬사람들이 뭍을 그리워하는 것과 같은 이치다. 뭍에 사는 사람은 섬사람만큼 뭍이 그립지 않으며, 바닷가에 사는 사람이 언제나 바다를 동경하는 것은 아니다. 익숙함은 타성과 습관의 나락에 떨어져 망각과 상실과 만나는 법이다. 그래서 쇼펜하우어는 인생은 욕망과 권태 사이를 오가는 시계추와 같다고 주장한다.어떤 대상을 향한 욕망에 사로잡힌 사람은 오아시스를 찾는 목마른 나그네처럼 집착한다. 대상을 소유하겠다는 열망에 그는 온몸과 마음을 불사른다. 바라던 대상이 마침내 손에 들어오면, 그의 성취감은 하늘을 찌른다. 그러나 얼마의 시간이 흐르면 그의 내면에는 싫증과 권태가 슬며시 똬리를 튼다. 익숙함이 주는 진부함과 새로움을 향한 열망이 그를 다시 찾아온다.세상과 인간을 염세한 쇼펜하우어의 놀라운 통찰이다. 짧은 문장 하나로 사람들의 폐부를 찌르는 촌철살인! 하지만 이런 명제도 절대적이고 보편적인 성질을 가지고 있지는 못하다. 예외 때문이다. 주어진 관계와 물질과 인식의 범위 안에서 만족하고 유유자적하는 사람들이 많기 때문이다. ‘무소유’라는 어마어마한 수양과 깨우침은 아니더라도 말이다.그런 생각을 담고 마주한 구룡포의 풍경은 따사로웠다. 주말을 맞아 인파로 넘쳐나는 포구에서 오랜만에 흠뻑 마시는 갯내음과 바닷바람이 내장을 서늘하게 뚫고 지나간다. 오래 잊고 지냈던 시간이었군, 하는 잔상이 스치듯 지나간다. 생선회와 대게를 파는 가게의 번다함과 왁자지껄한 소음은 살아있음을 실감케 하기에 충분하다. 일상에 지칠 때 항구에 펼쳐지는 어물전을 찾으면 영혼과 정신이 일신되지 않는가?!정겨운 대화와 주고받는 술잔과 활발한 저작(咀嚼)과 웃음소리가 실내를 채운다. 어느새 찾아든 저녁이 짙은 그림자로 사위를 감싼 후에야 술자리가 막을 내린다. 파도 소리 들리는 바닷가를 어린애들처럼 걸으며 마주한 등댓불이 눈과 마음을 대낮처럼 비춘다. 등대지기의 고단한 일상에 의지하는 고기잡이배며 여객선이며 화물선의 일꾼들이 떠오른다. 밤을 다퉈 어디론가 떠나가는 기선의 경적! 그들은 어디에 닻을 내릴 것인가!밤하늘의 별과 선잠에서 깨어나 우짖는 새들의 소리를 들으며 삼삼오오 숙소로 발길을 돌린다. 오늘 밤에는 과업과 관계와 일상에서 놓여나면 좋으련만, 하는 생각이 찾아온다. 그러다가 떠오르는 혹부리영감. 오래전 수련원 옆에 점방을 냈던 혹부리영감의 자랑스러운 딸의 얼굴이 설핏 떠오른다. 어렵게 공부시킨 딸의 성적표를 보여주며 이것저것 묻던 영감은 그사이 불귀의 객이 되고 말았다. 아, 무참한 세월이여!오온(五蘊)이 모두 공하다는 관자재보살의 논리를 이해했으면 하는 마음에서 시작한 얘기가 늦도록 우리 주위를 떠돈다. 장엄한 아침 해와 더불어 깊은 깨달음에 도달할 것인가?! 하늘의 별이 바람에 이리저리 떠다니는 포구의 밤은 그렇게 깊어만 갔다.

2021-11-02

기사사진

일본과 중국의 문학을 읽자

김규종 경북대 교수 지난 10월 23일은 서리 내린다는 상강(霜降)이었다. 상강 절기를 며칠 앞두고 내린 된서리와 무서리 때문에 일부 언론은 앞다투어 ‘가을의 실종과 겨울의 도래’를 재잘거렸다. 어디 그뿐인가?! 한반도에 봄과 가을이 완전히 실종된 것처럼 호들갑 떠는 자들도 적잖았다. 여기 동조하는 생각 없는 사람들을 보노라니 부아가 치미는 것이었다. 대체 왜들 저러는 걸까?!자연은 일탈하는 듯하다가도 슬며시 본래의 자리로 돌아가는 법이다. 우주 운항의 법칙이 어느 날 돌변함은 지구 종말이 다가왔다는 신호탄이다. 하지만 아직은 그런 지경까지 이른 상황은 아니다. 한두 가지 변화로 전체를 예단함은 오류와 제휴하는 첩경이다. 그래서 “제비 한 마리가 왔다고 해서 봄이 온 것은 아니다”하는 영어 속담도 있는 게다.각설하고, 상강 무렵이면 떠오르는 한시(漢詩)가 있다. 당나라 시인 장계(張繼)가 남긴 ‘풍교야박(楓橋夜泊)’이다. 칠언 고시 스물여덟 글자로 가을의 서정과 나그네의 우수에 찬 심사를 그림처럼 포착하는 솜씨는 달인의 경지와 멀지 않다. 나이 50이 넘어 과거에 두 번째 낙방한 우울한 마음을 서리 내리는 시절과 절묘하게 배합한 ‘풍교야박’.원문을 보자. “月落烏啼霜滿天 (월락오제상만천) 江楓漁火對愁眠 (강풍어화대수면) 姑蘇城外寒山寺 (고소성외한산사) 夜半鐘聲到客船 (야반종성도객선)” 우리말로 바꿔본다. “달은 지고 까마귀는 우는데 서리가 하늘에 가득하구나. 강가의 단풍나무는 고깃배의 등불과 마주 보고 쓸쓸하게 잠들어 있네. 고소성 밖 한산사에서는 한밤중의 종소리가 나그네의 배까지 들려 오는구나.” 여러분은 이 시를 어떻게 느끼고 생각하시는가?!첫 줄에서는 깜장의 까마귀와 서리의 흰색이 대비되고, 서리 가득한 한밤중에 들리는 까마귀 울음소리가 중첩된다. 소리와 색깔의 공감각이 문득 화합한다. 둘째 줄에서는 단풍나무와 고깃배의 등불이 붉은색으로 마주하고 있다. 여기서 방점은 ‘쓸쓸하게’ 혹은 ‘슬프게’라는 부사어에 있다. 조락을 목전에 둔 단풍과 하릴없는 고깃배의 등불이 화답하듯 어울려 잠든 풍경이 손에 잡힐 듯 그려져 있다.세 번째 줄에서는 장면이 고소성 밖 한산사로 일신된다. 장소변화는 정황의 급변을 불러온다. 그것이 네 번째 줄에 고스란히 담긴다. 시인이 잠들어 있는 나룻배에 들려 오는 한밤중의 종소리. 그는 지금 이리 뒤척 저리 뒤척 전전반측(輾轉反側) 불면의 밤과 대면하고 있다. 고향의 늙은 처와 장성한 자식들을 바라볼 면목이 없는 것이다.나는 ‘풍교야박’을 소주의 풍교에서 만났다. 그때 일본 관광객들이 시에 보여준 친근함은 놀라웠다. 그들은 중학교 국어책에서 ‘풍교야박’을 배웠다 한다. 우리는 어떤가. 단 한 편의 중국인과 일본인 작가의 시나 소설, 희곡도 초중등 국어 교과서에 없을 것이다. 21세기를 살면서 좌우에 포진한 나라의 문학에 너무 소홀한 것은 아닌가?! 어디 내놔도 꿀릴 것 없는 대한민국이다. 이제라도 그들의 시와 소설, 희곡을 넉넉한 마음으로 읽어보면 어떨까?!

2021-10-26

기사사진

메타버스와 디지털 격차

김규종 경북대 교수 호소다 마모루 감독의 ‘용과 주근깨 공주’를 보고 느끼는 점이 많았다. 모든 연령대가 함께 볼 수 있는 만화영화지만, 어른들이 보았으면 하는 생각이 들었다. 늦은 시간에 영화관에 들어온 아이는 한 명이었다. 아이는 영화가 현실세계와 가상세계를 교차함에 따라 몰입도에 차이를 보였다. 가상세계에 완전히 몰두하되, 현실세계에는 시큰둥했다.호소다 마모루의 2009년 만화영화 ‘썸머 워즈’를 보고 아주 놀란 적이 있다. OZ라는 가상세계를 일본 농촌의 대가족과 연결하는 내공이 대단했기 때문이다. 저런 상상력을 가진 감독이 여전히 일본에 있구나, 하는 생각에 고개가 끄덕여진 것이다. 12년이 지난 2021년에 그가 보여주는 가상세계는 훨씬 진화한 공간으로 다가온다.감독은 ‘메타버스’를 영화의 전면에 배치한다. 어린 시절 엄마를 잃은 상처 때문에 외상 후 스트레스 장애를 겪으면서 세상과 단절한 여고생 스즈. 제한된 사람들과 교류하면서 좋아하는 노래도 못하던 스즈. 그런데 메타버스의 가상공간 U에 접속하자마자 스즈는 놀라운 가창력을 가진 아바타로 재탄생한다.인터넷 가상공간에서 ‘벨’이란 아이디로 새롭게 탄생하여 전혀 다른 세계를 경험하는 스즈. 가상공간 U의 가입자는 50억! 순식간에 1∼2억의 가입자를 매료시키는 벨. 여기서 스즈와 벨 사이의 경계가 흐릿해진다. 일본의 평범한 고교생 스즈와 가상공간을 매혹하는 새로운 스타 벨의 정체성이 뒤섞여진다는 얘기다.가상공간에서 만나는 용의 상처와 고통을 동정하는 스즈는 실제 현실에서 그를 찾아내려 한다. 스즈는 가정폭력에 시달리는 현실의 ‘케이’를 만나고, 그를 보호하기에 이른다. 이것은 가상공간과 현실세계의 조화롭고 경이로운 만남이다. 아바타의 세계를 현실로 인도하고, 그것에 기초하여 인간다움의 영역을 확장하는 호소다 마모루!만화영화가 여기까지 왔구나, 하는 깊은 한숨이 나온다. ‘썸머 워즈’에서 가상공간과 실제 현실은 따로 존재하는 개별적인 공간이다. 그런데 이번에 ‘용과 주근깨 공주에서 두 공간은 개별적으로 존재하기도 하지만, 서로 이어져 있다는 차별성을 보여준다. 가상공간의 경이로운 진화가 이루어진 셈이다.‘메타버스’는 단순한 3차원 가상공간이 아니라, 가상공간과 현실이 적극적으로 상호작용하는 공간이며, 현실과 가상세계의 교차점이 삼차원 기술로 구현된 세계라는 말이 실감 나는 영화가 ‘용과 주근깨 공주’다. 저런 세계가 바로 옆에서 펼쳐지고 있건만, 한국의 노인들은 그저 그런 드라마와 빤한 노래자랑에 열광하며 세월을 보낸다.공공장소에서 울려 퍼지는 전화기도 끌 줄 모르는 노인들. 그들이 조만간 경험하게 될 디지털 격차가 두렵다. 메타버스가 일상화하는 시점이 온다면, 세대 간의 상호이해와 소통이 얼마나 가능할까, 하는 의구심이 든다. 더 늦기 전에 노인 세대를 위한 디지털 교육이 활발하게 이루어졌으면 하는 바람이다.

2021-10-19

기사사진

대선과 정치인

김규종 경북대 교수 바야흐로 정치의 계절이다. 2022년 3월 9일 치러지는 제20대 대통령 선거를 앞두고 여야가 후보를 선출하느라 부산하다. 일찍이 공자는 정치는 발라야 한다고 설파했다. 논어 ‘안연편’에 나오는 ‘정자정야(政者正也)’가 그것이다.노나라 재상 계강자(季康子)가 공자에게 정치를 묻자 공자가 대답한다. “정치는 바르게 하는 것입니다. 선생이 백성을 올바르게 이끈다면, 누가 감히 바르지 않겠습니까.” 2천500년 전 공자의 말로써, 윗물이 맑아야 아랫물도 맑다는 단순명쾌한 이치를 드러낸 것이다.정치가 국민을 대상으로 하는 통치행위이기에 정치인이 정도(正道)를 걸어야 함은 자명하다. 위정자가 정도를 걷는다면 그를 따르는 국민 역시 올바른 길을 걷게 된다. 따라서 정치가에게 필요한 첫 번째 덕목은 바른 인간이어야 한다는 결론이 나온다. 바르지 않고 거짓되며 사특한 사람은 정치가가 되어서는 안 된다는 얘기다.그런데 요즘 대선정국에서 언론에 노출되는 예비후보들을 볼라치면 낯이 뜨거워진다. 비리와 부정과 의혹과 막말로 얼룩진 후보가 한둘이 아니다. 여야를 막론하고 그런 자들의 지지율이 고공행진이다. 왜 이런가?! 언론이 제 몫을 해내지 못하고 있다는 확고한 반증이다. 언론이 자신에게 주어진 공론장을 통해 인물과 정책을 전혀 검증하지 못하고 있기 때문이다.언론은 공정과 신속, 정확을 바탕으로 여론을 형성하는 공적 기구다. 그러나 우리 언론은 구독자 숫자에 함몰되어 공정과 정확을 상실한 지 오래다. 그 결과 정체가 모호한 수많은 1인 유튜버들과 혹세무민하는 인사들만 득세한 꼴이 되고 말았다. 언론이 오히려 그들에 편승하여 조회 숫자를 늘리기에 혈안이 되어 본연의 사명을 망각해버린 꼴이다.2020년 기준 대한민국은 국민총생산 세계 10위, 국방력 세계 6위의 경제-군사 강국이다. 여기에 문화의 힘까지 보태져 선진국 대열에 당당하게 들어서고 있다. 문재인 대통령이 선진국 모임인 G7 정상회담에 작년과 올해 연이어 초대받은 것은 우연한 일이 아니다. 이렇게 크고 중요하며 대단한 나라의 대통령을 뽑는데 나온 인물들의 면면은 적잖게 아쉽다.미국과 중국의 사활을 건 패권 경쟁, 일본의 지속적인 우경화, 경색된 남북한 관계처럼 외교·안보 분야 역시 녹록지 않은 도전이다. 예비후보 가운데 외교와 안보 분야에서 내공을 쌓은 사람은 드물다. 세계 곳곳에서 한류 바람이 드세게 부는데, 정작 외교도 모르고, 경험도 없는 자들이 득세하는 형국은 답답하기 이를 데 없다.지금 국민은 특정 인물과 정당에 쏠려 있다. 확증편향에 기댄 집단적 선택이 강하다. 하지만 우리 국민의 혜안은 늘 놀라웠다. 집단지성을 발휘하여 민족과 국가의 명운을 짊어질 지도자를 고르리라 믿는다.이제 대한민국은 새우가 아니라, 최소한 돌고래 이상의 힘과 경륜을 갖춘 나라다. 그런 나라의 격에 맞는 대통령을 뽑는 것은 우리 모두의 시대적 과제다.

2021-10-12

기사사진

노인의 날을 생각한다

김규종경북대 교수 10월 2일은 노인의 날이다. 국군의 날과 개천절 사이에 끼어서 대중의 관심과 거리가 먼 날이기도 하다. 어느 날짜에 노인의 날이 잡혀도 주목받지 못할 것이다. 노인 홀대는 우리나라만의 현상은 아니다. 영화 ‘노인을 위한 나라는 없다’(2007)에서 나이 든 보안관 벨은 말한다. “개 목걸이를 목에 두르고 알몸으로 거리에 뛰쳐나가야 사람들의 이목을 겨우 끌 수 있어. 늙은이들에게는 누구 하나 관심 없잖아!”

2021-10-05

기사사진

10월의 길목에서!

김규종 경북대 교수 우물쭈물하다 보니 10월이 코앞이다. 한 해의 4분의 3이 스러지고, 마지막 사분기가 얼굴을 내밀려는 참이다. 참 빠르구나, 하는 볼멘소리가 튀어나올 판이다. 시간은 절대적으로 흘러가지만, 그 속성은 상대적이다. 우리의 의지와 무관하게 시간은 무연하고 냉정하게 전진 운동한다. 시간은 불가역적이어서 역행하는 법이 없다.시간은 절대성을 가진 비정한 속성의 소유자이되, 그 본성 가운데 하나는 지극한 상대성을 본질로 한다. 똑같은 길이의 시간이라 해도 그것을 감촉하는 인간의 내면에 따라 시간의 길이가 다르게 측정된다. 원증회고(怨憎會苦)로 강제된 만남의 시간과 애별리고(愛別離苦)로 인한 이별의 짧은 시간은 길이가 사뭇 다르다.휴일 하오의 토평(土平) 너른 들에는 생명으로 가득하다. 벼가 머리를 숙이며 바람에 사각사각 소리 내며 흔들린다. 생명을 다한 연밭의 큼지막한 연잎들이 누렇게 시들어간다. 빨간 우렁이알들은 다가올 한로(寒露)와 상강(霜降)을 알지 못한 채 말라가고 있다.철모르고 피어나는 사위질빵과 개망초, 여뀌가 바람에 살랑이고, 먹을 것을 찾는 백로 무리의 울음소리 허공에 들린다. 창공을 홀로 날아가는 가창오리의 귀소(歸巢)가 쓸쓸하고, 알맹이 없는 우렁이 껍데기 문득 망연하다. 이제 막 자라나는 호박의 여린 이파리와 제철 만난 갈대와 억새꽃이 얼려 춤춘다.잿빛 구름장으로 뒤덮인 창공에는 굉음을 내며 하늘길 질주하는 비행기 대열이 길손의 발길 붙든다. 아, 저 길은 서울 쪽이고, 저 길은 부산 쪽이네, 혼잣말하는 사이 굉음이 사라진다. 보는 것과 듣는 것의 사이와 거리가 제법이다. 들리지 아니하면 보지 못하고, 보지 못하면 듣지 못하는 것이 육근(六根)의 기본 원리라지만, 새삼스러운 시절이다.어떤 생명은 가을에서 봄으로 달리고, 어느 것은 겨울을 대비한다. 가을바람 속에서 혹자는 지나간 여름을 추억하고, 누군가는 다가올 겨울의 설한풍을 예감한다. 서로 다른 시공간 감각을 가지고 우리는 세상과 인연을 만들고 살아간다. 거기서 옳고 그름을 나누고 분별함은 어리석은 노릇이다. 다름을 인정하면 그만 아닌가?!아주 젊은 날, 세상과 일대일로 정면 대결하려 했던 그 기막힌 시절을 돌아보곤 한다. 아주 아름다웠던, 극히 무모해서 두렵기까지 했던 그 시절을 모두 보내고 백로와 추분에 어울리는 나이를 먹은 지금, 지난날들을 새삼 돌이켜보는 것이다. 하지와 소서 대서는 물론 삼복의 찌는 듯한 열기로 세상과 맞섰던 기막힌 시절을 돌아보곤 한다.생명에 내재한 생로병사의 이치를 너무도 늦게 체득한 자의 안타까움 같은 것을 돌이키는 것이다. 그러하되 어쩌랴?! 삶의 본성과 주어진 숙명이 그러할진대 무던히 수긍하고 받아들일 일이다. 10월은 또 10월대로 아름답고 풍요로울 터. 따사롭고 온유한 얼굴로 10월을 맞이하려 한다. 어서 오너라, 너 10월이여!

2021-09-28

기사사진
많이 본 뉴스
1

울릉도 주민 딸 베트남 왕족과 결혼···신랑은 베트남 ‘리 왕조’의 왕자 이용상의 29대손

2

울릉도 ‘중국 쓰레기 천국’ 미디어 호들갑… 북한수역서 조업하는 중국어선이 버린 것

3

◇ 울릉군

4

노동 약자들 소득세 3.3으로 환급 “왜 나라에서 환급 안내 않나요?”

5

바다전망 보기만 ‘달랑’… 경주 양남 주상절리 전망대 ‘속빈 강정’

하단로고
  • 제호 : 경북매일
  • 일간신문등록번호 : 경북, 가00001
  • 인터넷신문등록번호 : 경북, 아00725
  • 등록일 : 1990-02-10
  • 발행·편집인 : 최윤채
  • 편집국장(청소년보호책임자) : 백승목
  • 본사 : 경상북도 포항시 북구 중앙로 289
  • TEL : 054-289-5000
  • FAX : 054-249-2388
  • 경북도청본사 : 경상북도 안동시 풍천면 수호로 69, 4층
  • TEL : 054-854-5100
  • FAX : 054-854-5107
  • 대구본사 : 대구광역시 동구 동대구로 483, 5층
  • TEL : 053-951-6100
  • FAX : 053-951-6103
  • 경북매일 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2025 경북매일. All rights reserved. mail to sns@kbmaeil.com