기억을 건네다

김경아 작가

가을볕이 유난히 따사롭던 날이었다. 남편과 함께 시아버님의 팔을 부축하며 병원으로 향했다. 파킨슨병으로 몸이 자주 떨리고, 다리에 힘이 빠져 발걸음이 늦어진 아버님은 지팡이에 의지하지 않으면 몇 걸음 떼기도 힘겨워하셨다. 긴 복도를 걷는 동안에도 땀이 이마에 맺혔고 그 모습을 보는 나는 건강하시던 아버님의 지난날이 떠올라 마음이 저려왔다.

진료를 마치고 주차장에 도착하였을 즈음 낯선 이가 우리를 유심히 바라보더니 아버님의 연세를 물었다. 잠시 머뭇거리던 남편이 나직이 대답하자, 그는 미소를 지으며 말했다.

“저도 어머니를 오랫동안 모시고 다녔습니다.”하고는 차로 달려갔다. 이윽고 두 손에 무언가를 들고 돌아와서는 “저희 어머니 생각이 나서요. 이거라도 받아주세요.”라며 배 한 봉지를 건네주었다.

낯선이가 건네준 배 한 봉지.

손에 들린 배는 햇살을 닮은 노란 빛으로 빛나고 있었다. 그 순간 그의 표정 속에는 오래도록 곁을 지키던 누군가를 잃은 사람만이 지을 수 있는 쓸쓸한 그늘이 드리워져 있었다. 아마도 지금은 곁에 없는 어머니가 떠올랐던 것이리라.

나는 차 안에서 그 배를 물끄러미 바라보다가 문득 생각했다. 우리는 곁에 있을 때는 소중함을 온전히 깨닫지 못하고 늘 내일도, 다음 달도, 내년에도 함께 있을 것처럼 착각하며 살아간다는 것을. 하지만 어느 날, 그 자리가 비어 있는 순간에야 비로소 소중함이 선명하게 다가온다. 그때는 이미 돌이킬 수 없고, 마음을 쓸 기회는 지나가 버린다.

아버님의 손에 남은 힘줄을 보며 나는 곁에 있다는 사실이 얼마나 큰 축복인지 새삼 느낀다. 병으로 몸은 불편해졌지만 아직은 함께 길을 걸을 수 있다. 지팡이를 짚은 걸음 뒤를 따라가며 언젠가는 부축한 이 시간을 그리는 순간이 오리라 예감한다.

배 한 봉지를 건넨 그 낯선 이의 마음은 어쩌면 시간을 건너온 편지였다. “곁에 있을 때 더 아끼고, 사소한 수고와 기다림조차 사랑으로 감싸라.”라고 알려주는 듯했다. 그것은 값비싼 선물도 아니고 화려한 말도 아니었지만 잃어본 사람만이 전할 수 있는 진실한 권고였다.

병원 주차장을 천천히 걸어가던 그의 뒷모습이 오래도록 기억에 남았다. 잠시 건넨 한 봉지의 배에 담긴 것은 단순한 과일이 아니라 이미 세상을 떠난 어머니를 향한 그리움이었다. 그는 아마도 언젠가 어머니와 함께 병원 복도를 나란히 걸었던 날들을 떠올렸을 것이다. 기다림의 의자에서 함께 순서를 기다리고 차가운 진료실 문 앞에서 느껴지던 무력감, 그리고 곁에 있다는 사실만으로 버틸 수 있었던 시간들. 그것들이 모두 지금은 추억이면서 아픔으로 남아 있었으리라.

집에 돌아와 배를 씻어 아버님께 드렸다. 한 입 베어 문 아버님 얼굴에 옅은 미소가 번졌다. 언젠가 우리도 주차장에서 만난 그 분처럼 부모님들의 빈 자리를 마주하게 될 것이고 그리움은 물처럼 차올라 일상의 틈마다 스며들 것이다. 지금 함께 누리는 이 시간은, 어쩌면 나중에 가슴을 저미며 되새기게 될 가장 소중한 순간일지도 모른다. 그래서 더욱 헛되이 흘려보내지 말아야겠다고 생각했다.

시간은 누구에게나 한정되어 있다. 우리가 누군가를 오래도록 붙잡아 둘 수는 없다. 그러나 지금 이 순간을 따뜻하게 채우는 것은 우리의 몫이다. 손을 잡아주고 천천히 걸음을 맞추어 주고 사소한 대화 하나에도 귀 기울이는 일들. 그것이 나중에 남겨질 기억을 아름답게 빛나게 한다.

병원 앞에서 만난 한 사람의 호의는 배 한 봉지를 넘어선 시간이었다. 아버님의 손에 스민 세월을 바라보며 나는 깨달았다. 곁에 있다는 사실은 언젠가 사라질 찰나의 축복이자, 삶이 우리에게 내리는 가장 고요한 선물임을. 언젠가 이 길 끝에서 빈자리를 마주하게 되더라도, 오늘의 빛과 그림자는 오래도록 우리 가슴에 남아 기억을 건네줄 것이다. 

/김경아 작가