미귀가(부분)

강성은

길을 잃은 것도 아닌데

모르는 골목으로 들어갔다가 아는 골목으로 나온다

골목과 골목 사이

알다가도 모르겠는 시간이 흐르고

 

짐보따리 하나를 든 여자가 잠옷 차림으로

서울역 앞에 서 있다

 

겨울 바람이

한밤중 흰 새들을 마구 떨어뜨린다

 

새들을 밟고 손을 호호 불며

막차를 타려고 사람들이 뛰어간다

위의 시는 “알다가도 모르겠는” 착란의 시공간을 펼쳐낸다. “서울역 앞에”서 “짐보따리 하나를 든” ‘잠옷 차림’ 여자는, 어디로 가야 할지 모른 채 기차를 타려고 집을 나온 몽유병자 같다.(그 여자는 시인 자신을 상징하는 것 아닐까.) ‘겨울 바람’을 맞은 새들이 “마구 떨어”져 지상에 깔리고, 이 “새들을 밟”으며 “막차를 타려고 사람들이 뛰어”가고 있는 모습은 이 세상의 종말을 미리 보여주는 것 같기만 하다. <문학평론가>