그 길밖엔 없어<Ⅳ>

/삽화 이건욱

박 팀장은 담뱃불을 손으로 튕겨냈다. 종이컵에 꽁초를 넣었다.

-그러면 올더앤베러 소유 차량에서 범행이 일어났다는 거잖아. 내부자가 관련되어 있다는 말이야?

-그렇게 단언해서 말할 수는 없지요.

허 형사는 대답을 한 후 종이컵에 남아 있던 커피를 마저 마셨다.

-그건 그렇지. 진주 공장에 갈 때 같이 가자. 나도 도와줄게.

-팀장님은 그냥 여기 계십시오. 같이 가봤자 걸리적거리기만 합니다.

허 형사가 벤치에서 일어나며 말했다.

-야, 뭐라고? 아직 삐져 있는 거야? 사내자식이. 야, 거기 서봐.

박 팀장도 허 형사를 따라 벤치에서 일어났다. 허 형사를 쫓아갔다.

-사람이 따라오면 기다려주기도 하고 그래야지.

박 팀장이 숨을 헐떡였다.

-그리고 한 가지 더 말씀드릴 것이 있습니다.

엘리베이터에서 내리며 허 형사가 이야기했다.

-중고 인공 장기 말입니다. 한 번 사용한 인공 장기라 하더라도 다시 사용할 수 있지 않습니까? 그런데 다시 사용하려면 정해진 시간 내에 특수한 세척을 해야 다른 사람에게 사용할 수 있답니다. 설명이 어렵던데, 인공 장기에 처음 사용했던 사람의 세포 같은 것이 남아 있어도 안 되고, 또 무균상태로 만들기 위해 소독하는 과정 등이 필요하고. 하여튼 몇 가지 이유 때문에 특수한 세척을 해야 한답니다.

-그렇겠네. 재사용하는 것 자체가 찝찝하잖아. 인공 장기를 달면서 중고를 쓰겠다는 사람이 있다는 것도 신기해.

박 팀장이 옆 책상의 의자를 끌고 와 허 형사의 책상 옆에 자리를 잡았다.

-간혹 있다 하네요. 신품과 중고 가격 차이가 많이 나니까. 어쨌든 이 특수 세척이 필요한 데, 이 특수 세척을 할 수 있는 기계가 수거업체, 그리고 제조 회사에만 있답니다. 이게 쉽게 들여오거나 만들 수 있는 기계가 아니랍니다. 그렇다고 기계를 밀수해 와서 쓸 만큼 시장이 넓은 것도 아니고. 결국 병원이 아닌 곳에서 불법 인공 장기 이식 시술을 하더라도 수거 업체나 제조 회사의 세척을 거쳐야 사용할 수 있다는 뜻이 됩니다. 그런데, 이번 사건 이후로 지금까지 수거 업체나 제조 회사에서 세척한 인공 장기가 없답니다.

허 형사의 말을 듣고 있던 박 팀장이 허 형사의 말을 끊었다.

-잠깐만. 세척을 해놓고 안 했다고 거짓말을 할 수 있는 것 아니야? 아니면 아직 세척하러 오지 않았거나. 무조건 수거 업체나 제조 회사를 거쳐야 한다면 분명히 들통 날 텐데. 다른 방법이 있는 것 아니야?

허 형사는 잠시 박 팀장을 쳐다본 뒤 말을 이었다.

-그러니까요. 이제 말하려고 하는데. 제발, 좀. 제 말 좀 끊지 마십시오. 팀장님은 그게 제일 이상한 습관입니다. 사람 말을 끝까지 듣고 있지를 않습니다. 어쨌든 그런 것을 살펴볼 수 있는 방법으로 기계의 사용 횟수를 보는 것이 있습니다. 기계가 몇 번 돌아갔는지 기계 자체에 기록이 되어 있기는 한데, 장기 하나를 세척할 때 한 번이 아니라 여러 번 세척을 하는 경우도 있어서 기계가 돌아간 횟수로는 불법 세척이 있었는지 알 수가 없습니다. 또 한 가지 방법이 세척에 필요한 약품의 사용량을 보는 것인데. 이것도 사용량을 서류 조작하거나 평소에 세척을 하면서 조금씩 따로 모아놓았다가 사용을 했다면 확인하기 어렵습니다. 어차피 남아 있는 양을 보는 것이라서 내부직원이 관계되어 있다면 알 수 없는 일입니다.

-무슨 말이야. 아무것도 모른다는 거잖아.

박 팀장이 허리를 뒤로 젖혔다.

-그렇기는 한데요. 수거 업체나 제조 회사의 서류와 기록이 모두 진짜라 가정하면 문제가 달라집니다. 시간상으로 보았을 때 아직까지 제품을 세척하지 않았다면 재사용할 수 없다 하더라고요. 재활용하려면 어떻게 해서든 세척을 했어야 하는 거지요.

-범행의 목적이 인공 장기가 아닐 수도 있다는 이야기가 되나?

허 형사가 씩 웃으며 박 팀장의 얼굴을 보았다.

-그렇지요. 제 말이 그겁니다. 전혀 다른 사건일 수도 있다는 겁니다. 인공 장기 관련 사건인 것처럼 보이게 말이죠. 시체를 다시 가져다 놓은 것까지 생각하면 더욱 그렇습니다. 인공 장기만 노린 놈들이라면 시체를 다시 가져다 놓을 필요는 없지요.

-그렇지. 그럴 수도 있겠네. 하지만, 어쨌든 인공 장기가 사라졌잖아. 다른 목적이 있을 가능성도 있지만 인공 장기와 전혀 관계가 없다고 말할 수도 없지. 두 가지 목적이 있을 수도 있고. 인공 장기와 복수, 이런 식으로 말이지. 그리고 녀석들은 자기들이 시체를 다시 가져다 놓은 사실을 우리가 모르고 있다고 생각할 수도 있어. 말하자면 범행 장소를 헷갈리게 하려고 일부러 시체를 가져다 놓았을 수도 있지.

박 팀장이 허 형사의 어깨를 주무르며 말을 이었다.

-허 형사, 아니, 우리 허 형사가 그 신호음인가 뭔가의 신호 강도에 대해서 알아내지 못했다면 우리는 여태 범행 장소도 오리무중이었을 것 아니야. 다행히 우리 허 형사가 아주 똑똑한 덕분에 알게 되었지. 여러 가지 가능한 이야기들이 있으니 모두 염두에 두자고. 인공 장기 매매도 포함해서 말이야. 중국 같은 외국으로 빼돌렸을 가능성, 수거 업체나 제조 회사의 기록이 조작되었을 가능성, 재활용하려다 여의치 않아서 접었을 가능성. 모두 다 있는 거니까. 그런데, 어쨌든 말이야. 허 형사. 인공 장기 관련해서 전문가가 다 된 것 같아. 정말이야. 신호니 세척이니 등등. 너무 잘 아는 것 아니야? 대단해. 앞으로 비슷한 사건들이 많이 생겨날 텐데. 우리도 전문가가 한 명 생긴 것 같아. 든든해.

박 팀장은 인공 장기가 목적이 아닐 수도 있다는 허 형사의 말에 동의도 부정도 하지 않았다. 대신 인공 장기 관련해서 허 형사가 알아낸 사실들에 대해 칭찬을 했다. 허 형사는 박 팀장의 말이 칭찬으로 들리지 않았다. 아내의 죽음과 맞바꾼 것들이었다.

/김강 소설가