푸른 고백

김언희

하는 수가 없어 나는

배를 가른다

가른 배를 마리나 앞에 열어 보인다 마리나는 토한다

 

하는 수가 없어 나는 갈비뼈를 톱질한다

섬벅섬벅 뛰는 심장을

꺼내

 

마리나의 손에 쥐여 준다 마리나는 기절한다

 

달은 여태 푸르고 마리나는 깨어나지 않고 여태 나는

살아 있다 등 뒤에서 목을

쳐 주기로 한

 

당신은

 

언제 오는가?

마리나를 시의 독자로 치환하여 생각한다면, 화자의 자해 행위는 시 쓰기를 의미한다. 위의 시는 시인의 그간의 시 쓰기가 독자에게 자신의 실재적인 진실을 드러내기 위한 상징적인 육체 훼손이자 자살 행위였다는 것을 고백하고 있다. 그러나 자해로는 자신의 목숨-시 쓰기-을 끊지 못한다. 목을 쳐줄 당신이 시인의 시 쓰기를 끊을 수 있다. 그러나 당신은 나타나지 않고 시인은 시 쓰기를 계속한다. <문학평론가>