시인과 선인장

신현정

햇볕 졸은 창가에다 선인장을 길렀겠다

 

(….)

 

물도 어쩌다가 생각나면 주면 되는 것이어서

 

이 게으른 시인에게는 행복한 정물이 아닐 수 없다

 

어라 시인, 오늘은 웬일인가 물을 다 주고

 

왜 당장이라도 모랫길 허허한 사막으로 떠나기라도 하겠다는 것인가

 

세수하고 얼굴 닦는 타올 갖고는 그 멋들어진 터번이 만들어질 리가 없지

 

히히잉 히이힝 낙타울음 흉내까지 내보는 것이지만

 

그래가지고서야 모래폭풍에 단숨에 먹혀버리고 말지

 

다소 굴욕적이긴 해도

 

온 몸을 가시 같은 그 무엇으로 덮어 보렸다.

시인이 창가에 선인장을 두어 때때로 물을 주는 이유는, 이 세계가 삶을 삼키는 사막과 같은 곳이라는 진실을 환기하기 위해서다. 또한 이 세계를 견디며 살기 위해 선인장처럼 가시를 온 몸에 덮는 윤리적 결단을 계속하기 위해서이다. 선인장은 이러한 인식과 윤리의 삶으로 일상에 매몰된 삶을 자석처럼 끌어당길 것이다. 시인은 이러한 강렬한 삶의 자세를 무심한 어조로, 유머와 장난기를 잃지 않고 진술한다. <문학평론가>