너무 빨리 하지 마세요

유영희 인문학자

한달 전쯤 ‘손석희의 질문들’에 출연한 김애란 작가의 화법에 신선한 충격을 받은 시청자들이 꽤 있는 것 같다. 손석희의 어떤 질문에 김애란 작가는 “소설을 ‘집’이라고 생각한다면, 사회적 주제를 집의 콘크리트나 뼈대로 세우지 말고 그 집을 나갔을 때 그 사회적 공기가 몸에 냄새처럼 배어서 바깥 공기와 만나서 환기되는 식으로 상기가 됐으면 좋겠다”고 말한다.
 

손석희의 표현대로 ‘(내 작품을) 사회적 메시지로 규정해서 독자들에게 부담드리고 싶지 않아요.’라고 해도 될 말을 이렇게 길게 말하면, 짧고 빠르게를 추구하는 요즘 세상에 답답하게 생각할 사람이 많을 것 같은데 별로 그렇지 않은 모양이다. 이 영상에 많은 시청자가 감동했다는 댓글을 달고 있다. 
 짧게 말해도 될 말을 길게 말하기의 대가로 프루스트를 따라갈 사람은 없다. 1913년 1권이 출간되고 1921년 작가 사후 1927년까지 14년에 걸쳐 7권으로 완간된, 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 기억을 찾아서’는, 처음에는 출판해 주는 곳이 없어 자비로 출판했다는 사실이 믿기지 않을 만큼 출판되자마자 당대는 물론 지금까지 전문 작가나 일반 독자에게 엄청난 영향을 준 책이다. 
 

그러나 앙드레 지드가 첫 책 출간을 제안받고 이런 책을 누가 읽겠냐고 거절했다고 할 정도로(후에 지드는 그 거절이 자기가 평생에 가장 잘못한 일이라고 통탄했다고 한다.), 이 책은 묘사가 너무 상세하고 문장이 길어서 엔간한 집중력이 없으면 접근을 허용하지 않는 난공불락의 요새 같은 책이다. 
 

프루스트는 왜 이렇게 읽기 어렵게 자세히 썼을까. 알랭 드 보통의 ‘프루스트를 좋아하세요’라는 책에 그 이유가 나온다. 1919년 젊은 외교관 해롤드 니콜슨은 리츠 호텔에서 열린 파티에서 프루스트와 만난 이야기를 일기에 이렇게 썼다.

아주 근사한 사건이었다. 나는 그에게 위원회가 어떤 식으로 일하는지 얘기했다. 나는 “흠, 우리는 보통은 10시 정각에 모입니다. 뒤에는 비서들이 있고요···.”라고 말했다. “아뇨, 아뇨! 말씀을 너무 빨리 하시네요. 처음부터 다시 시작해주세요.” 그래서 나는 그에게 악수, 지도들, 종이가 스치는 소리, 옆방의 홍차, 마카롱 쿠키들을 이야기했다. 그는 아주 열중해 들으면서 가끔씩 “자세히 설명해 주십시오, 선생님, 너무 빨리 하지 마세요.”라고 끼어들었다.

이런 문장을 읽노라면 우리는 그것을 경험한 화자와 하나가 되는 느낌이 들고, 그래서 알랭 드 보통이 ‘빨리 하지 않을 때’ 연민을 느낀다고 한 말에 동의하게 된다. 빨리 하지 않을 때 얻는 또 다른 이득은 자신을 챙길 수 있다는 것이다. 현대인의 정신 건강에 적신호가 켜진 것은, 급변하는 사회에도 원인이 있지만, 쇼츠나 릴스, SNS 같은 단발적이고 즉각적인 인터넷 문화에 매몰된 탓도 크다.
 

이렇게 천천히 자세히 말하려면 큰 집중력이 필요하다. 그래서 김애란은 집중력을 우리 시대의 도덕이라고 했을 것이다. 김애란이나 프루스트만큼 자세히 관찰하고 표현할 수는 없겠지만, 좋은 문학을 읽으며 연민과 자기 챙김을 회복하면 좋겠다. 

/유영희 인문학자