추억의 공중전화, 여전히 우리 곁에 있다

안동 원도심을 지키고 있는 공중전화. 

안동 원도심을 지키고 있는 공중전가 낡은 이미지를 벗고 깔끔하게 정비된 모습으로 시민들과 다시 마주하고 있다.

안동 원도심을 거닐다 뜻밖의 풍경과 마주했다. 한때는 누구나 이용했지만 이제는 기억 속에서만 존재하는 줄 알았던 공중전화 부스를 발견한 것이다. 휴대전화 화면을 들여다보며 걷느라 미처 의식하지 못했을 뿐, 공중전화 부스는 여전히 거리 곳곳에 남아 있었다. 안동역전지구대 앞과 안동모디684 건너편, 삼성생명 앞까지. 구안동역 인근의 짧은 구간에서만 세 개의 공중전화 부스를 마주쳤다.

과학기술정보통신부가 밝힌 무선통신서비스 가입 현황에 따르면 2025년 11월 기준 휴대전화 가입 건수는 5765만 건에 달한다. 휴대전화 보급률이 사실상 거의 100% 수준이다. 휴대전화는 생활필수품이 되었고, 연락은 언제 어디서나 가능해졌다. 길거리에서 공중전화를 찾는 사람은 거의 없다. 동전을 꺼내 들거나 전화카드를 넣고, 줄어드는 통화 시간을 바라보며 초조해하던 모습도 이제는 볼 수 없는 풍경이다.

그럼에도 공중전화는 완전히 사라지지 않았다. 전국 곳곳, 특히 지하철역이나 터미널, 관광지와 같은 공공장소에는 여전히 남아 있다. 최근에는 낡은 이미지를 벗고 깔끔하게 정비된 모습으로 시민들과 다시 마주하고 있다.

공중전화가 유지되는 이유는 단순히 추억 때문이 아니다. 휴대전화 사용이 익숙하지 않은 노년층이나 경제적 부담으로 개인 휴대전화를 갖기 어려운 이들에게 공중전화는 여전히 필요한 공공시설이다. 휴대전화 배터리가 방전되거나 기기를 분실했을 때, 위급한 상황에서 도움을 요청할 수 있는 마지막 통로가 되기도 한다. 통신 환경이 발달한 시대일수록, 이런 예외의 순간을 대비한 공공성은 더욱 중요할 것이다.

수도권 일부 지역에서는 공중전화 부스에 새로운 역할도 부여하고 있다. 긴급 호출 기능을 강화하거나, 위급할 때 구조 요청이 가능한 안심부스로 전환되는 사례도 있다. 와이파이나 휴대전화 충전 기능을 갖춘 부스도 등장했다. 공중전화는 더 이상 과거에 머무는 시설이 아니라, 시대 변화에 맞춰 모습을 바꾸며 살아남고 있는 셈이다.

하지만 공중전화가 지닌 가장 큰 의미는 기능을 넘어선 감정에 있다. 동전을 하나씩 넣으며 통화 시간을 아껴 쓰던 기억, 부스 안에서 다정하게 나누던 통화, 뒤에 올 누군가를 위해 수화기를 내려놓지 않고 남겨둔 잔액은 많은 이들의 기억 속에 있다. 짧은 통화에도 마음을 다해 말을 고르던 그 시절의 풍경은, 빠르고 편리한 지금의 통신 방식과는 또 다른 낭만을 품고 있다.

빨간 공중전화 부스 앞에서 잠시 발걸음을 멈춘다. 모든 것이 손안의 화면으로 해결되는 시대에도, 공중전화는 여전히 우리 곁에 있다. 더 이상 주인공은 아니지만 필요할 때 묵묵히 자리를 내어주는 조연처럼, 많은 이들의 소소한 추억과 도시의 시간을 품고서 말이다.

/백소애 시민기자