바람결에 내려놓다

제주도에서.

제주의 하늘은 유난히 낮게 드리운 듯했다. 햇볕은 따스했지만 바람에는 염분이 묻어 있었다. 창문을 열자 멀리서 파도 부서지는 소리가 바람결에 실려 왔다. 도시에서의 일상과는 전혀 다른 리듬이었다. 이 섬에 오면 늘 마음의 속도가 늦춰진다. 어쩌면 이 여행은 바쁜 일상에서 잠시나마 걸음을 늦추고자 하는 몸과 마음의 요구였는지 모른다.

이번 여행은 특별했다. 딸이 사회에 첫발을 내딛고 몇 달을 숨 가쁘게 버텨내다가 마침내 한계에 이른 듯 보였기 때문이다. “그냥 좀 쉬고 싶다.”라는 말 속에는 지친 영혼의 무게가 묻어 있었다. 우리는 그 말을 신호로 삼았다. 가족 모두 각자의 시간을 내어 이 섬으로 모였다. 다 성장하여 독립한 아이들이 함께 움직이는 일이 얼마나 어려운지 알기에, 그 마음이 고맙고 뭉클했다. 마치 다시 한 번 아이들의 어린 시절로 돌아간 듯 나도 지친 마음이 달래지는 듯했다.

공항을 빠져나오자 파란 하늘 아래 감귤밭이 펼쳐졌다. 차창 밖 풍경을 바라보던 딸의 얼굴이 조금씩 풀리는 걸 보았다. 직장에서 늘 긴장으로 굳어 있던 표정이 바람 한 줄기에 조금씩 느슨해졌다. 그 모습에 가슴 한 켠이 저릿했다. 부모라는 이름으로 살아오면서 아이의 성장만큼이나, 지켜보는 우리의 마음도 함께 성장하고 있다는 걸 새삼 느끼게 되는 요즘이다.

첫날 우리는 바다로 향했다. 파도는 멀리서부터 쉴 새 없이 밀려왔고 아이들은 그늘에 앉아 한참을 바다만 바라보았다. 대화는 끝도 없이 이어졌다. 배가 아프도록 웃음이 터졌다. 함께 같은 풍경을 바라본다는 사실만으로 충분했다. 바다는 아무 말 없이도 사람을 감싸는 힘이 있었다. 마치 다 알고 있다는 듯, 아무 설명 없이도 마음의 먼지를 씻어내 주었다.

숙소도 자연 속에 파묻힌 아주 조용한 곳을 얻었다. 저녁 무렵 숙소 근처를 산책하며 딸이 문득 말했다. “엄마 사실 요즘 내가 너무 버겁더라.” 짧은 한마디였지만 그 안에 많은 날의 고단함이 담겨 있었다. 그 말에 우리는 조용히 걸음을 멈췄다. 조언도, 위로도 서두르지 않았다. 그냥 그 마음이 바람에 섞여 풀 향기 속으로 흩어지길 바랐다. 섬의 시간은 그렇게 모든 것을 느리게 만들었다. 느리게 걷고, 느리게 말하고, 느리게 웃었다.

둘째 날에는 오름에 올랐다. 가파르지 않은 길이었지만 땀이 맺히고 숨이 찼다. 그러나 정상을 밟는 순간 시야가 확 트였다. 사방이 초목과 푸름으로 가득했고 멀리 바다와 마을이 내려다보였다. 딸은 그 풍경을 보며 길게 숨을 내쉬었다. 그동안 업무와 인간관계 속에서 시야가 좁아지고 자신감을 잃어가던 아이가 잠시나마 넓고 탁 트인 세상을 바라보았을 것이라 나는 믿어졌다.

김경아 작가

여행이 주는 선물 중 하나가 바로 이런 순간이 아닐까. 막혀 있던 시선이 트이고 닫혀 있던 마음에 바람이 스며드는 것. 돌아오는 길에 문득 이런 생각이 들었다. 가족이 함께 떠나는 여행은 단순히 휴식이 아니라 서로의 삶을 확인하는 일이라는 것을. 아이들이 자라고 각자 다른 길을 가더라도, 이렇게 한자리에 모여 같은 풍경을 바라볼 수 있다는 사실은 충분히 위로가 되었다. 세상이라는 바다로 나아간 아이들이 잠시 항구로 돌아와 쉬어가는 시간, 그것이 바로 가족여행의 의미가 아닐까.

여행 마지막 날, 바닷가 카페에서 우리는 오랜 시간을 앉아 있었다. 바람은 여전히 불었고 파도는 멈추지 않았다. 하지만 마음속 어딘가에 작은 여백이 하나 찍히고 바람 한 모금이 스며든 듯 상쾌했다. 딸의 얼굴에도 오기 전보다 한결 가벼운 빛이 돌았다. 바다의 바람이, 시간과 풍경이 함께 만들어 준 선물이었다.

비행기에 오르며 나는 생각했다. 삶이란 끝없이 밀려오는 파도 같아서 때로는 지치고 흔들리지만 이렇게 잠시 멈추어 서는 시간이 있어야 다시 걸어갈 힘을 얻는다고. 이번 여행이 딸에게 그리고 우리 가족에게 그런 시간이 되었기를 바랐다. 가족이라는 항구가 언제나 열려 있다는 사실이 아이들에게 세상을 살아갈 힘이 되기를 바랐다.

/김경아 작가