20세기 초 모더니즘 미술의 가장 혁신적인 미학적 발견은 추상(Abstract)이다. 고전미술은 이야기나 사건을 묘사하며 인물이나 대상의 외형을 섬세하고 정교하게 모방했다. 반면 추상미술에서는 구체적인 형체를 알아차릴 수 없고 무슨 내용을 전달하는지 정확히 읽어내기 어렵다. 이처럼 대상의 구체적인 형상을 모방하지 않는 미술을 추상이라고 한다. 그렇다면 미술가들은 어떻게 대상을 그리지 않으면서도 미술이 가능하다는 것을 발견했을까?
추상미술을 이해하려면 추상 이전의 미술이 정립한 미술의 규범을 이해할 필요가 있다. 고전 미술이 수백년 동안 추구했던 가장 중요한 가치는 ‘모방’과 ‘재현’이었다. 눈으로 경험하는 세계, 우리가 시각적으로 경험하는 대상의 외형을 그럴 듯하게 모방하는 것이 중요했다. 가령 사과를 그린다고 했을 때 누가 봐도 사과를 알아볼 수 있는 형태 그리고 그 형태에 사과의 색을 입혔다. 우리의 시각적 습관은 대상의 형태를 특정한 색과 연결 짓는다. 하늘은 하늘색, 나무는 나무색, 바다는 바다색 하듯이 하나의 대상은 그 대상의 고유한 색과 강하게 연결되어 있다.
고전미술에서는 작품의 형식 뿐만 아니라 내용 또한 규정되어 있었다. 고전미술을 규범화한 이른바 아카데미 미술은 회화를 주제에 따라 역사화, 인물화, 풍경화, 정물화, 풍속화로 분류하고 등급을 나누었다. 성서나 신화에 등장하는 위대한 인물들의 영웅적인 이야기를 담은 역사화가 가장 높은 등급을 차지했고 반면 평범한 사람들의 소소한 일상을 담은 풍속화는 가장 낮은 등급의 그림으로 여겨졌다. 현대미술은 고전미술의 이러한 틀을 하나하나 부정하며 미술 본연의 새로운 가치를 발견한다. 예를들어 인상주의는 시각적 경험을 직접적이고 즉각적으로 화면에 담으려는 시도를 했고 야수파는 대상과 고유색의 경직된 관계를 끊으면서 색채가 지닌 미적 가치를 발견했다. 야수파는 원근법적 질서에서 벗어나 새로운 회화적 공간을 창조했고, 표현주의는 그릴 대상을 외부에서 찾는 대신 창작자의 내면과 감정을 작품에 표현했다.
현대미술이 전개되면서 추상을 향한 움직임이 다양한 방식으로 나타난다. 추상미술의 탄생은 현대미술의 문을 연 모더니즘의 여러 발견들이 종합적으로 집결된 결과이다. 추상회화의 가능성을 가장 먼저 알아차린 사람은 러시아 출신으로 독일에서 활동한 화가 바실리 칸딘스키이다. 칸딘스키는 1913년 출판한 ‘회상록 (R<00FC>blicke)’에서 다음과 같은 경험을 기록했다. 어느 날 야외 스케치를 마치고 어둑해 질 무렵 작업실로 돌아왔는데 이제까지 한 번도 본 적 없는 너무나 아름다운 그림 한 점을 본 것이다. 그림에는 어떤 대상도 그려지지 않았고 오로지 색과 면으로만 구성되어 있었다. 이 그림을 본 칸딘스키는 큰 감동을 받았다고 한다. 그런데 다음 날 작업실을 찾은 그는 전날 본 그림이 거꾸로 세워진 자기의 그림이라는 사실을 알아차렸다. 그리고 알아볼 수 있는 형체나 형태가 없더라도 선과 색의 조합만으로도 아름다운 그림이 될 수 있다는 것을 깨달았다. 이 경험으로 칸딘스키는 추상 미술의 가능성을 직감하게 된다.
음악에 조예가 깊었던 칸딘스키는 음악이 지닌 추상성을 잘 알고 있었고 신지학(Theosophy)의 이론을 자신의 미술에 접목시켜 색과 색, 형태와 형태, 색과 형태가 만나 불러 일으키는 조화 부조화 긴장 균형 등과 같은 정신현상을 이론적으로 정리하고 그것을 추상회화의 형식으로 표현했다.
추상미술이 출현하기까지 미술가들의 실험 못지 않게 이론가들의 저술 활동 역시 중요한 역할을 했다. 심리학적 접근 방법으로 ‘감정이입’을 미학적으로 해석한 테오도르 립스, 예술의 내적 동인을 ‘예술욕구’로 설명한 알로이스 리글, 그리고 결정적으로 인간의 내적 불안이 ‘추상충동’을 일으켰다는 빌헬름 보링어의 예술이론이 추상미술 태동에 중요한 영향을 끼쳤다. /김석모 미술사학자