“꿈 깨기 전에는 꿈이 삶이고…”

그 여름 나무 백일홍은 무사하였습니다 한차례 폭풍에도 그 다음 폭풍

에도 쓰러지지 않아 쏟아지는 우박처럼 붉은 꽃들을 매달았습니다

그 여름 나는 폭풍의 한가운데 있었습니다 그 여름 나의 절망은 장난

처럼 붉은 꽃들을 매달았지만 여러 차례 폭풍에도 쓰러지지 않았습니다

넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍 억센 꽃들이 두어

평 좁은 마당을 피로 덮을 때, 장난처럼 나의 절망은 끝났습니다

-이성복,‘그 여름의 끝’전문 (‘그 여름의 끝’, 문학과지성사)

끈질긴 여름이었다. 그래서 살아남았다. 혹 72세가 된 이성복 시인이 27세 때 쓴 시를 만난다는 건 이미 27세에 72세가 들어 있었던 것이라고 했다. 그러니까 이 시에서도 문제는 시간이다. 백일이 붉은 꽃이라 하여 백일홍이라. 이처럼 한정된 여름의 질은 사랑의 힘을 과장하고, 여름의 양은 사랑의 태도를 흔들며, 여름의 속도는 사랑의 한계를 강화한다. “폭풍에도 쓰러지지 않고 무사했다”는 진술은 폭풍의 격랑 속에서 삶은 무엇이든지 할 수도 있고 할 수 없을 수도 있다는 증언과도 같다.

이즈음 긴 폭염 한 가운데 서 있는 백일홍을 어렵지 않게 볼 수 있다. 목백일홍은 여름만큼이나 힘이 세다. 폭풍은 한 차례, 또 한 차례 반복된다. 삶의 고통 또한 늘 그렇게 반복된다. 그럼에도“나”는 쉬이 절망하지 않을뿐더러 장난처럼 붉은 꽃을 매달았다고 했다.

이쯤에서“사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가. 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가?”라고 했던 줄리언 반스의 단 하나의 질문을 대입해 보면, 화자는 마치 폭풍 한 가운데서 “나무 백일홍”이 무사했듯“나”역시 쓰러지지 않고 견뎌내었다고 결연히 답하고 있는 듯하다.

이 시가 그렇다. 나무 백일홍이 폭풍을 견디고 “우박처럼 붉은 꽃들”을 피우는 것처럼 화자는 절망을 “장난처럼 붉은 꽃들”의 비유처럼 여유롭게 환치하고 있다. 프로이트는 사고와 감정을 유발하는 원동력을‘욕동’이라고 했다. 자아와 동일시된 나무 백일홍의“억센 꽃”은 폭풍에 대한 응전이며, 죽음 욕동을 극복한 삶을 욕동하는 표징이라는 독해는 강인하면서도 연약하다.

“넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍 억센 꽃”이 피어 있는 두어 평 좁은 마당은 퍽 몽환적이다. 치열한 싸움 끝에 피 냄새를 풍기는 살의의 풍광 속에 사랑은, 삶은 위치한다. 그곳이 화자의 고통스런 내면의 공간에 있기 때문이다. 그곳이 바로 시가 틈입할 자리이지 않겠는가. 삶 속에서 갈망하는 모든 것들이 순하게 이루어진다면 시라는 공간에 들어올 여지는 없을 테니까. 기실 우리의 사랑은 불가능하다. 그 불가능성을 통해 항구성을 말하는 것, 그것을 언어화하는 것이 시가 된다.

이희정 시인

시인은 말한다. 행복 속에 불행이 은거하듯 언어는 양면테이프처럼 “이중 접착제”여서“죄가 없으면 은총도 없다.” 그 구조가 언어의 구조가 된다. 죄가 있어 은총이 있을 테니 말이다. 그이의 말처럼 있음은 없음으로부터 온 것인 듯하다. 본래 없음에서 왔다는 걸 알면 쉬울 것이다. “존대받으려, 사랑받으려 하면서 홀대받을 짓만 골라 하는데 그게 바로 존대받으려고 하는 것”처럼 말이다. 시도 그렇다. 욕망 혹은 그리움의 대상에 인정받지 못하는 것을 언어화하는 것이다. 충족된 것들은 언어의 옷을 입지 못한다고 했다.

이 시에서 절망의 끝은 다른 세계로의 이환을 예비한다. 왜 유보되거나 지연된 것들만 언어의 옷을 입을까. 그것이 그리움의 문법인 것이고, 사랑의 불가능과 불가피성은 시간의 유한성과 같기 때문이다. 우리도 곧 사라져 갈 테니까. 그 부재와 불구의 문법인 절망이란 단어로 물리적인 유한성조차 항구성으로 탈바꿈하는 장치가 우리 안에 있다는 사실을 일깨워 준다.

마침내“장난처럼 나의 절망은 끝났다”는 고백은 삶이란 시간 속의 어둠을 몰아내는 과정이라고 말하고 있다. 시인의 언어는 시간의 플롯에 잘 어울리는‘미완’과‘불가능’의 꼭지점에 영원히 깨어나지 않을 꿈을, 삶을 쓰고 있다.

“꿈 깨기 전에는 꿈이 삶이고, 삶 깨기 전에 삶은 꿈이다.”