나는 여형제가 없다. 위로 세 살 터울의 오빠, 아래로 연년생인 남동생 가운데다. 엄마는 종종 남들에게 나를 가리켜 양념딸이라고 했다. 양념은 음식 맛을 돋우기 위해 쓰는 참기름, 들기름, 깨소금, 간장, 소금, 파, 마늘 등등의 온갖 식재료를 일컫는다. 음식은 원재료도 좋아야 하지만 맛깔나게 하는 건 무릇 갖은 양념들이다. 왜 양념딸이지? 궁금했지만, 재미없고 무심한 아들들만 있는 것보단 하나 있는 딸이 마치 양념과 같은 역할을 하는 걸로 미루어 짐작했다. 알고 보니, 양념딸은 고명딸의 사투리이고, 아들 여럿 있는 집의 외딸이라는 의미였다. 그럼 고명딸의 고명은 무엇인가. 음식의 모양과 빛깔을 돋보이게 하고 맛을 더하기 위해 음식 위에 얹거나 뿌리는 것, 음식에 꼭 필요한 게 아니어도 음식을 더 예쁘고 맛있어 보이게 치장하는 것이다. 이를테면 떡국 위에 얹는 노란색, 하얀색 달걀지단과 붉은 소고기 꾸미, 까만색의 김과 같은 색색의 웃기나, 감주 위에 동동 띄워 얹는 잣과 같은 것, 곧 서양요리의 토핑이 바로 고명이다. 양념이든 고명이든 간에 음식을 맛나고 돋보이게 하는 것이듯, 양념딸이나 고명딸은 아들 많은 집에 양념처럼 맛내고, 고명처럼 예쁘게 얹힌 하나뿐인 딸이라는 뜻이니 고마운 치사가 아닌가. 실제로 아버지와 엄마는 하나뿐인 딸을 무던히도 아끼고 자랑스러워하고 지지해 주셨다. 아들과 딸을 전혀 차별하지 않는 두 분이셨다.
어느 날 엄마에게서 그걸 절실히 깨닫게 한 얘기를 들었다. 예전 내가 초중등학교 다니던 시절엔 귀한 흰쌀밥 대신 보리밥을 주로 해먹었다. 미리 한 번 삶은 보리쌀을 밥솥 맨 밑에 깔고 그 위에 흰쌀을 한줌 넣어 지은 밥이다. 밥을 푸는 순서에 따라 흰쌀이 좀더 섞였다. 엄마는 아버지 밥을 먼저 푸고 난 뒤, 3남매 도시락밥을 펐다. 그 다음엔, 얼마 남지 않은 흰쌀과 보리쌀을 모조리 두루 섞었다. 그 순간 누구 밥을 먼저 푸나 항상 고민했다는 엄마. 맏아들 밥을 먼저 푸려니 양념딸이 걸리고, 딸 밥 먼저 푸려니 막내아들이 밟혔다는 엄마의 말을 듣는 순간, 나는 딸이라는 이유로 차별받지는 않았다는 생각에 마음이 뜨거워졌다. 훗날 이 얘기를 남동생에게 했더니, 금시초문이라면서도 누나가 우리 삼남매 중 항상 우선이었어. 가난했지만 누나가 해 달라는 건 거의 다 해줬잖아. 우리집은 남아선호가 아니라 여자우대였어 한다. 그런가? 그렇다. 확실히 그랬던 것 같다. 양성평등 부모님 덕에 난 매사에 남자애들과 겨뤄도 앞장섰고, 당당한 사회생활도 그 덕이었다. 그러나 내가 우리집에서 제대로 양념이나 고명의 역할을 했는진 모르겠다.
당시 여형제 많은 친구와 이종들이 있었다. 아들 보기 위해 딸을 줄줄이 낳은 게 확실한 이모님이 계셨다. 이종사촌들은 그 남동생을 귀히 아끼고 극진히도 보살폈다. 맏딸로 여동생만 넷을 둔 내 친구는 6학년 때 어머니가 남동생을 낳았다며 신나게 자랑했었다. 어쨌든 여형제 많은 이종사촌이나 친구가 부러웠다. 아무래도 오빠나 남동생보다는 여형제가 더 다정하지 않을까 싶어서였다. 언니나 여동생이 없어 외로웠던 나는 최근 사촌언니들과 가끔 만나 언니의 살가운 온정을 느끼며, 언니 없는 설움을 푼다.