뿌리와 날개1

이정옥 위덕대 명예교수

오랜만에 간 모두의 집에는 텃밭과 꽃밭엔 물론, 마당에도 풀이 잔뜩 자라있었다. 모자를 챙겨쓰고, 작업복으로 갈아입고, 신발을 장화로 바꿔 입을 겨를 없이 마당에 들어서자마자 보이는 대로 풀을 뽑는다. 장갑도 끼지 않은 채 몸을 구부려 풀을 뽑다가 억세지도 않은 것 같은 풀줄기에 스친 손바닥이 아렸다. 그제야 장갑을 찾으러 툇마루에 올라 걸터앉았다. 한 10여분이나 되었을까. 잠깐 사이에 이마며 뒷덜미에 송골송골 맺힌 땀을 훔치며 잠시 숨을 몰아본다. 연장을 쓰지 않고 손으로 쥐어뜯으니 풀은 뿌리째 뽑히지 않았다. 이제껏 한 일은 도로아미타불. 다시 호미를 찾아 본격적으로 마당으로 나선다. 사람 사는 집이라면 최소한 마당에만은 풀이 없어야 한다. 몇 주 동안 집을 돌보지 못한 부끄러움을 삼키며 개망초 줄기를 움켜쥐어 뽑고, 뿌리를 캐낸다. 주저앉은 채 온 마당을 돌아가며 크게 자란 풀을 대강 감추었다. 댓돌 아래 꽃밭엔 연분홍 메꽃이 보라색 초롱이 무더기져 피어 있다. 지난 달 꽃씨를 뿌린 자리엔 연한 떡잎들이 오종종 얼굴을 내밀고 있었다. 꽃모종 가까이의 풀까지 없애고서야 허리를 폈다.

텃밭은 그나마 풀이 덜 자랐다. 채소 모종을 심으면서 비닐을 꼼꼼히 깔아준 덕분이다. 대신 채소들은 무성히 자랐다. 오롱조롱 빨간 딸기를 맺고 있는 딸기 모종을 뒤져 딸기를 따 입에 넣으니 달다. 다시 하나 더 따려고 보니 벌레가 주위에 가득하니 있다가 부산스럽게 흩어진다. 달디단 딸기향에 모여들었나 보다. 그래 익은 딸기는 너희들 먹어라. 그 옆자리에 심은 토마토는 지지대를 세워주지 않아선지 옆으로 넓게 퍼져 있다. 줄기 아래엔 토마토가 제법 달려 있다. 내일 꼭 다시 와서 토마토와 고추에 지지대를 세워주어 하늘 보고 쑥쑥 커서 맘껏 열매 맺도록 해야겠다.

자주색 콜라비의 단단하고 둥근 줄기가 땅 위에 솟아 있는 걸 봤다. 우리가 먹는 부위가 뿌리가 아니라 줄기임을 알았다. 며칠 전 남편이 케일잎이 많이 컸더라며 따오길래 그런 줄 알았더니 실은 콜라비잎이었다. 꽤 큰 콜라비 하나를 뽑았더니 둥근 줄기 아래에 무뿌리같이 생긴 뿌리가 있다. 그 옆에 심은 오이 무더기도 뒤적여보니 제법 굵은 오이도 두어 개 달려 땄다.

마당과 텃밭을 대강 돌보고서야 집 앞 우물가 꽃밭을 둘러본다. 토끼풀이 무성해서 어찌할 도리가 없다며 포기한 곳에 어디서 꽃씨가 날아와서 자리를 잡았나 노란 코스모스가 한창이고 고혹적으로 붉은 꽃양귀비도 적당히 섞여있어 돌보지 않은 주인장을 무색케 한다. 고맙기도 해라. 작년 심은 장미 두 그루는 담장을 기어올라 바싹 붙어 꽤나 많은 붉은 꽃을 매달고 있다. 보리수나무엔 빨간 열매가 튼실하다. 블루베리도 열매를 맺었고, 손자의 석류도 꽃망울 터트릴 준비를 하고 있었다. 올해는 꼭 석류를 보여주고 싶다.

무심히 풀을 뽑는다. 가끔은 도 닦듯이 풀 뽑는다는 옛 친구의 말을 새기면서 그렇게 무념무상으로 풀을 뽑는다. 보기 싫고 성가시니, 텃밭의 채소를 방해하므로 뽑을 뿐이다. 성찰할 틈도 겨를도 없다. 그러나 천재적 사상가는 달랐다.