어버이날, 엄마를 부르다

이정옥위덕대 명예교수

5월 8일이 예전엔 어머니날이었다. 그날이 되면 아침 일찍 학교 가기 전, 엄마에게 카네이션을 달아주었다. 언감생심 생화는 꿈도 못 꿀 시절이었다. 빨간 색종이로 접어 만든 보잘 것 없는 카네이션을 엄마는 하루 종일 왼쪽 가슴에 달고 있었다. 그 모습을 보시며 아버지는 왜 아버지날은 없나 하셨다. 전국의 많은 아버지들이 그런 불평을 하셨나, 그 원성이 통했나, 내가 고등학생이었던 1973년부터는 어머니날이 어버이날이 되었다. 한 송이의 카네이션을 더 만들어 아버지께도 달아드렸으니, 아버지는 소원을 푸셨을까. 아버지의 가슴 꽃도 그날 종일 왼쪽 가슴에 달려 있었을 것이다. 아무리 어버이날이지만 그래도 아버지보다는 엄마가 더 사무침은 나 혼자만의 마음인지 모르겠다.

귀가 어두운 엄마였다. 엄마가 꽤나 젊었을 때부터 귀가 어두워졌다는데, 그 연유에는 다양한 설이 있었다. 외가댁의 유전이라는 설도 있고, 나를 낳은 후 산후조리를 잘못해서라는 설도 있고, 사업 실패해 경제력이 없어진 아버지 대신으로 30대부터 고생을 많이 해서라는 설도 있었다. 세 가지 설 중 한 가지가 나와 관계된 거라, 왠지 귀 어두운 엄마에게 일말의 잘못을 했다는 미안함을 늘 가지고 있었던 나의 유년이었다. 커서는 돈 벌어서 엄마의 귀를 반드시 내가 고쳐주리라는 결심이자 소망을 가지고 있었다. 실제로 대학 졸업 후 엄마를 이비인후과에 모시고 갔고, 당시의 의학으로는 절대 고칠 수 없음을 알게 되었다. 수술 대신 보청기를 맞춰드렸다. 그 후 보청기를 바꾸고 수리하고 배터리를 공급하는 것으로 미안함을 덜려 애썼다. 보청기를 했음에도 소리를 크게 내지 않으면 잘 듣지 못한 엄마였다. 대신 엄마와 말하려면 손으로 엄마의 손목이나 팔을 툭툭 쳐서 내게 눈길을 돌리게 한 후 소리 없는 입모양으로 말을 전한다. 그리고 손짓과 과장된 표정으로 얘기하는 것이 큰소리를 내는 것보다 더 통하기가 쉬웠다. 모녀지간에 긴한 속엣말을 할 수 없으니 엄마도 나도 서로 많이 답답해했다. 그래서 택한 것이 편지였다. 엄마가 내게 더 많은 편지를 썼고, 나의 편지와 답장은 아주 이따끔이었다. 게을러서이기도 했지만 편지를 쓰려 종이 위에 ‘엄마’를 쓰면 먼저 눈물이 났기 때문에 접었던 기억이 많다. 대학 4학년 11월, 전국적으로 큰 규모의 학생운동으로 학교에 휴교령이 내렸다. 학교를 가지 못했으나 학생들을 가르치는 아르바이트를 하면서 자취 중이었기 때문에 집에도 가지 못했다. 그 무렵 라디오에서 편지를 공모하는 프로그램이 있었다. 평상시 잘 쓰지 않던 엄마에게 보내는 편지를 썼다. 제목이 ‘엄마가 듣지 못할 편지’였지 싶다. 몇 달 후 당선되었다는 연락과 함께 부상으로 보내준 법랑냄비세트를 받았다. 라디오로 들은 나의 편지는 꽤나 눈물샘을 자극했던 것 같은데, 편지를 쓴 나는 들으며 울었으나 정작 엄마는 끝내 듣지 못한 편지였다.

엄마를 소리내어 부른 지 벌써 10년이 넘었다. 지금도 자그맣게 입을 오므리고 입모양을 만들어 엄마…. 라고 소리낼라치면 눈이 먼저 답한다. 눈가가 스멀거리고 촉촉해지려 한다.