목욕탕이라는 세계

이제 와서 목욕탕에 가고 싶어진 이유는 뭘까. /언스플래쉬

평소처럼 하릴없이 동네를 배회하던 중이었다. 익숙한 카페와 음식점이 늘어진 구역을 지나 골목으로 들어서는데 가슴을 뛰게 하는 문장 하나가 보였다. ‘목욕 됩니다.’ 세상에, 우리 동네에 목욕탕이 남아 있었잖아? 기쁜 마음을 감출 수 없었다. 그도 그럴 것이 코로나 이후로 대중목욕탕은 운영되는 곳보다 폐업한 곳이 더 많았으니까. 참 어려운 시기를 굳건하게 버텨주었구나. 괜스레 코끝이 찡해졌다. 그럴 수밖에. 나와 목욕탕 사이에는 오랜 시간 쌓아온 유대감이 있었다. 우리의 진득한 재회는 그렇게 시작되었다.

어린 시절, 주말이면 엄마는 내 손을 잡고 목욕탕으로 향했다. 집 앞에 있는 허름한 목욕탕은 물론이고 번화가에 들어선 신식 찜질방, 지리산 암반수가 흐른다는 온천까지. 그야말로 목욕을 위해 전국 방방곡곡을 돌아다녔다 해도 과언이 아니다. 사탕 포장지처럼 부스럭대는 옷은 벗어 던지고 얕은 탕에서 찰박찰박 물장구를 치면 얼마나 재미있던지. 목욕탕에서 만난 아주머니들이 귀여워해 주는 것도, 또래 친구들을 만나서 함께 노는 것도 마냥 즐거웠다. 몸을 오래 담그고 있으면 손끝이 쪼글쪼글해지는 것도 신기하고, 목욕이 다 끝나고 먹는 바나나 우유의 단맛이 사라지는 게 아쉬워 입안에 오래오래 머금고 있기도 했다.

즐거움이 있으면 괴로움도 있는 법. 엄마의 손 위로 때타월이 씌워지면 나는 두 눈을 질끈 감았다. 공포의 때밀이 시간이 다가온 것이다. 젊은 시절 엄마의 손은 맵기로 유명했으니, 나의 고난은 그때부터 시작이었다. 엄마는 내 몸을 한 손으로 고정하고 다른 손으로는 팔다리가 벌게지도록 박박 때를 밀어주었다. 국수 가닥처럼 줄줄 밀려 나오는 때를 보면서 잘 좀 씻고 다니라고 등을 찰싹찰싹 때리기도 했다. 눈물이 찔끔 날 정도로 아팠다. 어린 나는 ‘시원하다’는 개념을 이해하지 못했고, 목욕탕을 오기 위해 견뎌야만 하는 고행이라고 여기며 이를 꽉 깨물었다. 엄마가 때타월을 집어 들면 나를 찾지 못하도록 구석진 곳으로 후닥닥 도망가기도 했다.

언제부터였을까. 목욕탕에 가는 게 꺼려지기 시작했다. 아무것도 걸치지 않은 나의 육체가 타인에게 보인다는 게 부끄럽다 못해 끔찍하게 느껴졌기 때문이었다. 옷을 벗은 여자들이 모여 있는 공간이라는 사실도 껄끄러웠다. 그곳은 더 이상 재미있는 장소가 아니라 불편한 공간이 되어버렸다.

그런데 이제 와서 목욕탕에 가고 싶어진 이유는 무엇일까. 유난히 머리가 아프고 속이 시끄럽던 날, 나는 산책 중 우연히 발견한 목욕탕을 떠올렸다. 주택가 골목의 지하에 비밀스럽게 자리한 그 대중탕을. 카운터에서 수건 두 장을 받아 들고 여탕 문을 열기까지는 꽤 용기가 필요했다. 이른 시간이었는데 사람이 제법 있었다. 자리를 잡고 샤워기로 몸을 적시면서도 괜히 주위를 두리번거렸다. 내 행동 하나하나가 어색하게 느껴졌다. 샤워를 마치고 열탕에 들어가자마자 불편한 기분은 언제 그랬냐는 듯 휘발되었다. 온몸이 계란프라이처럼 주욱 퍼지는 것만 같았다. 내친김에 냉커피도 한 잔 시켰다. 투박한 물통에 담아 나온 커피를 한 입 들이키는 순간 여기가 극락이라는 소리가 절로 나왔다. 빨갛게 달아오른 양 볼을 하고 목욕탕 밖으로 나오는데 공기가 어찌나 상쾌하게 느껴지던지. 그때 알았다. 주말이 되면 어김없이 내 손을 잡아끌고 목욕탕으로 향하던 엄마의 기분을. 몸도 마음도 날아갈 것 같이 가볍다는 말의 의미를.

문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다.

그리하여 지금까지도 나는 한 달에 두 번, 꼬박꼬박 목욕탕에 출석 도장을 찍는다. 자연스럽게 목욕탕 아주머니들과 안면을 텄고 이런저런 대화를 나누기 시작했다. ‘왜 남들 출근하는 시간에 목욕탕에 와?’라고 물어보면 뭐라 대답하지. 혼자 고민했는데 그녀들의 입에서 나오는 말은 정말이지 경쾌한 것이었다. 동네에 숨은 맛집이 어디인지, 강아지 미용은 어디에서 시키는지, 아들보다 딸이 좋은 이유는 무엇인지. 뭔가를 질문하면 곧바로 답이 돌아온다. 어떤 고민거리도 순식간에 해결 가능한 마성의 사우나! 쭈뼛대는 내게 애정 어린 인사를 건네는 아주머니들을 보고 있노라면 동네 목욕탕을 누비던 꼬마가 된 기분이다. 멀리 왔다고 생각했는데 돌고 돌아 다시 이 자리다.

목욕탕에 가는 날은 평소보다 일찍 일어난다. 욕장은 금방 사람들로 채워진다. 분주하게 자기 몸을 씻는 손짓. 사우나에 앉아 있으면 들리는 시시콜콜한 이야기. 선풍기 앞에서 머리카락을 말리며 깔깔대는 여자들. 역시 나는 이런 세상이 좋다. 생각이 너무 많아 머리가 복잡해지는 때가 찾아오면 어김없이 목욕 바구니를 집어 든다. 수증기가 부옇게 피어오른 목욕탕에 입장하는 순간, 나를 한 겹 벗겨내는 신비한 세계로 발을 디딘 것만 같다.