촛불

송찬호

촛불도 없이 어떤 기적도 생각할 수 없이

나는 어두운 제단 앞으로 나아갔다

그때 난 춥고 가난하였다 연신 파랗게 언 손을 비비느라

경건하게 손을 모으고 있을 수도 없었다

그런데 얼마나 손을 비비고 있었을까

그때 정말 기적처럼 감싸쥔

촛불이 켜졌다

주위에서 누가 그걸 보았다면, 여전히 내 손은 비어 있고 어둡게 보였겠지만

젊은 날, 그때 내가 제단에

바칠 수 있던 건

오직 그 헐벗음뿐, 어느새 내 팔도

훌륭한 양초로 변해 있었다

나는 무릎을 끓고 어두운 제단 앞으로 나아갔다

어깨에 뜨겁게 흘러내리는 무거운 촛대를 얹고

시의 화자는 “손을 모으고 있을 수도 없”을 정도로 힘든 상황 속에 놓여 있다. 그래서 촛불도 없는 제단이지만 그 앞에서 절박한 마음으로 기도한다. 아마 빛과 열을 달라고 할 그 기도는 화자도 놀랄 만큼 기적처럼 이루어진다. 그 기적이란 화자 자신이 촛불이 되어버림으로써 달성되는 것. 갈망이 절박하면 절박할수록 그것은 갈망하는 이의 존재를 변이시켜 갈망을 이루게 한다. 기적을 만드는 갈망. <문학평론가>