사과하지 마세요

유영희​​​​​​​인문글쓰기 강사·작가

지하철이나 버스에서 내릴 때 앞에 사람이 가로막고 있으면 나도 모르게 ‘죄송하지만 길 좀 비켜 주시겠어요?’라고 말하게 된다. 그렇다고 길을 막고 있는 사람들에게 딱히 죄송한 마음을 갖고 있는 것은 아니다. 그들이 내 길을 막고 있는 것이기 때문이다. 그렇다고 그들이 일부러 막고 있는 것은 아니니 시비를 따질 일은 아니다. 그저 ‘나가겠습니다. 비켜 주세요.’ 하면 될 일이지 굳이 ‘죄송합니다’를 붙일 일은 없다는 것뿐이다. 여기서 죄송하다는 말은 그저 분위기를 부드럽게 하기 위한 말일 뿐 그렇게 진지하게 생각할 필요는 없을지도 모른다. 그러나 찰리 아빠의 생각은 다르다. 그런 사과는 하지 말라고 한다.

찰리 아빠는 ‘아빠, 찰리가 그러는데요’라는 책에 나오는 인물이다. 이 책은 20여 년 전 독일의 라디오 프로그램의 대본 모음집인데, 작가 우르줄라 하우케의 촌철살인 풍자가 사이다처럼 시원해서 생각날 때마다 들춰보게 된다. 여기에 찰리나 찰리 아빠가 직접 나오는 것은 아니다. 찰리 친구인 아들과 그 아빠 둘의 대화만 나온다. 찰리는 아들의 친구이다. 아들은 찰리 아빠의 이야기를 자기 아빠에게 전하는 방식이다. 추가하자면, 찰리 아빠는 노동자 계층이고, 제목에 나오는 아들의 아빠는 화이트칼라 중산층이다.

찰리 아빠는 일부러 한 것이 아닌 일이나 내가 잘못하지 않은 일에 대해서는 사과하지 말라고 주장한다. 갑자기 손님이 왔을 때 옷차림이 엉성하다고 사과할 필요도 없는데, 연락 없이 방문한 사람이 잘못한 것이기 때문이다. 길을 묻는다든지 라이터를 빌리는 일처럼 별 일 아닌 일에도 너무 쉽게 죄송하다고 사과하는 습관에도 반대한다. 찰리 아빠는 사람들이 쉽게 붙이는 ‘죄송합니다’에 들어있는 진정성 없음과 위선을 들춰낸다. 그러나 아들의 아빠는 그런 사과가 교양 있는 문화인의 태도라며 옹호하지만, 아들은 고의로 한 것도 아니고 남에게 피해 준 일도 아닌 일에 습관적으로 죄송하다고 해왔다면서 찰리 아빠의 생각에 동의한다.

이렇게 건성으로 하는 사과는 잘하면서 정작 사과해야 할 일에는 사과하지 않는 것이 더 큰 문제다. 아빠는 손님 접대할 음식이 적다고 손님에게는 미안해하고 음식 준비한 아내를 비난한 것에 대해서는 아내에게 사과하지 않는다. 장애인을 놀린 아이에게는 사과하라고 훈육하지 않으면서 장애인을 놀린 아이를 때린 아이에게만 사과하라고 하는 교장 선생님도 문제다. 사과해야 할 사람에게 사과하지 않고 엉뚱한 사람에게 사과하는 일이 사회 곳곳에 만연하다.

고의로 공약을 지키지 않은 정치인은 국민에게 사과하지 않고, 왕따 가해자 연예인은 피해자가 아니라 대중에게 사과한다. 부하 직원에게 갑질한 고위 관료도 피해자가 아니라 국민에게 사과한다. 피해자의 정신적 피해는 아랑곳하지 않고, 사회적 물의를 일으킨 점에 사과한다. 정말 사과해야 할 대상에게 제대로 사과하는 일은 생각보다 쉽지 않다. 자신의 책임을 분명하게 알아야 할 수 있다. 진정성 있는 사과를 하기 어렵다면, 건성으로 사과하는 습관부터 버리는 건 어떨까?