수학도 필요한 시간

유영희​​​​​​​인문글쓰기 강사·작가

인문학이 누구나 갖추어야 하는 교양이라는 데 동의하는 사람은 많지만, 자연과학은 그렇지 않다. 자연과학이 일상의 경험에서 확인하기 어려운 분야이기 때문일 것이다. 그러나 인문학적 성찰에 관심을 가진 사람일수록 자연과학 소양에도 관심을 가질 필요가 있다. 이런 생각을 뼈저리게 느끼게 된 것은 몇 년 전 어느 독서 모임의 교재 ‘자발적 진화’ 때문이었다.

저자 브루스 립튼의 약력도 의심쩍었지만, 무엇보다 애벌레가 나비가 되는 것을 진화라고 하는 것부터 당황스러웠다. 인문학적 소양을 장착한 그 독서 모임 구성원들이 그런 용어 사용 문제에 전혀 관심이 없었고, 자연스레 거대 담론에 빠져 허우적거리고 말았다.

자연과학에 대한 관심을 놓치지 않던 중 만난 책이 ‘수학이 필요한 시간’이다. 10여 년 전 화제작 ‘철학이 필요한 시간’은 여러 철학 고전에 담긴 심오한 인생 철학을 해설해주고 있지만, ‘수학이 필요한 시간’은 심오함과는 거리가 있었다. 어떤 상황에서도 냉정할 정도로 현실적인 계산을 하고 있다.

예를 들어, 런던 하이드파크에서 총 10명이 살해되었는데, 이것은 큰일일까, 아닐까? ‘수학이 필요한 시간’의 저자 김민형은 수치로 판단해보자고 한다. 이런 제안은 고전윤리학의 관점에서는 질문 자체가 비윤리적일 수 있음을 저자도 인정한다. 그러나 전년도 사망자 수가 20명이었다면 10명이라는 숫자는 희망적일 수도 있고, 사망자 수를 0명으로 줄이기 위해 들어가는 사회적 자원을 확보하려다가 더 큰 문제가 일어날 가능성도 고려해야 한다고 말한다.

자율 주행 자동차에 들어갈 프로그램을 만들기 위해 개발된 ‘결정 게임’의 딜레마 상황에서 어떤 선택을 하든 그 어느 것도 최선이라고 하기에는 아쉬움이 있다. 멈출 수는 없고 방향만 바꿀 수 있는 상황일 때 5명이 탄 차가 방향을 바꾸면 차에 탄 사람이 다 죽고 직진하면 앞에 있는 3명이 죽는다면 어떻게 할 것인가? 등등 여러 사례에서 어떤 선택이 옳은 선택인지 결정하기 어렵다. 이런 상황에서 수학은 고전 윤리의 문제를 자율주행 자동차를 만들기 위한 알고리즘으로 변환시키고 있다.

대표를 선출할 때 무엇을 기준으로 해야 하는가 하는 중대한 문제도 있다. 후보들의 여러 정책 중 무엇에 우선순위를 둘 것인가에 따라 선호도 순서가 바뀐다. 공자가 주장한 어진 인격자를 찾으려다가는 낭패한다. 어질다는 것은 너무나도 추상적인 가치이기 때문이다. 결국 어떤 절대적 가치라도 상황의 제약은 우리에게 선택을 요구한다는 것을 수학은 말해주고 있다. 평생을 인문학 공부로 살아왔지만 인문학이 홀로 있을 때는 공허하기 십상이라는 것을 자주 느낀다. 나이 든 사람이 인문학을 이야기하다가는 꼰대 되기 딱 좋다는 생각도 엄습해온다.

과학책 읽기 동아리를 운영하다가 내친김에 지난 6월 한국과학창의재단의 과학저술가 양성과정에 지원했는데, 덜컥 합격했다. 합격자 중 보기 드문 문과 출신에다가 최고령 합격자다. 서류와 면접이라는 약간은 빡센 시험을 통과한 것이라 얼떨떨하다. 수학도 필요한 시간이 다가오고 있다.