6펜스가 필요한 세상에서 달을 보는 일

서머싯 몸의 ‘달과 6펜스’. 이 소설이 시대를 넘어 많은 이들에게 사랑받는 이유는 ‘창조를 향한 인간의 충동’을 드라마틱하게 보여주고 있기 때문이 아닐까?/삼성출판사

서머싯 몸의 소설 ‘달과 6펜스’의 주인공 찰스 스트릭랜드는 안정적인 중산층의 전형으로 전혀 특별할 것 없는, 그야말로 틀에 박힌 삶을 살아가는 재미없는 남자다. 그는 어느 날 돌연 직장과 가정을 떠나 파리의 뒷골목을 떠돈다. 그뿐 아니다. 제 발로 태평양의 외딴 섬을 찾아가 깊은 숲에 자리 잡고 문둥병에 걸려 장님이 된 채로 생을 마감한다.

그는 왜 이런 무모한 행동을 했던가. 가슴 한구석에서 시작된 예술에 대한 열망이 걷잡을 수 없이 타올랐기 때문이다. 그는 그림을 그리고 싶었다. 그의 아내의 말대로 그림은 생활을 영위하면서도 지속할 수 있었을지도 모른다. 하지만 그는 그렇게 생각하지 않았다. 자신에게 주어진 안락과 명예를 버리고 예술을 향한 본능을 따라간 것이다.

스트릭랜드가 후기 인상주의 화가 폴 고갱을 모티프로 하고 있다는 건 잘 알려진 사실이다. 물론 고갱의 삶을 있는 그대로 옮겨놓은 것은 아니다. 작가는 이야기를 더 극적으로 끌고 가기 위하여 인물의 삶을 단순화시켰고 그로 인해서 스트릭랜드는 기이하면서도 신비하고 보다 더 천재에 가까운 예술가로 포장되었다. 아마 작가는 고갱의 그림을 보았을 때 느꼈던 강렬함을 토대로 하여 가공의 인물로 만들었을 것이다.

우리는 흔히 예술가를 바라볼 때 보통의 사람과는 다른 구석이 있으리라 생각한다. 스트릭랜드처럼 예술을 위해 자신을 내던질 각오가 되어 있는 사람들. 거기까지 가지 않더라도 일말의 거리낌 없이 고통을 향해 스스로 걸어 들어가는 모습이 연상된다.

나는 이따금 현실감각이 없다는 말을 듣곤 한다. 창창한 나이에 소설을 쓰겠다고 나선 것부터 그렇다. 다달이 통장에 찍히는 월급은 포기한 지 오래다. 당연히 안정된 미래가 보장되어 있지도 않다. “사대 보험은? 저금은? 노후준비는? 경제적 혹독함이 얼마나 무서운 줄 모르는군.” 하는 말을 들으면 어쩐지 발끈해 나 자신을 변론하고 싶다. 하지만 별다른 대책이 없는 것은 정말 사실이라 어떤 대꾸도 못 한 채로 입을 다물고 만다.

반대로 직접 만나보니 생각보다 예술가 같지 않다는 이야기를 듣기도 한다. 동글동글한 분위기에 허파에 바람 든 것처럼 잘 웃어서 오히려 상대를 당황하게 하고 만다. 냉철하고 신랄한 느낌을 기대했지만, 예상보다 고분고분한 모습에 조금 실망했다는 경우도 있다.

나 자신을 스스로 예술가라고 선언하는 것이 낯부끄러운 이유도 여기에 있다. 이전의 나 역시 예술가에 대한 환상을 품고 있었다. 그들은 현실에서 빗겨나 자유로운 삶을 살아가는 것은 물론이고 세상에 관해 어떤 초월적인 태도를 지니고 있으리라고 상상했다.

바로 이런 것들이 예술가를 낭만화시키려는 경향이다. 이 때문에 원고료를 제대로 정산받지 못해 항의하면 세속적이라는 답을 듣던가, 예술가라면 응당 고독과 불행을 당연시 여겨야 한다는 편견이 만연했다.

동시대를 살아가는 젊은 작가들은 이러한 이중적 시선에 관하여 의문을 제기한다. 또한 예술에 대한 전근대적인 인식을 벗어나기 위한 다양한 시도를 하고 있다. 그중에도 글쓰기는 분명한 노동이며 그에 따른 대가가 있어야 한다는 목소리가 눈에 띈다.

청탁 시스템 속에서 글을 쓰는 작가들은 글이 발표되지 못하면 돈을 받지 못한다. 시간과 노력을 들여 작업한 원고가 잉여 자원으로 취급당하게 되는 것이다. 이에 자신을 ‘활자 노동자’로 칭하고 글을 파는 시스템을 구축하는 움직임이 생겨났다. 그들의 글을 받아보고 싶은 사람들에 한하여 정기적으로 시나 소설, 에세이를 보내주는 메일링 서비스가 그러하다. 다매체 시대에 걸맞게 출판사를 통하지 않고 작가가 직접 독자를 만나는 시스템을 구축한 것이다. 미등단 작가나 지면의 기회가 적었던 신인 작가들은 다양한 플랫폼으로 자신의 작품을 세상에 선보인다. 이러한 흐름은 점점 커져 시장의 하나의 형태로 자리 잡았다.

메일링 서비스는 간단하지 않다. 단순히 텍스트를 쓰는 것을 넘어서 콘텐츠를 기획하고 홍보하면서 구독자를 모집하고 발송하는 등 모든 영역을 혼자 진행하고 책임져야 하기 때문이다. 이러한 형태는 노동에 가깝다. 이들은 창작물을 작업할 뿐 아니라 품이 드는 일까지 자처하고 있다. ‘6펜스’(구제도하에서의 은화) 없이는 고개를 들어 ‘달’을 바라보기는커녕 허리 통증 치료도 받을 수 없기 때문이다.

예술가들이 겪는 경제적인 어려움은 분명하게 존재한다. 우리는 이 사실을 잘 알고 있다. 전업 작가를 꿈꾸지만 정작 글쓰기만으로 현실을 살아갈 수 있는 작가는 소수에 불과하다는 것 역시 알고 있다. 생계 걱정을 하지 않으면서 작품 활동에 매진한다면 당연히 훨씬 질 높은 창작물이 탄생할 것이다. 그러나 공고한 자본주의 사회 속에서 예술가는 영원한 비정규직 노동자일 수밖에 없다.

나 역시 마찬가지다. 소설을 쓰는 것만으로는 생활할 수 없다. 돈을 벌어야만 살아남을 수 있는 이 가혹한 세상 속에서 고고하게 자기 삶을 유지한다는 건 불가능에 가깝다. 나는 소설을 발표하는 것 이외에도 학생들을 가르치거나 여러 영역에서 글을 써서 고료를 받는다. 그 돈으로 관리비를 내고 밥을 먹고 커피를 마시면서 소설을 쓴다. 책상 앞에 앉아 작업하는 시간을 최저시급으로 계산한다면 먹고사는데 충분하지 않을까, 하는 생각을 수도 없이 하면서.

하지만 정말로 이것이 자본으로 치환된다면 대체 얼마여야 하는 것일까. 물론 소설만으로 돈을 벌면 좋겠지만 나는 돈을 벌기 위해서 소설을 쓰려고 마음먹은 것이 아니다. 이 작업은 절대로 값을 매길 수 없고 오히려 그렇기 때문에 가치를 지닌다.

그러니 이러한 물음도 가능할 수 있다. 예술을 하나의 상품으로 취급하거나 완전한 자본의 논리 안에서 포함하여 보는 일이 과연 가능한가에 대한 의문이다. 예술은 견고하게 존재하는 세계에 끊임없이 질문을 던지고 균열을 내는 일을 한다. 노동을 자본을 창출하기 위한 것이라는 개념에서 봤을 때, 예술을 단순한 노동으로 치부하기에는 무리가 있다.

‘달과 6펜스’에서 스트릭랜드는 그저 천재적인 예술가로만 묘사되진 않는다. 세상의 윤리로 보면 그는 이기적이면서도 괴상한 사람이다. 비정상적인 충동에 시달려 가족을 버렸고 주변의 사람들을 고통받게 한다. 만일 당신이 훨씬 더 가난해진다면, 몸이 아프게 된다면 지금의 행동을 후회하게 될 것이라고 선언하는 이들에게 오히려 그는 의문을 던진다. 세속의 가치에 절절매는 것, 빈곤과 고통과 죽음을 두려워하는 것은 그의 일이 아니었다. 실제로 그는 스스로 가난하기를 택했다. 문둥병에 걸리게 되지만 절망에 빠지기는커녕 담담하게 받아들인다. 이 모든 일은 불행이 아니었다. 삶을 살아가는데 찾아온 하나의 사실에 불과했다.

문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다.

이것이 스트릭랜드가 예술을 바라보는 태도다. 예술은 상품이 아니며 “더 높은 것, 아름다움과 진실을 통찰하는 것”이라며 예술의 숭고함을 중시했던 칸트도 “최고의 예술은 비즈니스”라며 예술의 상업성을 내세운 앤디 워홀도 시대를 관통하는 철학자이자 예술가였다. 이들은 인간이 진정으로 원하는 것에 관하여 골몰했고 거기에 가 닿기 위해 노력했다. 사회적 통념이나 타인의 시선은 중요하지 않았다.

예술은 시대적 상황에 순응하지 않고 불화하려는 시도이다. 이것이 바로 창조성이다. 창조를 향한 충동은 우리 모두에게 있다. ‘달과 6펜스’가 시대를 넘어 많은 이들에게 널리 읽히는 이유는 여기에 있을 것이다.

세상에는 세상을 균열 내려는 이들이 더욱더 많아져야 한다. 그럴수록 사회 전체의 창조적이고 생산적인 힘은 커진다. 컴컴한 하늘에서도 기어코 별을 찾아내는 이들 덕분에 밤이 오는 것이 무섭지 않다는 생각을 한다. 동그랗고 반짝이는 것 중 꼭 하나를 선택해야만 했을 때, 동전 대신 달을 택하고자 하는 많은 이들을 응원한다.