경북매일

문화

따뜻한 행간 사이 새록새록 유년의 추억이…

김동헌 시인“오늘 아침 막내가 보내온휴대폰 문자 메시지활짝 웃자 한다그래도 웃자 한다가지 끝 장미 한 송이 피워 올리듯꽃처럼 활짝 웃자고 한다하루하루 짙어가는 암을 숨긴 채투병하고 있는 막내야미안타 내 일상의 모든 것들이침상 적셨던 어둠이 지나면분주히 아침을 챙길 것이며곤한 하루가 저물면어제처럼 잊혀질내 일상이 미안타”- 김동헌 시 ‘일상이 미안타’전문김동헌 시인이 첫 시집 ‘지을리 이발소’(아르코)를 펴냈다. 2003년 ‘포항문학’ 신인상으로 등단한 지 16년 만이다.‘연어가 돌아왔다’‘일상이 미안타’‘아버지의 바다’등 작품 68편을 담았다. 1967년 포항에서 태어난 시인은 “강과 산이 변한다는 세월 두 번 동안 채우는 삶을 살았다. 내가 쓴다고 생각했으나 되돌아보면 내 아닌 것들이 삶의 행간에 채워졌다”며 “한나절이라도 시간이 더 남았다면 비우는 인생을 위해 하늘을 보아야 하리라”고 말했다.봉화산(烽火山)의 동남 기슭 해안의 어촌, 지을(知乙)과 대벌이를 합해 죽천(竹川)이라고 한다. 이곳 지을리는 숲과 물이 좋아 새들이 알고 많이 서식했기에 불려진 이름이라고 한다. 대벌리는 갈대가 많은 여남천의 하구에 형성된 어촌이다. 대나무가 많은 벌에 있다고 대벌리, 라고 부른다.김 시인은 이곳에서 태어나고 자랐다.시집은 주로 죽천에서 살면서 오래도록 기록한 시편들로 이뤄져 있다.‘대벌리 기지국’에서는 사남매 키우신 기지국 같은 아버지의 이야기를, ‘죽천횟집’에서는 “지을리에 있다는 사실, 사람들은 알고 있을까?” 라고 반문해 보기도 한다. ‘살구나무2’에서는 “대숲 울타리 살살 감싸주고 몸 비비며 살아온 사형제”의 가족사가 담겨 있다. 추억과 유년의 모습들이 시어들 사이로 새록새록 새롭게 되살아난다.표제는 시 ‘지을리 이발소’에서 따왔는데, 벌초와 이발소 그리고 아버지가 바리깡으로 시인의 머리를 밀어준 눈물의 풍경들이 행간 가득 교차하고 있다. 이처럼 지나간 추억의 시간을 노래한 ‘지을리 이발소’ 시집에는 국화차보다 더 진한 소소한 이야기들이 담겨 있다.시인의 첫 시집에 대해 차영호 시인은 “김동헌 시인의 시는 시정신과 종교관, 삶의 철학이 한 탕관에 담겨 오래 달여진 진국이다. 아니 더 졸이고 졸여 빚은 환(丸)이다. 서로가 서로에게 녹아들어 곰삭은 맛깔을 내고 있다. 그는 스스로를 낮출 줄 아는 사람이다. 나는 그가 얼굴 붉히는 것을 본 적이 없다. 그의 시는 그만큼 안으로 데워져 따뜻하다. 늘 깊은 사유 끝에 ‘차창에 비친 내 모습/ 나를 사랑해야 하는 이유’를 돌아보며, 자신에게 ‘의자가 되어 본 적 있느냐’고 묻는다. 매 시편마다 ‘살팍살팍 물기를 털어내며’ 새벽길을 가고 있는 그의 모습이 선연하다”고 평했다.‘지을리 이발소’해설을 쓴 최라라 시인은 “여하튼 김동헌 시인은 잘 웃는 시인이다. 웃으면서 아플 줄 아는 사람이고 웃으면서 고통을 감출 줄 아는 사람이다. 그의 미소를 잘 읽어준다면 세상에서 가장 잘 웃는 시인을 만날 수 있을 것이며 그의 미소를 간과한다면 세상에서 가장 잘 웃는 한 세상을 누군가는 놓치는 셈이 될 것이다”고 말했다.‘지을리 이발소’출판기념회는 27일 오후 5시 포항문화예술창작지구 꿈틀 갤러리에서 열린다. /윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-04-25

네가지 테마로 즐기는 교토 여행법

특유의 정제된 언어로 책에 관해, 영화에 관해 이야기하며 대중의 사랑을 받아온 작가 이다혜의 신간 ‘교토의 밤 산책자’(한겨레출판)는 “한국에 살아? 일본에 살아?”라는 질문을 받을 정도로 숱하게 교토를 방문해온 이다혜 작가의 첫 번째 교토 여행에세이다. 처음에는 걷기 위해, 그다음에는 쇼핑을 하러, 또 그다음에는 계절을 즐기기 위해 찾은, 작가만의 애정하는 공간들을 네 가지 테마로 엮었다.1부 ‘봄밤에는 잠들 수 없다’는 교토의 꽃, 계절을 주요 테마로 했다. 겨울 끝의 매화부터 봄밤의 벚꽃, 장마철의 수국과 가을 단풍숲까지, 때에 따라 색을 갈아입는 교토의 자연을 보며 시간의 미감을 느끼게 된다. 2부‘달밤에 단추를 줍는 기분’은 교토의 정원과 산책로를 주요 테마로 한다. 촬영이 금지된 낙원, 교토의 비밀 정원부터 산골마을 오하라의 세 갈래 산책길까지, 혼자여도 섞여도 좋은 교토의 산책 명소를 공개한다. 3부 ‘작은 자유는 여기 있다’의 주요 테마는 취향별 볼거리와 가게다. 맥주, 위스키 애호가들을 위한 견학부터 부엌에 독특한 리듬을 만들어줄 그릇 쇼핑까지, 작가의 취향이 듬뿍 담긴 가게와 그에 얽힌 이야기로 가득하다. 4부 ‘온몸이 녹신녹신해지는 맛’은 이다혜 작가의 추억과 편애하는 이유가 듬뿍 담긴 카페 및 음식점을 소개한다. 교토풍 샌드위치부터 여름 별미 물양갱, 쌀쌀한 날 응급 식량 면 요리까지, 작가의 글만으로도 입에 침이 고이는 듯하다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-04-25

이해(理解) 하고 싶지만 이해(利害) 안에 갇힌 사랑

2016년 한겨레문학상을 수상한 이혁진 작가의 신작 장편소설 ‘사랑의 이해’(민음사)가 출간됐다. 상수, 수영, 종현, 미경. 네 사람은 지금 사내연애 중이다. 종횡으로 거침없이 교환되는 눈빛과 감정들. 그리고 이어지는 연봉, 집안, 아파트, 자동차…. 누군가에겐 스펙이고 누군가에겐 자격지심의 원천일 자본의 표상에 붙들린 채 교환되지 못하는 진심과 욕망들. 이해(理解)하고 싶지만 이해(利害) 안에 갇힌 네 청춘의 사랑은 좀처럼 진전되지 못하고 갈 데 없이 헤맨다.한겨레문학상 수상작이자 작가의 데뷔작 ‘누운 배’가 회사란 무엇인가라는 질문을 통해 회사라는 조직의 모순과 부조리를 드러내는 작품이었다면 ‘사랑의 이해’는 회사로 표상되는 계급의 형상이 우리 인생 곳곳을, 무엇보다 사랑의 영역을 어떻게 구획 짓고 사랑의 행로를 어떻게 변화시키는지 소묘한다. 서로를 가장 깊이 이해하는 관계이고 싶지만 누구보다 가장 치밀하게 서로의 이해관계를 따져 보게 되는 아이러니. 냉정과 열정은 영원히 불화하는 사랑의 이원론일까.또 한 편의 사회파 소설로 한국 사회의 숨겨진 병폐가 드러나길 기대했던 독자들에게 이번 작품은 다소 의외라 할 만하다. 청춘 남녀의 연애소설이기 때문이다. 그러나 연애야말로 감정과 자본, 이미지와 실체, 욕망과 욕망이 충돌하는 총탄 없는 전쟁터다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-04-25

여행의 감각, 삶의 의미를 일깨우다

‘여행의 이유’(문학동네)는 베스트셀러 소설가 김영하가 처음 여행을 떠났던 순간부터 최근의 여행까지, 오랜 시간 여행을 하면서 느끼고 생각했던 것들을 아홉 개의 이야기로 풀어낸 여행산문집이다. 여행지에서 겪은 경험을 풀어낸 여행담이기보다는, 여행을 중심으로 인간과 글쓰기, 타자와 삶의 의미로 주제가 확장돼가는 사유의 여행에 가깝다. 작품에 담긴 소설가이자 여행자로서 바라본 인간과 세상에 대한 이야기들은 놀랄 만큼 매혹적이다. 누구나 한번쯤은 떠올렸을 법한, 그러나 제대로 정리하지 못한 채 남겨뒀던 상념의 자락들을 끄집어내 생기를 불어넣는 김영하 작가 특유의 (인)문학적 사유의 성찬이 담겼다.첫번째 글 ‘추방과 멀미’는 2005년 당시 작가가 집필을 위한 중국 체류 계획을 세우고 중국으로 떠났으나 입국을 거부당하고 추방당했던 일화로 시작한다. 누구에게든 흔치 않은 경험일 추방으로부터 뻗어나가는 작가의 이야기는, 사람들이 여행을 하는 목적에 대한 질문으로 이어진다. 누군가에게 여행의 목적은 일상으로부터 벗어난 휴식일 것이고 또다른 누군가에게는 새로운 경험과 배움일 것이다. 그러나 여행에는 늘 변수가 생겨나기 마련이고, 그것은 행로를 바꾸고 어떤 경우 삶의 방향까지 바꾸기도 한다. 애초 품었던 여행의 목적이 여행 도중 발생하는 우연한 사건들로 미묘하게 수정되거나 예상치 못했던 무언가를 목적 대신 얻게 되는 경험, 작가는 이것이 이야기의 가장 오래된 형식인 여행기가 지닌 기본 구조이며 인생의 여정과도 닮았기에 사람들은 아주 오랜 옛날부터 모험 소설과 여행기를 좋아해왔다고 말한다. 이어지는 ‘상처를 몽땅 흡수한 물건들로부터 달아나기’는 제목이 암시하듯, 일상과 가족, 인간관계에서 오는 상처와 피로로부터 도망치듯 떠나는 여행에 관해 다룬다. 집안 벽지의 오래된 얼룩처럼 마음의 상처는 쉽게 치유되거나 지워지지는 않지만, 여행은 불현듯 그에 맞설 힘을 부여해주기도 한다.여행은 과거에 대한 후회와 아직 오지 않은 미래에 대한 불안으로부터 우리를 지켜주는 힘이기도 하며(‘오직 현재’), 인류의 속성이기도 하다. 철학자 가브리엘 마르셀은 인류를 호모 비아토르(Homo Viator), 즉 여행하는 인간으로 정의하기도 했다(‘여행하는 인간, 호모 비아토르’). 앉은 자리에서 모든 정보에 접속 가능한 현대에 이르러서도 ‘오버투어리즘’이라는 말이 생겨날 정도로 여행 인구는 멈출 기색 없이 증가하고 있다. 그 이유는 무엇일까. 우리는 왜 끊임없이 여행을 갈망하는가. 일상의 장소를 벗어나 생생하고 색다른 경험을 하길 바라는 마음, 여러 가지 일들로 번잡해진 머리를 비우고 먼 곳에서 홀로 휴식을 취하고픈 마음은 우리를 ‘여행하는 인간(호모 비아토르)’으로 만든다.‘알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전’에 출연하면서 하게 된 독특한 여행에 대한 글‘알아두면 쓸데없는 신비한 여행’에서는 김영하 작가의 감각적 사유와 화법이 유감없이 발휘된다. 즐겁고 유쾌하게만 보이는 예능 프로그램 ‘알쓸신잡’에 대한 색다른 인문학적 통찰이 흥미진진할 뿐 아니라, 예측할 수 없는 방향으로 이야기를 풀어가는 김영하 스토리텔링의 힘을 느낄 수 있다.‘그림자를 판 사나이’에서는 공동체로부터 소외돼 떠도는 자들의 쓸쓸한 숙명과 그로부터 그들이 벗어날 반전이 있는 해법이 담겼다. ‘아폴로 8호에서 보내온 사진’은 여행의 또다른 기쁨인 타지에서 경험하는 환대에 대한 글이다. 1968년 12월 24일 아폴로 8호가 찍은 지구돋이(Earthrise) 사진에 대한 이야기로 시작하는 이 글은 인류 모두가 지구 위의 승객일 수 있는 이유가 바로 타자에 대한 환대 때문임을 아름답게 보여준다.‘노바디의 여행’은 성숙한 여행자의 태도와 사람의 정신적 성장을 유비해 보여주는 글로, 호메로스의 ‘오디세이아’에 담긴 고대의 지혜에 대한 반짝이는 해석이 담겨 있다. 허영과 자만을 버리고 자신을 낮추는 지혜로운 여행자가 되기까지의 과정에 대한 이야기는 인생을 어떻게 하면 현명하게 살아갈 수 있을 것인가에 대한 답이기도 하다. 전체의 마지막 글 ‘여행으로 돌아가다’에는 작가가 자신의 정체성을 여행자로 규정할 수밖에 없는 이유가 담겼다. 한곳에 평화롭게 정착하지 못한 채 항구적인 여행 상태인 삶을 살아가는 자들에게 보내는 담담한 위로의 글이기도 하다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-04-18

연극 무대 들여다보듯… 신예작가의 기민하고 영리한 첫 소설집

2014년 문예중앙신인상을 통해 등단한 이래 기묘하고 새롭다는 평을 받아온 젊은 여류작가 이승은의 첫번째 소설집 ‘오늘 밤에 어울리는’(창비)이 출간됐다. 이번 소설집은 ‘세련되고도 정제된 방식의 개성적인 울림’을 만들어낸 소설이라는 평가를 받은 등단작 ‘소파’와 미발표작 ‘찰나의 얼굴’까지 총 8편의 작품을 수록했다.우리를 “타인이 되어보는 연습으로서의 독서가 아니라 타인이 될 수 없음을 절감하는 독서”(해설, 양경언)로 이끌어가는 작품들을 따라가다 보면 주어진 삶 너머의 불안을 그대로 품은 채 우리의 삶이 지속된다는 사실을 발견하게 된다. “우리가 가장 두려워하는 것이 무엇인지, 우리가 어떤 사람들인지 스스로 깨닫게”(추천사, 정영수) 만드는 기묘한 서사 속에서 이승은은 이해와 오해의 사이를 헤매는 인간관계의 모습과 청년들이 체감하는 불안하고 답답한 현실을 감각적이고 영리한 방식으로 재현한다.그의 작품들은 마치 소극장의 연극 무대를 보는 듯하다.정갈한 식기들과 우아한 분위기가 흐르는 한 공간에서 움직이는 두 사람, 혹은 네 사람이 등장해 식사를 하거나 술을 마시거나 얘기를 나누면서 소설이 시작한다. 겉보기에는 큰 갈등을 겪고 있다거나 심각한 문제에 봉착해 있다고 느껴지지 않는다. 그러나 어딘가 석연찮은 구석이 있다. 시종일관 평범하고 평온한 대화를 이어나가지만 “그들에겐 간단히 표현할 수 없는 긴장”이 있다. 등장인물들은 풍부한 표정을 지어보이거나 적극적인 행위로 사건을 끌어가지 않는다. 독자는 작가가 마련한 서사의 공간 속에서 인물들을 ‘목격’하면서 상황을 유추해야 하며 소설은 끝까지 독자들이 진실을 쉽게 파악하도록 친절하게 돕지 않는다.가장 처음 등장하는 소설 ‘파티의 끝’은 은수와 민용, 지영과 동철 젊은 두 연인이 은수의 집에 모여 연말 모임을 벌이는 하룻밤의 이야기다. 네 남녀는 새벽까지 술잔을 주고받으면서도 서로에게 속마음을 감추려고 노력한다. 은수는 결혼을 원하지 않는 민용이 야속하고, 곧 결혼할 지영과 동철은 서로 어긋났던 과거가 신경 쓰인다. 울고 웃으며 만취해가던 이들은 문득 동이 터오는 창밖을 발견하고 약속이라도 한 듯 벌떡 일어나 어질러진 집을 다급하게 정리하기 시작한다.‘왈츠’는 평범한 일상을 불안하고 섬뜩하게 만드는 이승은 특유의 방식이 강렬하게 발휘된 소설이다. 평온함을 사랑하는 남편 ‘그’와 활동적인 일을 좋아하는 아내 ‘그녀’는 그의 지방 전근을 앞둔 마지막 일요일 아침부터 낮술을 한다. 술에 취해 주차된 차에 앉아 있던 그들은 새로 이사 온 옆집 남자가 멀쩡한 바이올린을 버리는 광경을 목격한다. 그녀는 버려진 바이올린을 집으로 가져오고, 그녀가 그에게 말할 수 없었던 비밀들을 이야기하는 순간 바이올린에서 이상한 일이 일어나기 시작한다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-04-18

“인간의 영혼에 평화가 살고 있다면 평화는 패배하지 않는다”

소설 ‘슬로우 불릿’과 ‘붉은 고래’를 쓴 포항 출신 중진 작가 이대환(61) 작가가 11년만에 장편소설‘총구에 핀 꽃’(아시아)을 내놓았다.이 작가는 분단과 전쟁 등 격동의 현대사를 다룬 사회와 역사에 대한 치열한 문제의식을 다룬 주제와 시대적 격랑에 휘말려 고투해 나가는 인간의 운명을 집요하게 추적하면서‘더 인간다운 사회체제에 대한 탐구’등으로 “당대의 야만과 맞서며 시류에 야합하지 않고 문제의식이 예리한 작가”로 평가를 받는다.‘총구에 핀 꽃’은 등단 40주년을 맞이한 작가의 야심작으로 그의 모든 문학적 시도와 사상적 모색이 이 장편소설에 집약돼 있다.이번 소설은 전쟁을 거부하고 1967년 주일쿠바대사관에 망명한 탈주병 한국계 미군 김진수(미국 이름 케네스 그릭스)의 이야기를 그려낸 작품이다.이 작가가 이번 소설을 처음 구상한 건 15년쯤 전이었다. 2003∼2004년 무렵, 1960년대 베트남전 기간에 ‘베트남에 평화를! 시민연합’(‘베헤이렌’)을 이끌었던 일본의 작가, 시민운동가 오다 마코토(小田實)씨를 만났다가 미군 탈주병 김진수의 탈출 스토리를 접했다. 김진수는 1967년 일본에서 벌어진 한국계 미군병 주일쿠바대사관 망명사건의 실제 주인공이다. 6·25 전쟁고아였다가 미국으로 입양돼 미군으로서 베트남전에 참전했다가 미국의 침략 전쟁을 보고 전쟁의 증오를 느껴 주일 쿠바대사관을 통해 망명했다. 베트남전의 포화가 한창이던 당시, 한국계 미군병의 망명은 큰 화제를 모으며 일본 언론에 대서특필됐다.“오다 마코토 선생이 저의 고향인 포항을 방문한 적이 있습니다. 그때 처음 김진수의 탈출 스토리를 들었는데 마음이 쓰렸어요. 그때부터 그를 가슴에 넣고 소설로 살아가게 하겠다는 약속을 했습니다. 15년이나 잊지못할 연인처럼 가슴에 품었던 고독한 인간을 내보내니 한편 홀가분합니다. 평화와 작은 인간의 관계를 생각하는 영혼들이 이제는 손진호의 젊은 날들을 좀 편히 쉬게 해주길 희망할 따름입니다.”소설은 전쟁의 운명을 거부하고 평화의 길을 개척한 주인공 김진수의 삶의 궤적을 모델로 삼은‘손진호’라는 인물을 탄생시켰다. 이 작가는 전 일본 언론에 화제됐던 김진수 망명 사건 당시의 보도 내용, 한국 외교부가 비밀 해제한 외교문서, ‘베헤이렌’ 노인들의 회고록, 김진수의 이야기를 연상하게 하는 일본 소설가 호타 요시에(堀田善衛)의 소설 등을 바탕으로 김진수를 책 속의 주인공 손진호로 부활시켰다.2018년 73세인 손진호의 아들로 작가지망생인 ‘나’라는 화자가 쓰는 손진호의 파란만장한 삶의 궤적을 더듬는 소설을 들려주는 액자 소설의 형식으로 진행된다.손진호는 한국전쟁의 고아로 미국에 입양돼 히피 문화를 체화한 후 미군으로 베트남전에 참전한다. 일본으로 휴가를 나온 그는 주일쿠바대사관에 잠입하지만 망명길이 막힌다. 망명에 실패하고 유폐의 인간으로 일 년을 견딘 뒤 다시 지구를 도는 험난한 길을 선택한 손진호에게는 확고한 신념이 있다.“국가나 거대 폭력이 평화를 파괴할 수 있지만, 작은 인간의 영혼에 평화가 살고 있다면 평화는 패배하지 않는다”는 것이다.소설은 김진수를 모델로 삼지만, 김진수와 손진호 사이에는 뚜렷한 격차가 존재한다.작가는 자신만의 고유한 사유와 상상력으로 새로운 서사를 조형해내고자 심혈을 기울인 끝에 분명한 성과를 냈다.특히 서울의 전쟁고아였던 김진수와 달리 손진호는 포항에 버려진 전쟁고아였다가 ‘흰 수염 푸른 눈 신부’가 많은 수녀들과 일궈나가는 송정원(송정수녀원과 송정고아원, 현 포항제철소)에서 성장하게 만들어 거기서 아름답고 평화로운 추억을 아로새기게 한다. 이것은 손진호의 고달픈 평화 여정에서 청년기에 미국에서 익히는 히피정신과 함께 그를 지켜주는 축이 돼준다. 그래서 소설은 전후의 포항, 영일만 바닷가를 그의 회상에 담아내는가 하면 2018년 6월에 아들과 함께 60년도 더 지나 처음 고국을 방문한 길에 머나먼 귀향을 하듯 다시 포항을 찾아오게 된다. 손진호는 포항 효자 언덕의 ‘흰 수염 푸른 눈 신부’의 묘소 앞에 꿇어앉아 이렇게 토로한다.이대환 작가“아버지 신부님, 저는 저의 영혼 하나를 구원하느라 정말 힘이 다 빠졌습니다. 젊은 날들의 저는 고향을 상실하고 정처 없이 떠도는 방랑자가 아니라, 상실한 고향을 찾아 기나긴 여행을 수행하는 젊은이였습니다. 한 작은 인간의 영혼을 구원해준 저의 여행은 평화를 위한 평화에 의한, 평화의 여행이었습니다.”(316∼317쪽)이처럼 이대환 작가는 한국 현대사와 세계사에 대한 거대 서사를 펼쳐 보이는 이번 소설에서 진정한 평화에 대한 염원을 담았다문학평론가 정은경 중앙대 교수는 “이 소설은 실존 인물 김진수의 이야기이자 전쟁이라는 세계사적 흐름에 문제를 제기한다는 점에서 최인훈 소설 ‘광장’의 세계사적 버전이라 할 수 있다”고 평했다. /윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-04-11

여성 혐오자 고백록 ‘산소도둑의 일기’ 출간

‘뉴욕 타임스’, 아마존과 아이튠스 베스트셀러에 오른 화제작 ‘산소 도둑의 일기’(민음사)가 번역 출간됐다.2006년 네덜란드에서 ‘자비(自費)’로 출간된 이래 독립 출판물로서 세간을 떠돌다가 독자들의 입소문, SNS를 통해 폭발적인 관심을 불러일으키며, 2016년 일약 전미 베스트셀러로 발돋움한다. 특히나 스트리트 문화와 힙스터의 성지로 자리매김한 뉴욕 윌리엄스버그의 독립 서점을 중심으로 유행하면서 “윌리엄스버그의 새로운 다크호스”(‘뉴욕 매거진’)라는 별명과 함께 주류 출판계로 유입된다. 그 후 별도의 마케팅이 없는 ‘자비 독립 출판물’로서는 이례적으로 아마존 연간 베스트셀러 리스트에 이름을 올리고, 급기야 1만 부 단위로 증쇄를 거듭하며 순식간에 10만 부를 팔아 치운다. ‘산소 도둑의 일기’는 다른 무엇보다도 그 ‘파격적인 내용’ 덕분에 화제의 중심에 서게 됐다. 2017년 ‘미투 운동’으로 절정을 이룬 페미니즘의 열기 속에서 수많은 여성들이 경악해한 것은 역시나 “어째서 남성들이 여성에게 그토록 거리낌 없이 폭력(혐오)을 행사하느냐?” 하는 문제였다. 이 책은 스스로를 ‘여성 혐오자’라 자인(自認)하며 “여성들에게 상처를 주는 데서 흥분을 느꼈다”라고 파렴치하게 선언하는 한 남성의 고백을 담고 있다. . 이 책을 접한 독자들은 “마침내 (일반적인 이성애자) 남성의 민낯을 보았다.”, “알코올 중독자 홀든 콜필드(‘호밀밭의 파수꾼’)와 능력 있는 사진작가 롤리타(‘롤리타’)의 만남!”이라고 환호하는 한편, 익명의 화자를 둘러싸고 ‘과연 실존 인물이냐?’, “‘남성이냐, 여성이냐?’, ‘실화냐, 픽션이냐?’ 등 다양한 갑론을박이 이어졌다. 이렇듯 ‘산소 도둑의 일기’는 오늘날에도 여전히 독자들의 호불호를 넘어 논란의 중심에 서 있다. /윤희정기자

2019-04-11

공지영이 말하는 진실한 사랑의 가치와 의미

공지영 작가. /해냄출판사 제공“사랑한다는 것은 발가벗는 일, 무기를 내려놓는 일, 무방비로 상대에게 투항하는 일….”등단 30주년을 맞이한 중견 작가 공지영(57)이 지난 30년을 돌아보며 정리한 문학 앤솔로지‘ 사랑은 상처를 허락하는 것이다’(해냄출판사)가 출간됐다.공지영 작가는 1988년 ‘창작과 비평’에 단편 ‘동트는 새벽’을 발표하면서 문단에 데뷔한 이후 1천200만부의 누적 판매부수를 기록하며 명실공히 가장 사랑받는 대한민국 작가로 불린다.‘사랑은 상처를 허락하는 것이다’는 작가가 2012년 출간했던 ‘사랑은 상처를 허락하는 것이다’에 최근 선보인 다섯 작품 ‘높고 푸른 사다리’, ‘딸에게 주는 레시피’, ‘시인의 밥상’, ‘할머니는 죽지 않는다’, ‘해리’의 문장을 추가한 개정 증보판이다. 자신의 작품 25편 중 독자들에게 다시 들려주고 싶은 문장들을 직접 골라 새 편집과 장정으로 만들었다. 작가의 일상을 담은 32컷의 사진들도 아름다운 문장과 함께 담았다.총 365편으로 이뤄진 이 책은 사랑과 인생에 대한 작가만의 통찰을 담고 있다. “사랑만이 내가 살아 있는, 그리고 나를 살아 있게 하는, 그리고 우리가 서로를 견뎌내야 하는 단 하나의 이유”라고 말하는 작가에게 사랑은 삶의 본질이다. 고통 받고 소외된 사람들에 주목해 오며, 작가 스스로 힘겨운 날들에 부딪히면서 쌓아 올린 생의 의미는 사랑만이 우리에게 살아갈 용기이자 진정한 위안임을 깨닫게 해준다.온전히 사랑하는 것이 제대로 살아내는 것임을 보여준‘봉순이 언니’, 수도원에서 함께 섬김의 삶을 살던 친구들을 사고로 떠나보내고 사랑하는 연인과도 이별하면서 끊임없이 시험을 받지만 절망 속에서 신의 섭리와 사랑을 발견하는 요한 수사의 이야기를 그린 ‘높고 푸른 사다리’, 사형수로 복역 중인 남자와 어린 시절의 씻을 수 없는 상처로 수차례 자살을 시도한 여자가 삶과 죽음을 매개로 서로를 이해하고 용서와 참회에 이르는 과정을 보여준 ‘우리들의 행복한 시간’, 선행의 탈을 쓰고 비리와 부패를 서슴없이 자행하는 개인과 집단의 악을 파헤치면서 우리에게 남아있는 희망이 무엇인지 되묻는 ‘해리’, 광주 장애인학교의 성폭력 사건을 소설 속으로 가져와 거짓과 폭력의 화염 속에서 아이들의 존엄을 지켜내기 위해 분투했던‘도가니’ 등 내면의 깊은 성장을 가져다 준 진정한 사랑의 의미를 이 책에서 다시 만나볼 수 있다.‘너 자신을 망치는 싸움을 해서는 안 돼. 더 사랑할 수 없이 증오로 몰아가는 싸움을 해서는 안 돼. 그러다가는 적과 닮아버려.’(40 사랑으로 되찾아올 것·‘해리’ 중)‘그런데 말이야. 그래도 모두가 살아내는 또 하나의 이유는 오르막은 다 올라보니 오르막일 뿐인 거야. 가까이 가면 언제나 그건 그저 걸을 만한 평지로 보이거든. 가까이 있다는 이유로 눈이 지어내는 그 속임수가 또 우리를 살게 하는지도 모르지.’(322 모두가 살아내는 이유·‘네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다’ 중)작가는 상처야말로 살아있다는 징표고, 사랑으로 우리의 삶을 행복하고 활기차게 만들 기회도 결코 여러 번 오는 것이 아님을 일깨우며 독자들에게 힘찬 응원의 메시지를 전한다.작가의 말에는 “30년 동안의 저작들을 다시 정리하며 나는 새삼 나의 인생 전체를 되돌아보는 시간을 가졌다. …. 한 생애를 작가로서 영광되게 보냈다. 바라건대 이 시간 이후 우리가 더 깊은 사색으로 조금씩 함께 나아가게 되기를….”이라고 적었다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-04-04

“어느날 책 한 권을 읽었고 내 삶이 완전히 달라졌다”

작가들은 어떻게 영감을 얻고, 어떻게 작품을 만들어 내는가. 작가들은 어떤 사고 과정을 통해 문학작품을 만들어 내는가. 미국의 문예지‘애틀랜틱’은 이것을 알아내기 위해 다음과 같은 질문을 던졌다. “당신의 인생을 바꾼 한 문장은 무엇입니까?”‘이 문장은 내 삶을 완전히 바꿔놓았다’(위즈덤하우스)는 이 질문에 대한 33명 작가들의 대답을 엮은 책이다. 이 책은 다른 이의 글이나 문장이 자신의 작품이나 삶에 얼마나 강렬하게 영향을 끼쳤는지, 그 순간들을 서술했다. 어느 문장을 접한 후 떠오른 생각이 어떻게 성숙해지고 견고해지는지 그 과정을 엿볼 수 있다. 이 창의적 영감으로 이어지는 과정을 통해 차마 작가를 꿈꿀 수 없었던 청년이 작가로 만들어지기도 하고, 또 다른 작가의 새로운 인생관이나 작품관을 탄생시키기도 한다.‘애틀랜틱’온라인에 ‘바이 하트’라는 코너를 만들어 이 인터뷰들을 진행하고 글로 엮은 저널리스트이자 작가인 조 페슬러는 이 글들을 두고 “어떤 면에서는 회고록이고 어떤 면에서는 문학비평이고 어떤 면에서는 작법 수업이고 어떤 면에서는 공개작업실이었다”라고 말한다.문장 하나가 예술가의 인생에 영향을 끼치는 과정을 통해 예술이 우리에게 어떤 영향을 줄 수 있는지 자연스레 대입할 수 있다. 세상을 처참하면서도 경이로운 시각으로 바라보는 잭 길버트의 시를 본 후 엘리자베스 길버트는 “내가 어떤 사람이 되고 싶은지 이 구절이 명확하게 말해준다”고 고백한다. 주노 디아스는 ‘빌러비드’를 읽고 문학이 역사의 희생자들을 위한 치유의 공간이 될 수 있음을 깨닫고 “다른 사람이 되었다”고 말했다.이렇게 거창하게 인생관을 뒤흔들지 않아도, 문장 하나를 주머니 속에 넣고 다니며 필요할 때마다 꺼내보는 이들도 많았다. 주로 시를 꼽은 이들이 그랬다. MRI 기계 안에서 생매장 당하는 기분에 떨었던 빌리 콜린스는 눈을 감고 ‘이니스프리의 호수 섬’을 몇 번이고 곱씹으며 외웠다. 평범한 일상에 특별한 색채를 불어넣기 위해 ‘재버위키’의 상상력을 끌어다 쓴 제시 볼의 경험도 있었다. 이들은 시 한 편을 외울 것을 권한다. 아주 짧은 것이라도 좋다. 그러면 시는 책에 있는 무언가가 아니라 내 안에 담아 둔 무언가가 되기 때문이다. 그러면 궂은 일상에서도 항상 함께할 수 있는 동반자를 얻게 되는 것이다. /윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-04-04

‘안티에이징 명인’ 박언휘씨의 노화방지에 대한 올바른 정보

사람들은 역사 이래로 오래 사는 것에 대한 기대감이 컸다. 그래서 장수는 분명히 축복이라고 할 수 있다. 그러나 평균 수명이 증가하는 것이 마냥 기쁘지만은 않다. 이유는 수명이 길어지는 데 비해 우리의 몸은 노화 탓에 고통스러워지고, 피부는 탄력을 잃고 주름이 증가하기 때문이다. 늙는 것을 당연한 것으로 받아들 이지만, 사람들은 노화현상을 피하고 싶어 한다. 오늘날 이러한 사람들의 욕구, 즉 젊어지고 싶거나 최소한 피부의 노화를 방지해서 나이가 들어가는 것을 최대한 늦추고 싶은 사람이 증가하고 있다. 이로 인해 탄생한 것이 바로 안티에이징이다.안티에이징의 사전적 의미는 ‘노화방지’ 또는 ‘항노화’의 뜻이 있으며, 노화방지용 화장품이라는 의미로도 사용된다. 결국, 안티에이징은 노화를 방지하고 젊게 보이고자 자신을 가꾸는 것을 의미한다.인간이 노화를 거스를 수는 없고 피부는 해마다 탄력을 잃어가고 처져서 흉해진다. 누구나 이러한 노화현상을 벗어나고 싶어 하기 때문에 자연스럽게 안티에이징에 관한 관심과 욕구가 증가하고 있다.이러한 사람들의 욕구를 반영이라도 하듯 안티에이징 화장품부터 비타민 요법, 태반 요법, 면역주사 요법, 정맥 영양주사 치료와 같은 안티에이징 치료가 등장하고 있다.대구 수성구에 있는 박언휘종합내과원장(경북대 의대 졸업)이자 한국노화방지연구소 이사장인 박언휘 내과전문의의 ‘안티에이징 명인 박언휘 의사가 들려주는 안티에이징의 비밀’(불그루)은 안티에이징에 대한 올바른 정보를 제공하고 누구나 쉽게 안티에이징의 혜택을 누릴 수 있도록 돕기 위해 집필된 책이다.이 책은 △제1장 노화는 필연이다 △제2장 다양한 노화현상 △제3장 노화로 인한 문제 △제4장 노화방지와 무병장수를 위한 노력 △제5장 몸의 노화를 방지하는 안티에이징 치료 △제6장 호르몬 치료를 통한 안티에이징 △제7장 성형을 통한 안티에이징 △제8장 식이요법을 통한 안티에이징 등으로 구성됐다.박언휘 원장은 “이미 노화된 피부를 젊게 하는 것이 아니라 피부가 노화하는 것을 예방 치료해야 한다”며 “이 책을 통해 안티에이징에 대한 올바른 정보를 얻고 노화현상을 줄여 모든 사람이 오랫동안 아름다움과 젊음을 유지하고 보다 행복한 삶을 살기 바란다”고 말했다. /김두한기자 kimdh@kbmaeil.com

2019-03-28

니체의 사상을 가장 직관적으로 담은 詩선집

“신은 죽었다!”라고 선포한 서양 문명사상 가장 독창적인 철학자 프리드리히 니체의 시선집 ‘네 가슴속의 양을 찢어라’(민음사)가 출간됐다.니체는 열 살 남짓한 어린 시절부터 시를 썼고, 글을 쓸 수 있던 거의 마지막 순간까지 시 창작을 멈추지 않았던 시인이었다. 니체에게 시 쓰기는 사유하기와 같은 의미였고, 철학적 사유 자체가 하나의 시적 성찰이었다. 그는 자신의 철학과 사상을 가장 직관적이고 명료한 형태, 즉 시로 풀어냈다. 이번 시선집은 10대 소년 시절의 ‘청춘 시절의 시’부터 정신적 암흑기에 들어섰던 1889년 직전의 ‘디오니소스 송가’까지, 대표시를 선별해 총 5부로 구성했다.“그대 시인의 동경은독수리 같고, 표범 같고,그대의 동경은 수천의 탈을 쓰고 있다,그대 바보여! 그대 시인이여!……그대는 사람들을 바라본다,양 같은 신을 바라다본다 - ,사람들 가슴속의 신을,사람들 가슴속의 양을 찢는다,찢으며 웃는다 -그것, 그것이 그대의 기쁨이다,표범의 기쁨이요 독수리의 기쁨이다,시인과 바보의 기쁨이다!”―‘바보여! 시인이여!’에서니체는 “자신이 창조가가 되지 않는 한 ‘선과 악’이 무엇인지 알 수 없다!”고 설파한다. 그는 기존의 도덕과 관념, 이데올로기를 거부하고, 이미 정해져 있는 선과 악이라는 기준을 넘어, 오직 스스로 진실을 추구하고자 한다. 니체의 시는 자주 독수리, 표범, 사자와 같은 강한 자연의 짐승의 모습을 빌려, 양으로 대변되는, 세속적 규범에 순종하는 “미덕”을 찢어발긴다.“모든 미덕 앞에서 나는죄를 저지르고 싶다,아주 큰 죄를 짓고 싶다!모든 명성의 나팔들 앞에서나의 공명심은 구더기가 되고,그런 나팔들 아래에서 나는가장 낮은 자가 되겠다….”―‘명성과 영원’에서복종을 거부하기에 그는 위험에 스스로 처하고, 성장하기 위해 안락함과 행복을 뿌리치고 고난과 불행을 택한다. 모든 인간적인 가치, 선과 악, 연민과 자기 경멸까지도 넘어서야만 진정 자유로운 ‘초인’이 될 수 있다. 니체는 이 모든 것을 시로써 노래하고 선포한다.“더 이상 길도 없다! 주위엔 심연과 죽음 같은 정적뿐!”너는 그걸 원했다! 너의 의지는 길에서 벗어났다!자, 방랑자여, 잘했다! 이제 차갑고 맑게 바라보라!너는 길을 잃었으니 네가 의지할 것은 위험뿐이다.―‘방랑자’에서“바람과 함께 춤추지 못하는 자,끈으로 묶여 마땅한 자,묶인 자, 불구의 노인,위선에 찬 멍청이들, 명예만 중시하는바보들, 덕을 칭송하는 등신들,우리의 낙원에서 모두 꺼져라!거리의 먼지를 소용돌이치게 하여모든 병자들의 콧구멍에 집어넣어병자들 패거리를 몽땅 몰아내자!”―‘미스트랄에게’에서니체는 가만히 앉아 읊조리지 않는다. “그대는 벌써 얼마나 오래도록 / 그대의 불행 위에 앉아 있었나?” 그의 시는 읽는 이로 하여금 스스로 일어나 걷고 뛰고 끝내 날 수 있도록 깨달음을 준다. 평생 지독한 근시였으며, 끔찍한 편두통과 원인을 알 수 없는 통증에 시달렸던 니체는 이러한 육체의 고통에 대비되는 명랑한 정신으로 진정한 자유를 탐구하였다. 이것은 그가 자신의 삶을 가장 사랑하는 방법이었다. 경쾌하고 활달하게 춤추는 듯한 시의 문체와 표현은 니체의 사상을 가장 정확하게 담아내는 그릇이 됐다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-03-28

우리시대 최고 작가들의 숨김없는 내면 고백과 소소한 일상

한국문학 최고의 권위를 자랑하는 이상문학상은 해마다 신년 벽두에 수상작을 발표한다. 그해 이상문학상 대상을 수상한 작가는 ‘수상 소감’과 함께 ‘문학적 자서전’을 발표하는데, 이 ‘문학적 자서전’은 작가들이 자신의 글쓰기에 대해 독자들에게 여과 없이 말해주는 일종의 자기 고백이다. 좀처럼 자기 이야기를 하지 않는 작가들이 감정의 심연까지 드러내는 이 특이한 글쓰기가 유별나게 느껴지는 것은 바로 이 때문이다. 아무도 묻지 않았고 아무에게도 말하지 않았지만, 누구에게라도 말해주고 싶은 작가들의 이야기라고 해도 좋은 글이다.한국문학을 대표하는 작가들의 숨김없는 내면의 고백을 읽고 있으면, 이 작품을 쓴 작가는 어떻게 소설가로 출발하게 됐을까? 어떤 생각을 갖고 있을까? 어떤 책을 읽었을까? 어떤 방식으로 글을 쓰고 있을까? 등등 작가에 대해 막연히 품고 있었던 호기심이 절로 풀린다.또한 아하, 이분은 이렇게 글 솜씨를 갈고 닦았구나. 아하, 또 이분은 이런 삶의 고통을 글로 승화시켰구나. 이런 생각을 하며 감동하게 된다. 작가들이 살아온 저마다의 이력을 보며 감동하는 이유는 이처럼 한 사람의 작가에 대해 알아보려고 기대했던 것에서 벗어나, 한 사람의 인간을 발견하게 되기 때문이다.넘어진 자리에서 다시 일어나 아무 일 없다는 듯 툭툭 바지를 터는 것 같은 소박함에서부터 한 자리에서 봄과 겨울을 동시에 겪으며 살아가는 일상의 희망과 아픔까지, 한 사람의 작가가 아닌 일상의 소소한 삶을 사는 한 사람의 인간을 만나게 되기 때문이라는 말이다.‘이상문학상 대상 작가의 자전적 에세이’(문학사상사)는 이렇게 우리 시대 최고 작가들의 이야기가 다정하고 소담하게 담겨 있다.가나다순으로 수록한 작가들의 글을 읽고 있으면 제각각의 세계관과 함께 삶의 철학을 엿볼 수 있다. 때로는 살며시 미소 짓게 하는 사연부터 울컥 치미는 슬픔을 참지 못하게 만드는 이야기까지, 상처와 아픔 그리고 사랑에 관한 이야기를 따스하고 잔잔한 시선으로 전한다. 그립고도 소중한 선물과도 같은 책이다.이상문학상은 그 전통과 권위로 보았을 때 한국 문단에서는 하나의 역사에 해당한다.신년 벽두에 출간되는 ‘이상문학상 작품집’출간을 기다리는 독자도 수만 명에 이른다. ‘이상문학상 작품집’을 제1회부터 꼬박꼬박 구입해 소장하고 있는 독자도 그 수를 헤아릴 수 없을 만큼 많다. 이상문학상 수상은 작가에게는 이루 말할 수 없는 큰 영광이다. 이상문학상 수상작 자체가 우리 문학사에 불멸의 작품으로 자리 잡는다는 사실 또한 부인할 수 없는 일이다.이 책은 역대 이상문학상 대상 수상 작가들이 대상 수상 그해 집필한 ‘문학적 자서전’을 시대의 흐름에 맞게 재집필하고 수정하고 보완하고 편집해 한 권의 책으로 엮은 것이다. ‘이상문학상 작품집’에 ‘문학적 자서전’ 코너가 신설된 것은 1993년 제17회 이상문학상 때부터다. 이 책에서는 1993년 제17회 대상 수상 작가 최수철부터 2019년 제43회 대상 수상 작가 윤이형까지, 연락이 닿지 않거나 개인 사정으로 싣지 못한 몇몇 작가들을 제외하고, 총 스물두 명의 대상 수상 작가들의 글을 실었다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-03-28

행복보다 더 큰 가치를 가르치다 ‘아미시 육아법’

“부모가 눈앞에서 휴대폰만 들여다보고 있으면 아이는 슬프고 외롭다고 느낍니다”‘육아는 방법이 아니라 삶의 방식입니다’(판미동)는 보수적 기독교파를 이르는 아미시 교인들의 육아 지혜를 모은 책이다.아미시(Amish)는 사랑과 용서, 비폭력을 신념으로 삼으며, 자연을 거스르지 않는 삶을 실천하는 미국의 개신교 공동체다. 유아세례를 거부하고 개인의 종교 선택의 자유를 주장해 기성 종교들로부터 박해를 받아 18세기에 스위스에서 미국으로 이주한 재세례파가 그 기원이다. 현재까지도 그들은 18세기식 복장을 유지하고, 전기, 자동차, 휴대폰 등 현대 문명과 거리를 두며 전통적인 생활 방식을 이어오고 있는 것으로 유명하다. 낯설고 유별나다고도 볼 수 있는 삶이지만, 세계에서 가장 빠른 인구 증가율을 보이고 있다는 점이 주목할 만하다. 현재 미국 펜실베이니아, 오하이오, 인디애나 등 31개 주에서 33만 명의 사람들이 살고 있는데, 가족당 평균 7명의 자녀를 두는 대가족 체제를 고수하고 있다.저자 세레나 밀러는 오랜 기간 아미시 문화를 연구하면서, 침착하고 공손한 아미시 아이들과 쉽고 편안하게 육아를 하는 듯 보이는 아미시 부모들에 매력을 느꼈다. 그 이유를 찾기 위해 아미시 부모들을 만나 인터뷰하고 함께 생활하면서 현대 사회의 육아와의 중대한 차이점을 발견했다. 자신의 아이가 행복한 사람이 되기를 바라는 일반적인 부모들과는 달리, 아미시 부모들은 행복을 주요 목표로 삼지 않았다. 그들은 성실하고 공감할 줄 아는 사람, 일하고 베풀 줄 아는 사람, 즉 가치 있는 사람으로 아이들이 자라기를 바랐다. 행복이란 가치 있는 사람이 되었을 때 생기는 ‘부산물’로 생각하기 때문이다. 지식이나 외모, 소유물을 뽐내는 ‘호흐무트(Hochmu·교만)’를 피하고, ‘우프게바(Uffgevva·나 자신이 다른 사람들보다 더 중요하지는 않다.)와 ‘겔라센하이트(gelassenheit·내려놓음)’의 원칙을 실천하는 것이 아미시 육아의 핵심이다. 거기엔 순간의 만족과 행복을 위해 끊임없이 달래는 방식으로 키워진 아이들, 물건을 너무 많이 소유하고 뚜렷한 가치와 규칙을 배우지 못한 아이들이 결국 불행해지곤 한다는 역설이 깔려 있다.아미시가 스마트폰, 인터넷, TV 등 모든 현대 문명을 멀리하는 것은 아니다. 새로운 기술을 빠르게 받아들이려는 현대 사회의 사람들과는 달리, 그것을 가지고 어떻게 살아가는 게 좋을지 먼저 신중하게 고민할 뿐이다. 모든 일을 선택하고 결정할 때마다 중요한 기준이 되는 것은 가족 전체에 어떤 영향을 미치는가다. 만약 새로운 기술들이 가족의 공존과 소통에 나쁜 영향을 미친다고 판단되면 받아들이지 않기로 결정하는 것이다.스마트폰, 인터넷, TV 등은 아이들을 선정적이고 무분별한 정보와 광고에 노출시킨다. 부모가 아이를 키우고 가르치는 일에 집중할 수 없게 만들고, 가족 간의 소통을 단절시켜 아이들에게 정서적 문제를 불러일으킨다. 4세와 18세 사이 1천명의 아이들에게 부모가 모바일 기기를 사용할 때 어떤 기분이 드는지 묻는 조사에서 아이들은 “슬프고, 화나고, 짜증 나고, 외롭다”는 표현을 반복적으로 사용했다. 저자는 아미시 아이들이 안정되고 자기 삶에 만족하는 듯 보이는 이유에 대해 “이미 필요한 관심을 다 받고 있기 때문에 부모의 관심을 끌기 위해 징징대거나 못되게 행동할 필요가 없다”고 말한다. 아미시 육아의 오랜 지혜는 효율적인 육아 방법을 찾는 데 몰두하는 우리 육아의 현재를 비추는 거울이 돼 줄 것이다. /윤희정기자

2019-03-21

‘서정적 전위’ 위선환 여섯번째 시집 출간

“(….)골격은/사,람,과,죽,음,과,주,검,이,일,체,로,서,일,치,한,주,체,의,형,식,인,것.”― 위선환 시 ‘죽은 뼈와 인류와 그해 겨울을 의제한 서설’ 부분서정시의 대가 위선환(78) 시인의 여섯 번째 시집 ‘시작하는 빛’(문학과지성사)이 출간됐다.5년 만에 펴내는 이번 시집에는 총 5부로 나뉘어 69편의 시가 실렸다. 이 시집에서 위선환 시인은 탁월한 시적 감각과 깊은 사유로 확보된 ‘서정적 전위성’을 다시 한번 유감없이 보여준다.이번 시집의 해설을 쓴 시인이자 문학평론가인 권혁웅은 “위선환 시인이 다시 시를 쓰기까지 30년이 걸렸던 것은 어쩌면 시적 허용―정확히는 시적 자유―을 한국어에서 보편문법의 일부로 재도입하는 데 걸린 시간이었을지도 모른다”고 설파한다. 1960년대 위선환의 시는 당대의 어떤 시적 경향에도 합류하지 않고 독자적인 길을 걸었다. 그리고 놀랍게도, 당시 그가 보여준 시적 행보는 30년이 흘러 2000년대 시인들에게서 고스란히 되풀이됐다. “처음 시를 쓸 때부터 보편문법 너머에서 생성되는 어떤 것을, 이를테면 명사(주어)의 존재론이 아니라 형용사(술어)의 존재론을 겨냥하고 있었”던 그의 이런 “시도는 당시에는 받아들여지기 어려웠을” 것이라고 해설에서 밝히고 있거니와, 그럼에도 한국 시는 그가 걸었던 그 길로 꾸준히 나아가고 있었던 것이다. 그리고 다시, “긴 시간을 보낸 후 시인이 새로 쓴 시들을 갖고 나타났을 때, 이 시들은 우리 언어의 보편적 가정을 전복하는 특별한 언술을 내장하고 있었다”고 권혁웅은 덧붙인다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-03-21

언어의 붓으로 그려낸 ‘옛날’에 대한 스케치

공쿠르상을 받은 프랑스 문학사의 거목 파스칼 키냐르(71)의 소설 ‘눈물들(Les Larmes)’(문학과지성사)이 번역 출간됐다. 신화나 역사에서 과소평가됐거나 망각된 인물을 끌어내 조명해온 키냐르는 이번에도 프랑크 왕국의 역사가 니타르와 사료에 단 한 줄로 남은 그의 형제(아르트니)를 소환해 소재로 삼았다.키냐르의 작품들은 하나같이 ‘옛날’로 수렴되는 ‘옛날’에 대한 담론이다. 빅뱅 이론을 신봉하는 키냐르의 ‘옛날’은 우주의 시초인 빅뱅, 즉 원초적 분출로, 우리가 부재했던, 사람으로 치면 수태 이전의 세계다. 그렇기에 우리가 볼 수 없었으며 앞으로도 볼 수 없는, 우리 자신이 결여된 이 세계는 우리에게 끊임없는 그리움의 대상이다. 키냐르는 작품 속에서 독서, 글쓰기, 음악, 회화, 춤, 자연의 관조 등 다양한 방법으로 이런 옛날에 접속하고자 했다.역사상 첫 프랑스어 문서인 스트라스부르 조약을 기록한 니타르와 그의 쌍둥이 형 아르트니, 그리고 그들의 주변인을 중심으로 풀어가는 소설 ‘눈물들’은 언어(프랑스어)를 사람처럼 하나의 주인공으로 삼아 키냐르가 평생 천착했던 주제인 옛날을 묘사한다. 하나의 언어가 탄생하는 빅뱅의 순간으로부터 키냐르의 ‘옛날’을 엿볼 수 있게 한다.이 소설은 여느 키냐르의 작품과 같이 문장과 문장, 지식과 상상력 사이의 여백에서 독자의 숨겨진 감성과 상상력을 이끌어낸다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-03-21

왜 우리는 술을 마시고 알코올에 탐닉하는가?

로버트 더들리 캘리포니아대 버클리캠퍼스 교수가 쓴 ‘술 취한 원숭이’(궁리 펴냄)는 왜 우리가 알코올을 좋아하고 마시는지 과학적으로 탐구한다.저자는 지난 2000년 영장류가 과일을 먹는 행위와 알코올 섭취의 진화학적 기원을 다룬 ‘술 취한 원숭이 가설’(drunken monkey hypothesis)을 학계 최초로 제시한 것으로 유명하다.그런 그가 연구실과 열대 우림 지대를 오가며 알코올 소비와 중독의 진화학적 기원을 탐구한 결과를 담았다. 왜 술을 마시고 언제부터 알코올에 끌렸는지, 왜 음식을 먹을 때 술을 찾는지, 유전적으로 술을 더 좋아하고 알코올에 강한 사람이 정말 있는지 등에 대한 물음에 답한다.책에 따르면 초기 인류가 당과 소량의 알코올이 함유된 잘 익은 과일을 먹으며 주린 배를 채웠다면, 이 발효의 과학을 잘 이해하고 있는 지금의 인류는 맥주, 포도주, 증류주 등의 술을 다양하게 때로는 과하게 즐기고 있다. 알코올을 과도하게 소비하는 양식이 광범위하게 확대된 것이다. 과일에 포함된 소량의 알코올은 정글에서는 안전하게 작동되었지만 슈퍼마켓에서 맥주, 포도주 혹은 증류주를 마구 구입할 수 있게 되면서 이제 알코올은 위험한 것으로 변했다. 반면 자연 환경에서는 동물들이 과도한 양의 알코올에 노출되는 일은 결코 없다. 원숭이가 술에 취해 나무에서 떨어지는 일은 자연계에서 관찰하기란 힘들다.저자는 독성학 분야의 중요한 개념인 호르메시스 이론을 비중 있게 설명한다. 자연계에 존재하는 물질을 소량씩 투여하면 건강에 이롭다는 얘기다. 이 이론에 따르면, 알코올에 전혀 노출되지 않아도, 과도하게 노출돼도 문제다. 적은 양의 술이 인간과 동물에게 이로운 효과를 준다는 데이터는 많다. 알코올이 심장 질환을 유도할 수 있는 동맥경화반 형성을 줄이며, 항균 작용이 있는 알코올 덕분에 감염성 세균을 제어하는 효과를 기대할 수 있다. 알코올은 긍정적 효과와 부정적 효과를 모두 가지고 있다. 물론 성별, 지역, 개인에 따라 알코올 반응은 제각각이다. 특히 중국, 한국, 일본 사람들 중에는 적은 양의 술을 마셔도 얼굴이 금세 붉게 변하는 이들이 많다. 알코올대사에 관여하는 효소는 그 종류도 다양하고 변종이 많은데, 동아시아인은 대체로 알코올 대사 중간 산물인 독성물질, 아세트알데히드를 천천히 분해한다. 반면 서유럽 사람들은 아세트알데히드 분해효소가 빠르게 대사된다.알코올 중독의 기원과 관련해 재미있는 단서는 알코올 섭취와 단맛 선호도가 서로 관련될 수 있다는 가설이다. 알코올과 당은 과육에 들어 있는 성분이며, 자연계의 동물에게 알코올은 당과 함께 노출되는 물질이다.한편, 인간이 술을 마시면서 당(와인, 맥주, 혼합주는 상당한 양의 탄수화물을 포함하고 있다)을 함께 섭취하면 간 대사 효소 활성이 증가해 알코올 대사 속도가 더욱 빨라진다고 한다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-03-14

“다원화 시대, 무엇이 더 나쁜지도 모르겠지만…”

트럼프를 당선시킨 미국, 마크롱을 둘러싸고 격렬하게 충돌하는 프랑스, ‘브렉시트’로 혼선을 빚고 있는 영국에서 오늘날 무슨 일이 벌어지고 있는가? ‘진정한’ 정치의 실현을 위해서 ‘새로운’ 정치 현상을 분석하는 시도가 도처에서 이뤄지고 있다. 민주주의의 붕괴에 대해 준엄히 경고하는 자유주의 정치사상가들, ‘지성’의 반대편에 ‘반지성’을 설정하는 정치평론가들부터 ‘좌파 포퓰리즘’(샹탈 무페)이라는 대안을 제시하는 좌파까지.그 모든 분석에서 공통적인 지적은 정치가 예전같이 작동하지 않으며, 대중이 기대대로 움직이지 않는다는 것이다. 전 지구적 세계화로부터 소외된 자들의 귀환이라는 도식 속에서 ‘포퓰리즘’은 비이성과 연결되고, ‘난민 혐오’는 극복해야 할 부정적 감정이 된다. 그리고 이 모든 도식은 결국 계몽이나 각성이라는 공허한 구호를 남긴다. 이졸데 카림에 따르면, 이것은 아직도 중요한 논점을 이해하지 못했다는 뜻이다. “이론적으로도 틀렸고 전략적으로도 멍청하다. 무엇이 더 나쁜지도 모르겠지만.”(188쪽)오스트리아의 철학자이자 저널리스트 이졸데 카림(60)은 ‘나와 타자들: 우리는 어떻게 타자를 혐오하면서 변화를 거부하는가’(민음사)에서 ‘타자’와 ‘변화’를 축으로 새로운 논의를 전개한다. 현재의 변화를 제대로 진단하기 위해서는 바로 이전의 과거와 비교해야 한다.‘상상된 공동체’인 민족 국가의 형성에서 시작하는 것이다.베네딕트 앤더슨의 이 유명한 개념에서 방점은 ‘상상’에 있다. 민족이라는 공동체는 ‘상상’이었다. 그런데 이 말은 민족이 단지 허상이라는 것이 아니다. 오히려 민족은 허구의 개념인데도 우리를 현실적으로 규정하는 강력한 힘을 가진다. 개인들은 그냥 여성이기보다 한국 여성이고, 독일 남성이거나 팔레스타인 남성인 것이다. 그리고 이러한 강력한 민족 규정은 불과 지난 20~30년 사이에 침식됐다. 민주주의적 국민국가에 동질성을 제공한 민족이 침식되면서, 동질 사회가 천천히 사라졌다. 즉 다원화 사회가 된 것이다. 이것이 우리가 모르는 사이에 이뤄진 변화의 본질이다.이졸데 카림이 ‘타자’를 말할 때, 이는 관용이나 환대라는 윤리학적 개념을 또다시 역설하는 것이 아니며, 자아와 타자를 둘러싼 기나긴 형이상학을 재시작하는 것이 아니다. 카림은 타자성을 독일이나 오스트리아의 시내 어디에나 있는 케밥집, TV를 틀면 등장하는 트랜스젠더 연예인, 마트 계산대에서 마주치는 외국인 노동자에서 본다. 현재 우리는 길에서, 매체에서 ‘이방인’을 일상적으로 만나고 있다. 이 이방인들은 ‘그들은 누구인가’만이 아니라 ‘나는 누구인가’라는 질문을 던지게 한다. 다시 말해 나의 정체성을 흔드는 것이다.‘나와 타자들’은 정체성을 둘러싼 변화 과정을 따라가면서 개인주의의 층위를 역사적으로 구분한다. 첫째, 19세기 국민국가가 형성될 때 기존의 관계망에서 벗어나 동등한 개인들이 처음 출현했다. 이것이 1세대 개인주의다. 둘째, 1960년대에 와서 정당과 같은 소속을 통한 운동이 각자의 정체성을 통한 개인의 운동으로 분화된다. ‘정체성 정치’의 시작을 알리는 2세대 개인주의다. 그리고 세 번째가 지금의 다원화 사회에서 대두한 3세대 개인주의다.1세대 개인주의에서 주체가 다른 존재로 변화했고, 2세대 개인주의에서 주체가 자기 자신을 주장했다면, 오늘날 주체는 ‘감소’된다. 다문화 속에서 ‘당연한’ 문화가 사라지며, 정상성을 규정했던 남성, 민족, 이성애자 주체가 헤게모니를 잃는다. “우리는 매일매일 우리가 완전히 다르게 살 수 있고, 완전히 다른 존재가 될 수 있다는 것을 경험”한다.(60쪽) 타자 혐오는 바로 이 ‘작아진 자아’가 취하는 방어 태세다.“오늘날 우리는 ‘세계적인 문제를 지역적으로 풀어야 하는’ 상황에 처해 있다. 많은 사람들이 이때 다음과 같은 입장을 내세운다. 우리는 그 문제를 풀고 싶지 않다. 우리는 거부한다. 울타리를 치고, 장벽을 세우며, 철조망을 쳐서 변화의 반대편에 설 것이다. 이것은 외부적인 방어인 동시에 내면적인 방어다. 불안한 주체를 완전한 주체로 고정시키려는 것이다. 그러나 그 모든 장벽 뒤에서 옛날의 완전한 정체성은 배타적이고 폐쇄된 것으로 바뀌고 만다. 우리는 우리 모두를 바꾸는 다원화 사회에 살고 있다. 돌아갈 방법은 없다.” ─ 본문 중에서/윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-03-14

기형도, 30주기 시 전집 ‘길 위에서 중얼거리다’ 출간

기형도 시인. /문학과지성사 제공“그런 날이면 언제나이상하기도 하지, 나는어느새 처음 보는 푸른 저녁을 걷고있는 것이다, 검고 마른 나무들아래로 제각기 다른 얼굴들을 한사람들은 무엇엔가 열중하며걸어오고 있는 것이다, 혹은 좁은 낭하를 지나이상하기도 하지, 가벼운 구름들같이서로를 통과해가는나는 그것을 예감이라 부른다, 모든 움직임은 홀연히 정지하고, 거리는 일순간 정적에 휩싸이는 것이다(…중략…)모랫더미 위에 몇몇 사내가 앉아 있다, 한 사내가조심스럽게 얼굴을 쓰다듬어본다공기는 푸른 유리병, 그러나어둠이 내리면 곧 투명해질 것이다, 대기는그 속에 둥글고 빈 통로를 얼마나 무수히 감추고 있는가!(…중략…) ”- 기형도 시 ‘어느 푸른 저녁’부분29세에 요절한 시인 기형도(1960∼1989)는 1980년대를 대표하는 시인 중 한 사람이다. 그가 활동했던 1980년대는 산업 사회의 모순과 부조리로 넘쳐나고 어둡고 축축한 세계에서 존재 의의를 상실한 현대인들의 내적공허가 심각한 때였다. 기형도는 이러한 시대적 현실을 시에 담아 기존 시들의 대결구도를 넘어서 기형도만의 독특한 방식으로 표현하고 있다. 그는 주로 유년의 우울한 기억이나 도시인들의 힘든 삶을 담은 독창적이면서 개성이 강한 시들을 발표했는데 상실이나 죽음과 관련한 작품은 현실을 정확하게 묘사했다. 이러한 기형도의 시는 젊은 독자층의 공감을 사기에 충분했으며 쉬운 언어로 표현했지만 깊이가 있어 많은 이들에게 읽히고 깊은 울림을 줬다.‘길 위에서 중얼거리다’는 기형도(1960∼1989) 시인의 30주기를 맞아 그가 남긴 시들을 오롯이 묶은 기형도 시 ‘전집(全集)’이다. 그의 첫 시집이자 유고 시집인 ‘입 속의 검은 잎’(1989)에 실린 시들과 미발표 시들 97편 전편을 모으고,‘거리의 상상력’을 주제로 목차를 새롭게 구성한 책이다. ‘길 위에서 중얼거리다’는 ‘정거장에서의 충고’와 함께 생전의 시인이 첫 시집의 제목으로 염두에 뒀던 것으로 익히 알려져 있다. 여전한 길 위의 상상력으로 해를 거듭할수록 두터워지는 기형도 시의 비밀스런 매력이야말로 우리가 끊임없이 그의 시를 찾고 또 새롭게 읽기의 가능성에 도전하는 이유일 것이다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-03-14

‘자신을 태우지 않고 빛나는 별은 없다’

‘그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다’ ‘외눈박이 물고기 사랑’ 등으로 유명한 시인 류시화(61)가 신작 에세이‘좋은지 나쁜지 누가 아는가’(더숲)를 펴냈다.표제작 ‘좋은지 나쁜지 누가 아는가’외에 ‘비를 맞는 바보’‘축복을 셀 때 상처를 빼고 세지 말라’‘신은 구불구불한 글씨로 똑바르게 메시지를 적는다’‘불완전한 사람도 완벽한 장미를 선물할 수 있다’‘인생 만트라’‘자신을 태우지 않고 빛나는 별은 없다’등 삶과 인간에 대한 이야기를 풀어놓는다.한 사람이 다른 사람에게 할 수 있는 진실한 고백 ‘나는 너와 함께 있을 때의 내가 가장 좋아’, 어차피 천재가 아니기 때문에 하고 또 하고 끝까지 할 수밖에 없다는 ‘마법을 일으키는 비결’도 실었다.만약 우리가 삶의 전체 그림을 볼 수 있다면, 지금의 막힌 길이 언젠가는 선물이 돼 돌아오리라는 걸 알게 될까? ‘신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말라’고 저자는 말한다. 우리 자신은 문제보다 더 큰 존재라고. 인생의 굴곡마저 웃음과 깨달음으로 승화시키는 통찰이 엿보인다. 흔히 수필을 붓 가는 대로 쓰는 글이라고 하지만, 어떤 붓은 쇠처럼 깊게 새기고 불처럼 마음의 불순물을 태워 살아온 날과 살아갈 날을 사색하게 한다.‘좋은지 나쁜지 누가 아는가’는 인생에 다 나쁜 것은 없다는 작가의 경험과 깨달음을 담고 있다. ‘시인’을 ‘신’으로 알아들은 사람들 때문에 신앙 공동체에서 쫓겨난 일화, 화장실 없는 셋방에 살면서 매일 근처 대학병원 화장실로 달려가며 깨달은 매장과 파종의 차이, ‘나는 오늘 행복하다’를 수없이 소리내어 반복해야 했던 힌디어 수업, ‘왜 이것밖에 주지 않느냐?’는 물음에 ‘이것만이 너를 저것으로 인도할 것이기 때문’이라고 답하는 어떤 목소리, 신은 각자의 길을 적어 주셨으며 그 표식을 따라가면 길을 잃지 않는다는 것, 가장 힘든 계절의 모습으로 나무를 판단해서는 안 되며 꽃이 피면 알게 되리라는 진리.어떤 이야기는 재미있고, 어떤 이야기는 마음에 남고, 어떤 것은 반전이 있고, 또 어떤 것은 눈물이 날 만큼 감동적이다. 시인은 단 한 줄의 문장으로도 가슴을 연다.류시화는 명상서적을 주도적으로 번역하고 영적 스승들을 만나 왔지만 주장이나 이념이 먼저인 작가가 아니다. 다만 자신을 성장시킨 우연한 만남들, 웃음과 재치로 숨긴 만만치 않은 상처의 경험들, 영혼에 자양분이 돼준 세상의 많은 이야기들을 들려준다. 때로는 폭소를 터뜨리게 하고, 어떤 대목에서는 눈물짓게 한다. 글들을 읽다 보면 저자가 ‘이야기 전달자’를 넘어 ‘이야기 치료사’에 가깝다는 느낌을 받는다. ‘삶은 배우는 것이 아니라 알아 가는 것’이 그의 생각이다.저자는 ‘작가는 비를 맞는 바보’라는 소설가 나탈리 골드버그의 말을 인용하며 자신의 깨달음을 이렇게 정리한다.“나 자신이 ‘오갈 데 없는 처지’라거나 ‘공동체에서 쫓겨난 마귀’가 아니라 시인이라고 생각하자 얼굴을 때리는 빗방울이, 빗줄기에 춤을 추는 옥수수 잎이, 촛농이 떨어지는 창턱까지도 축복처럼 느껴졌다. 그런 시적인 순간은 아무에게나 주어지는 것이 아니라는 것도.”/윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-03-07

‘소음의 시대’ 필수 사치품 ‘침묵’

“인간의 모든 문제는 방에 혼자 조용히 앉아 있지 못하는 데서 시작된다.”침묵센터는 최근 성장하고 있는 산업 가운데 하나다. 미국 LA 선셋 대로가 끝나는 곳에 위치한 ‘레이크 쉬라인(Lake Shrine)’ 사원은 “고독한 침묵”을 약속한다. 외국의 풍경만이 아니다. 힐링, 휘게, 욜로, 소확행의 중심에는 고요함이 있다. 고독과 침묵에 대한 수요는 우리 시대의 특징인 ‘소음’에서 발생한다. 소음의 시대. 침묵은 거의 멸종됐다. 정보 과잉의 시대에 우리는 끊임없이 연결돼 있다. 더욱이 그로 인한 스트레스를 호소하는 현대인의 진짜 비극은 바쁨에 대한 욕구에마저 익숙해져 있다는 데에 있다. 필요한 건 자기만의 방만이 아니다. 방에 있어도 소란은 끊이지 않는다. 우리에게는 자기만의 침묵이 필요하다. 그러나 침묵에 접근할 수 있는 길은 모두에게 똑같이 열려 있지 않다. 침묵에 접근할 수 있는 기회는 불평등하고 어떤 이에게 침묵은 사치품에 지나지 않는다. 침묵이란 무엇인가. 어떤 것이 침묵인가. 그리고 그것을 우리는 어떻게 사용할 수 있는가.‘자기만의 침묵 : 소음의 시대와 조용한 행복’(민음사)은 노르웨이의 극지 탐험가이자 작가인 엘링 카게(56)가 남극 탐험 과정에서 경험한 침묵을 바탕으로 철학, 음악, 문학, 미술을 망라하는 다양한 분야의 저명한 사람들이 어떻게 침묵을 정의하고 자기만의 침묵을 만들어 냈는지 탐색한 생활 철학서다.예수, 아리스토텔레스, 비트켄슈타인, 존 케이지, 뭉크, 올리버 색스 등 철학, 음악, 문학, 미술을 망라하는 다양한 분야의 저명한 사람들이 추구한 침묵 애호는 관념으로서의 침묵을 생활 수단으로서의 침묵으로 변화시킨다. 다양한 사례와 자료를 통해 침묵의 가치를 재조명하고 실생활에서 침묵을 만들어 가는 방법을 무겁지 않으면서도 구체적으로 전달하는 이 책은 침묵이 인생을 경험하는 우아한 방법이자 시간을 사용하는 신비로운 체험임을 증언한다.엘링 카게 /민음사 제공누구나 침묵할 수 있지만 모두가 침묵할 수 있는 건 아니다. 침묵에 대한 여느 책과 달리 이 책은 카게의 독특한 이력에서 나오는 생생하고 구체적인 침묵의 체험기다. 본문 중간중간 극지의 절대 고독을 전하는 사진 역시 카게가 직접 찍은 것이다. 설상 스쿠터도 개썰매도 식량 저장소도 없이 세계 최초로 북극에 도착한 엘링 카게는 1993년, 역사상 최초로 혼자, 그것도 걸어서 남극에 도착했다. 1994년에는 에베레스트 정상에도 올랐다. 세계 최초로 남극점, 북극점, 에베레스트를 정복하며 타임지로부터 “모험의 한계를 밀어내고 있는 현대의 탐험가”라는 극찬을 받은 그가 한계 상황에서 마주한 것은 침묵의 순간들이다. 존재의 결정체와도 같은 그 완결한 순간의 경험은 산에서 내려온 뒤에도 잊혀지지 않았다. 오히려 그와 함께하는 삶의 무기가 됐다. 그의 체험은 침묵에 대해 우리가 물어야 할 33개의 질문과 대답으로 다시 태어났다. 이것이야말로 경험하는 책이다. 침묵이 우리 시대의 필수‘사치품’이라는 사실을 느끼는 데에는 많은 시간이 필요하지 않을 것이다.카게는 “당신이 경험하는 침묵은 다른 사람이 경험하는 침묵과 다르다는 것을 명심하라”며 “누구에게나 자기만의 침묵이 있다”고 했다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-03-07

대학 교수 38년 경험 담아‘행복한 교수론’ 방향 제시

변창구 대구가톨릭대 교수가 최근 펴낸 ‘교수는 무엇으로 사는가’ (한국학술정보)는 오늘날 ‘대학의 위기’ 속에 계속되고 있는 ‘교수의 위기’를 극복하고 ‘보람 있는 교수생활’로 안내하려는 대학교수 38년 경험에 토대를 둔 ‘행복한 교수론’이다.책의 내용은 교수의 3대 책무라고 할 수 있는 교육, 연구, 봉사를 중심으로 저자의 경험과 현직 교수들의 생활상을 가감 없이 분석하면서 행복하고 보람 있는 교수생활의 방향을 제시하고 있다.제1부 ‘교수는 무엇으로 사는가’에서는 교수란 어떤 존재이고 무엇을 해야 하는 사람인지, 그리고 대학의 위기상황에서도 왜 교수에게는 ‘딸깍발이 선비정신’이 요구되고 있는지를 논의하고 있다.제2부 ‘대학에서의 교수’에서는 교수의 연구활동 및 교육활동을 중심으로 분석하고 있는데, 교수들의 비상한 관심사인 성과연봉제, 강의평가, 보직과 캠퍼스 폴리틱스(campus politics) 등을 적나라하게 밝히고 있으며, 특히 지방대학의 ‘불편한 진실’과 지방대 교수의 부가적 책무가 왜 필요한지를 역설하고 있다.제3부 ‘국가사회와 교수’에서는 봉사자로서의 교수를 다루고 있는데, 교수에게 있어서 진정한 봉사란 무엇을 의미하는가를 살펴보면서 돈과 권력에 유착되어가는 폴리페서(polifessor)들은 대학에 존재해야 할 이유가 없음을 밝히고 있다.변창구 교수마지막으로 제4부 ‘교수의 보람과 행복’에서는 교수생활의 진정한 보람과 행복이 어디에 있는지를 38년 교수의 경험을 토대로 설명하고 있으며, 특히 당면한 대학위기를 극복하고 행복한 교수생활을 하기 위해서는 대학총장과 후배 교수들이 무엇을 어떻게 해야 하는지 그 방안을 편지글 형식으로 제시하고 있다.‘부록’에는 ‘정년퇴임 고별강연’과‘대학신문과의 고별인터뷰’가 실려 있다.변창구 교수는 “‘교수는 무엇으로 사는가’라는 물음에 답하기 위해 지난 38년간 교수로서의 삶을 회고하면서 정리해봤다”며 “내가 교수직을 수행하면서 얻을 수 있었던 유용한 경험들, 즉 ‘교수의 추구가치와 그 진로’가 오늘날 위기의 교수들에게 ‘한 가닥 희망’이 됐으면 좋겠다는 마음”이라고 말했다./윤희정기자hjyun@kbmaeil.com

2019-02-27

한국사회 갈등, 실태 점검에서 대안까지

포스텍 박태준미래전략연구소(소장 김승환)가 최근 펴낸 ‘막힌 사회와 그 비상구들’(아시아)은 한국사회가 직면한 여러 갈등문제의 실태를 점검하고 이를 타개할 대안을 모색하는 책이다. ‘박태준미래전략연구’시리즈로 기획한 열한 번째 단행본인 이 책은 한국사회 내부의 분절과 단절이 얼마나 심각한 사회적 중증인가를 정확히 진단해 당대를 더불어 감당해나가는 시민들이 공감대를 형성할 수 있는 해법을 제안하고, 더 나아가 사회 구성원으로서 개인이라는 인간에게 왜 정신과 물질에 대한 균형감각과 조화의식이 요구되는가의 문제를 존재의 근원적 시선으로 성찰하고 있다.세대 간 분절, 세대 내 단절, 계층이동 단절, 젠더갈등, 소득 양극화 심화, 이념 대립, 정규직과 비정규직 차별, 청년취업 절벽…. 지금도 거의 아우성 수준으로 회자되는 그 말들은 우리 사회 곳곳에 ‘벽’이 가로놓여 있다는 뜻이다. 열리고 또 열려서 아주 활짝 열린 한국사회 내부에 인간의 눈에는 드러나지 않게 가로놓인 ‘벽’, 이편과 저편을 배타적이고 이기적으로 갈라버린 ‘벽’을 ‘심각한 막힘’으로 규정하지 않을 수 없다. 그 벽, 그 막힘의 이름을 이 책은 ‘막힌 사회(blocked society)’라 매긴다. ‘벽’의 그림자는, ‘막힌 사회’의 그늘은 그 벽을, 그 막힘을 뚫고 나가려는 모든 인간의 내면에 불만과 저항의식 또는 낙담과 절망의식으로 쌓여간다.인간이 물질과 정신의 완전한 합일로 이뤄진 존재인데다 인간들이 이뤄놓은 사회가 인간의 정신에 항시적으로 ‘비교’를 자극하니 모든 사회적 불평등을 최소화하기 위한 제도적 개혁은 끊임없이 시행돼야 하고 또 그리할 수밖에 없기도 하다.단지 그것마저 ‘돈’의 문제에 얽매일 위험이 상존한다는 사실에 유의해야 한다. 물질의 문제에서 벗어날 수 없지만 정신적 차원의 삶, 영성적 존재로서의 삶도 추구하면서 ‘물질주의로 기울어지지 않고 욕망과 영성이 균형과 조화를 이루는 삶’을 일상의 지표로 삼을 수 있는 인간의 길-그 진정한 ‘비상구’는 어디에 어떻게 만들 것인가?방민호 서울대 교수(국문학과)의 에세이 「‘물질주의’에 관하여」는 물질주의의 근원을 탐구해 물질주의와 정신적 가치의 사이에 실체로 버텨선 ‘벽’을 비춰주고 있으며, 한준 연세대 교수(사회학과)의 「한국사회의 계층 양극화, 김원섭 고려대 교수(사회학과)의 「한국 노동사회의 갈등: 내부자─외부자의 복지정책」, 김왕배 연세대 교수(사회학과)의 「세대갈등과 인정 투쟁」, 배은경 서울대 교수(사회학과·여성학협동과정)의 「한국사회의 젠더와 젠더갈등: 청년세대를 중심으로」, 강원택 서울대 교수(정치외교학부)의 「더 나은 한국사회를 위한 분절문제와 해소방안: 이념갈등」은 제목 그대로 오늘의 한국사회 내부에 견고하게 가로놓인 ‘벽’들과 그것을 뚫고 밝은 미래로 나아갈 ‘비상구’를 가리키는 에세이들이다.포스텍박태준미래전략연구소 연구·자문위원인 이대환 작가는 프롤로그 「왜 ‘막힌 사회’와 ‘비상구들’인가?」에서 기획의 시대적 의미와 수록 에세이들을 조명한 데 이어 물질과 정신의 균형·조화를 추구하는 삶을 살아가야 하는 인간 조건의 본질을 탐색하고 있다.한편, 지난 2013년 2월 출범한 포스텍 박태준미래전략연구소는 미래사회를 조망하고 대응전략을 탐색하는 연구에 주력하고 있으며, 그 결실들로서 ‘박태준미래전략연구총서’를 지속적으로 출간하고 있다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-02-27

‘문지르면 묻어날 피의 역사’ 를 온 몸으로 써 내려간…

“백두에 머리를 두고/ 한라에 다리를 뻗고 눕는다/ 강산은 여전히 아름답고/ 바람은 싱그러운데/ 배꼽에 묻힌 지뢰와/ 허리를 옥죄는 유자철선(有刺鐵線)이 아프다” ( 강민 시 ‘꿈앓이’ 중에서) ‘백두에 머리를 두고’(창비)는 1962년‘자유문학’에 ‘노래’를 발표하며 등단한 이래 반세기가 넘는 세월 동안 잔잔한 창작 활동을 해온 시단의 원로 강민(86) 시인의 시선집이다.이 시선집은 ‘물은 하나 되어 흐르네’, ‘기다림에도 색깔이 있나보다’, ‘미로(迷路)에서’, ‘외포리의 갈매기’에서 94편을 가려 뽑고 신작시 4편을 더해 모두 98편의 시를 주제별로 갈라 4부에 나눠 실었다. 시인으로서의 숙명 같은 경건함이 느껴지는 이 시선집을 통해 시대와 인간을 화두로 삼고 격동의 세월을 건너온 원로 시인의 치열한 시대인식과 역사의식 그리고 삶과 인간에 대한 사랑이 농울치는 시 세계를 한눈에 살펴볼 수 있다.이 시집에는 혼돈의 시대를 살아온 시인의 일생이 고스란히 담겨 있다. 굴곡진 삶과 “문지르면 묻어날 피의 역사”(‘노래’)의 격랑 속에서 온몸으로 써내려간 문학적 연대기이자 한국현대사의 비망록이라 이를 만하다. 낭만적이고 서정적인 감수성이 엿보이는 초기 시에서는 젊은 날의 고뇌를 읽을 수 있고, 시대의 어둠에 굴하지 않는 양심과 지조가 서린 후기 시에서는 현실 문제를 깊이 성찰하는 지사적 결기를 느낄 수 있다.오랜 도시생활을 청산하고 양평 동오리에 터를 잡은 전원생활의 맑은 시심에서 일구어낸 최근 시편들(연작시 ‘동오리’ ‘인사동 아리랑’)에는 자연과 생명에 대한 경외와 인간에 대한 사랑과 그리움이 오롯하다.시인은 전쟁과 분단과 독재로 이어지는 질곡의 역사를 몸소 겪으면서 삶의 애환과 시대의 고통을 노래했다.6·25전쟁 당시 ‘장정 소개령’으로 끌려가던 모습(‘삼도천(三途川) 기행 1’), 1·4후퇴 때의 죽음의 행진(‘미로(迷路)’), 내무부 청사 앞의 4·19혁명 시위대(‘비망록에서 1’), 개발독재 시대의 철거 현장(‘비망록에서 2’), 그리고 “역사의 수레바퀴를 거꾸로 돌리”(‘기상도(氣象圖)’)는 불의의 현실에 맞서 “병든 민주주의의 회로”(‘오월, 바보새에게’)를 제대로 돌려놓고자 하던 촛불의 광장까지 한국현대사의 장면장면을 재현하는 시편들을 대하노라면 역사의 현장에 서 있는 듯한 전율을 느낀다. 통일과 민주주의에 대한 오랜 소망을 간직해온 시인에게 역사의 미로는 관념이 아니라 현실이었다.시인은 문단에 발을 들인 지 30년 만에 첫 시집을 내고 시력 57년 동안 단지 네 권의 시집을 펴냈을 뿐이지만 ‘걸어다니는 한국문단사’라 불릴 만큼 문단의 산 증인으로서 문학의 삶을 살아왔다.사상이나 학벌이나 지연 등 세속의 굴레에 얽매이지 않고 오로지 순정한 마음으로 세상을 감싸안아온 시인은 우리 시대의 ‘마지막 휴머니스트’이자 “가장 인간적인 시인”(구중서)으로 불리기도 한다.시인의 나이 86세. 그렇게 청춘의 한 시절은 가고 이제 황혼의 언덕에 올라섰지만 시인은 오늘도 꿈의 본향을 찾아 “추억의 앨범 속”(‘명동, 추억을 걷는다’) 어느 거리를 헤맬 것이다. 이 무잡한 세상을 가로지르며 “천천히 흘러 멀리 가는 강물”(염무웅, 발문) 소리가 저 “꺼지지 않는 진실”(‘꺼지지 않는 불꽃’)의 광장 한복판에 우렁우렁하다.시선집을 엮은 평론가 염무웅은 “강민의 문학은 우리에게 너무 겁내지 말라는 청신호를 보낸다. 그의 시는 흔히 말하는 난해와는 거리가 멀다”며 “시인은 통일과 민주주의에 대한 오랜 갈망을 시의 바탕에서 놓지 않았다”고 말한다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-02-27

일제 치하 경주 사회, 경주 시민의 삶 총망라

최부식 시인경주문화원(원장 김윤근)이 3·1독립만세운동 100주년을 앞두고, 일제치하 경주사회와 경주민의 역정을 총망라한 ‘일제강점기 그들의 경주 우리의 경주’를 발간했다.경주시 지원사업으로 발간된 이번 책에는 그간 경주에 소개되지 않았던 수백 장의 사진들이 소개돼 있으며, 당대 경주사회의 흐름과 경주민의 고단했던 삶의 역정을 낱낱이 증언하는 수백 건의 신문기사(동아일보(1920~1940년) 기준)와 각종 자료가 실려 있어 선대 경주민의 삶과 경주사회를 생생하게 이해하고 접근할 수 있다.책에는 서장인 ‘가히 살만한 땅이로다’에서부터 종장인‘역사는 우리와 더불어’까지 모두 11개장에 45편의 소제목으로 나눠 일제치하 경주에서 일어났던 거의 모든 사안들을 정리·분류해 그 의미와 의의를 전개시킨다. 부록으로 조선시대의‘경주읍내전도’(1798년)와 일제의‘경주읍내시가약지도’(1931년)를 담아 시대흐름에 따른 경주시가지 모습을 비교해 볼 수 있다. 또한 서구열강과 일본·중국의 정세 속 조선과 경주를 비교시킨‘경주중심으로 보는 연표‘, 3·1독립만세시위에 참여했다가 검거된 사람들의 심문내용까지 실어서 독립을 바랐던 우리 선조의 간절하고 굳센 의지를 생생하게 살필 수 있다.저자 최부식(시인·경주문화원 이사)씨는 여는 글에서 “경주는 신라이고, 신라는 경주입니다”라고 전제한 뒤,“천년왕국 신라가 남긴 대다수의 유적유물이 경주에 있고, 이는 국민과 경주시민의 자부심이지만 신라를 이은 고려 조선은 물론 현 경주의 모습으로 빚어진 일제치하의 경주에 대한 자료와 연구는 그간 상대적으로 매우 무관심했다. 특히, 일제강점기를 살펴야 현재의 경주에서 신라까지 볼 수 있으며, 경주를 바르게 이해할 수 있다”고 적었다.최씨는 이어 “일제치하의 경주는 오늘과 가장 가까운 시대임에도 불구하고, 20세기 전반의 경주시가지와 경주민의 일상적 삶을 뒷받침해 주는 기록이 태부족하고, 증언해줄 선대인들이 떠나고 살아계신 분들도 연로해 기억도 희미하다”면서 집필의 동기와 어려움을 토로했다.저자는 그 어려움 속에서 새로 발굴한 수많은 사진들과 신문기사들을 통해 일제치하 경주와 당대 진실에 한 걸음 더 생생하게 접근토록 했다.그 내용들은 정리해 보면, 일제치하 경주에 어떤 일이 펼쳐졌을까? 일제의 지배에 경주민은 그저 복종, 순응, 묵시적 동의를 하면서 살았을까? 결코 아니었다. 경주민들은 대한제국 말엽부터 의병항쟁을 통해 일제침략에 맞섰다. 일제치하에 들어가면서 최 부잣집의 형제들은 은밀하게 독립운동을 펴고 군자금을 모아 상해임시정부로 보내는 한편, 다양한 방법으로 경주사회에 힘을 보탰다. 3·1독립만세 거사를 앞두고 경주의 천도교들은 특별수련회에 들어갔으며, 개신교를 중심으로 한 경주민들은 활발한 만세운동으로 저항했다.일제가 미곡증산을 통한 수탈에 나서기 위해 수리조합 설립에 나서자 수백 명의 안강민들은 시위를 펴면서 동척과 일본인 지주들에 맞섰다. 일제의 식민지교육에 분노한 어린학생들이 동맹휴학에 나서고, 청년들은 각종 야학운동을 펼치며 경주민의 자각을 촉구하고 계몽운동을 펼쳤다. 그 누구도 듣도 보도 못한 금관이 등장하자 경주민들은 금관이 경주에서 떠나가지 않게 반대운동을 펼쳤고, 금관고를 지었다. 동아일보는 전국에 이를 알리는 운동을 펴면서 우리의 역사문화적인 자각을 일깨우고 민족적 자긍심을 고취시켰다.일제의 첫 ‘신라제’개최의도를 간파한 청년들이 축등을 파손시키자 일제는 ‘적색비사사건’이라면서 경주 감포 포항 울산에서 대대적인 검거 선풍을 일으키는 철저한 압정을 시행했다. 일본지주의 횡포에 경주민이 검거되자 경주민들은 경주경찰서를 포위해 석방을 외쳤다.경주민들은 일제의 폭압에 항의하고, 진정서를 내면서 집단적인 저항도 마다하지 않았다. 경주는 물론 조선인들은 광복이 될 때까지 항일투쟁을 펼쳤다. 그럼에도 일제는 중국전쟁·태평양전쟁을 일으키고 징용징병, 근로정신대, 위안부를 끌고 갔으며, 전쟁의 광기 속에 수많은 경주민들은 만주 등지로 떠나가고, 일제는 온갖 물자를 수탈했다. 신문기사는 경주에서 벌어진 그들의 만행들을 고발·증언하고 있다.일제는 점령지 경주와 경주민들에게 압제와 수탈을 강요해 우리의 선대인들은 혹독한 시련을 겪으며 그 시대를 견뎌야만 했다. 그들의 압제와 탄압에도 불구하고 경주민들은 교육, 문화예술, 체육, 종교, 경제생활을 엮으면서 피할 수 없는 일상을 일본인들과 섞여 살 수밖에 없었다.‘일제강점기 그들의 경주 우리의 경주’는 당대 경주사회 흐름을 낱낱이 밝혀, 그들의 만행을 고발하고, 그 시대를 산 선대 경주민의 모습을 눈앞에 펼쳐 보이도록 하고 있다.경주문화원 김윤근 원장은 “이 책은 일제를 통한 근대기 경주 역사를 최초로 정리한 것이며, 그 내용들은 바로 우리 어머니·아버지, 그 아버지와 어머니들의 이야기이다. 그 이야기는 곧 우리 경주의 역사로, 내일의 경주를 위해서 많은 시민들이 책을 서로 돌려보면서라도 꼭 읽어주기 바란다”고 했다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-02-21

나를 경영하는 지혜 나를 바르게 하는 공부

“공손하게 사람을 대하면 욕을 면할 수가 있고, 청렴으로 일을 처리하면 재앙을 면할 수가 있다.”“말은 간결하게 하고, 걸음은 신중하게 한다. 마음을 언제나 한 일(一) 자 위에다 둔다.”-‘열여덟살 이덕무’중에서18세기 조선의 문예 부흥을 주도한 문장가이자 북학파 실학자로 알려진 이덕무가 젊은 날에 쓴 자기 다짐에 대한 글들을 한자리에 모은 ‘열여덟 살 이덕무’(민음사)가 출간됐다.서얼 출신의 이덕무는 절박한 가난 속에서 스승 없이 혼자 공부하며 바른 정신을 지니고 살고자 날마다 하루 하루의 다짐을 적고 또 적었다. 한양대 국문과 교수로 18세기 지성사를 탐구해 온 고전학자 정민이 그중 네 편의 글을 엮고 해설을 달았다. 생활의 다짐과 공부의 자세를 스스로 끊임없이 되새기고자 적은 이덕무의 글에는 온유하고도 굳건한 품성이 그대로 드러난다.이 책은 이덕무가 열여덟 살에서, 스물세 살 나던 젊은 5년간의 기록들이다. 메모광이던 그는 생계를 위해 엄청난 양의 책을 통째로 베꼈다. 늘 빈 공책을 놓아두고, 좋은 글귀와 만나면 그때마다 옮겨 적었다. 스쳐지나가는 단상도 붙들어 뒀다. 이 과정에서 건져 올린 짤막짤막한 말씀의 언어들이 문집 곳곳에 보석처럼 박혀 있다.세월과 정신은 한번 시들면 다시 되돌릴 수가 없으니 눈앞의 시간을 아껴 소중하게 보내야 한다는 뜻을 담은 ‘(歲精惜譚)’, 공부하며 스스로 경계로 삼아야 할 내용을 짤막한 글로 써서 모은 ‘(戊寅篇)’, 쾌적한 인생을 살기 위한 여덟 단계 ‘(適言讚)’, 어린 두 누이를 생각하는 오빠의 마음을 담은‘(妹訓)’. 이 네 편의 글들은 젊은 날 이덕무의 초상 그 자체다.“이덕무가 이 글을 쓴 나이보다 세 배는 더 산 내가 그의 젊은 시절의 글을 읽고 감상을 달면서, 나는 인간이 과연 발전하는 존재인가를 물었다. 문화가 진보를 거듭했다고 하나 삶은 본질적으로 달라진 것이 없다는 생각도 했다.” “이덕무는 내 뼈에 새겨진 이름이 되었다. 그를 생각하면 언제나 마음이 짠하고 또 따뜻해진다.” ― 정민/윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-02-21

꾸밈없이 순수한, 그러므로 낯설고도 반가운…

“나는 그대 안에 집 하나 지어두고/밤이나 낮이나/비가 오나 바람 불 때/내 집이 온전하나 살펴봅니다/그대도/내 안에 집 하나 짓고/봄날 제비처럼/무너진 곳이 없나 삐뚤어진 곳이 없나/드나듭니다/비새는 마음 없나 휘 둘러 보고 날아갑니다” - 이기홍 시 ‘제비집’전문청도 태생으로 중등교사를 지낸 이기홍 시인이 첫 시집 ‘낮달이 있는 저녁’(일송북)을 내놓았다.70여 편이 담긴 이번 시집은 30여 년간 틈틈이 쓴 글을 한 곳에 모아 묶어냈다. ‘고향에서’, ‘소녀’, ‘장마’, ‘낮달’, ‘가을아침’, ‘구두 한 켤레’등 가슴속에서 아무런 가미 없이 솟아오른 시편들이 눈에 들어온다. 특히 생활어, 살아있는 언어로 우리네 일상과 시국과 향수와 그리움 등을 쉽고 솔직하고 감동적으로 전하고 있다. 이외에도 홀로 시를 쓰며 깨친 언어관이나 시관을 그대로 드러내는 시편들도 많이 눈에 띈다. 그래서 “소통도 감동도 없는 시로 끼리끼리 추켜 주며 독자들은 나 몰라라 하는 자폐증에 빠진 작금의 우리 시단에 반성을 주는 시집으로도 읽힌다”는 평도 나오고 있다.이경철 문학평론가는 “이기홍 시인의 이번 시집 ‘낮달이 있는 저녁’은 소재의 폭도 넓고 주제도 깊이가 있다. 존재의 집이랄 수 있는 언어와 시에 대한 시부터 고향과 일상과 시국과 사랑과 그리움을 소재와 주제로 잡은 시까지, 이 폭넓고 깊은 시편들은 우리가 몸담고 있는 일상에서 마치 일기처럼 우러나고 있어 쉽고 자연스럽게 읽히는 게 특장”이라고 평했다./윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com

2019-02-14

20세기 프랑스 문학 거장, 뒤라스 작품의 정수

2019-02-14

이 세상에 말 못하고 이름없는 것들에게 건네는…

곽재구 시인. /문학동네 제공‘사평역에서’의 시인 곽재구가 여덟번째 시집‘푸른 용과 강과 착한 물고기들의 노래’(문학동네)를 펴냈다.1981년 등단해 올해로 39년차 시인으로 순천대 문예창작과 교수로 재직중인 그는 서민들의 애환과 아픔을 한 폭의 수채화처럼 그려낸 시 ‘사평역에서’로 널리 알려져 있다.그가 7년 만에 펴낸 이 시집은 어디에도 발표하지 않은 미발표시 73편을 묶었다. 특히 해설 대신 시인이 직접 우리말의 자모로 써내려간 산문을 실어 특별함을 더했다.처음 시를 만났던 유년의 기억과 더불어 매일 열 편의 시를 쓰겠다고 결심했던 스무 살 적 시쓰기 십계명을 되새기며 김소월, 윤동주, 정지용을 차례로 호명하는 시인의 산문은 ‘별 헤는 밤’과 ‘향수’를 필사하던 그 시간으로 우리를 데려간다. 시어로 들어앉은 우리말들의 예쁨을 발음하며 몸으로 새겨 읽기 좋은 이번 시집은 유유히 차분히 느릿한 여유를 삶 가운데서 찾고픈 이들에게 어린이처럼 투명해진 시심(詩心)으로 안내하는 교과서라 하겠다.우리 땅에 지천으로 흩어진 풀꽃 같은 헐벗고 가난한 이들의 생활을 온몸으로 껴안으며 ‘삶에 대한 끈끈한 진실’을 노래해온 시인 곽재구. 고통스러운 풍경을 묘사할 때에도 맑고 순수한 서정성으로, 아직 오지 않은 그러나 끝내 와야만 하는 희망의 세상을 지금 여기에 불러냈던 그. 아물지 못할 우리의 상채기들을 수선해내는 그의 시를 읽으며 우리 모두는 인간의 따뜻함을 조금씩은 더 희망하게 됐으리라. 그렇게 절망보다는 희망을, 고통보다는 사랑을 노래하기 위해 힘써온 곽재구가 일별해낸 민중의 풍경은 80년대를 버텨줄 한줄기 서정성이 돼줬다. 강언덕에 누워 마을 하나하나의 꿈과 사랑과 추억의 깊이를 만나고 그것을 시의 밑그림으로 삼았던 곽재구. 아주 오래전부터 한 강을 사랑해왔다고, 그 강의 이름은 내게 늘 처음이었으며 열망이었다고 고백한 바 있는 그에게 고요하게 흘러가는 강물소리는 삶이 흘러가는 흔적이자 이 땅의 모든 서럽고 쓸쓸한, 가슴 먹먹한 목소리였다. 그가 삶의 밑바닥에서 퍼올린 마르지 않는 사랑은 순천(順天)의 샛강 동천을 타고 흘러 “이야기의 바다”로 가는 마법을 우리에게 펼쳐 보인다.시의 본질은 대화이며 이야기하는 거라고, 시집 전체를 아우르는 말 못하고 이름 없는 것들에 대한 사랑으로 시인은 증명해 보인다. 내 안의 침묵에 머무는 시인의 귀에는 세상의 모든 목마른 소리들이 들린다(‘When the Saints go Marching in’). 강을 건널 수 있도록 사람들에게 허리를 내어주고, 자신의 노래를 부르는 대신 평생을 강물의 노래만을 들으며 묵묵히 제자리를 지키고 선 징검돌. 깊은 겨울, 눈을 막아주고 추운 바람을 맞아주는 나무의자(‘징검다리’)의 침묵은 시인에게 “세상에서 가장 아름다운 소리”가 된다. 시인의 시 속에서 말 못한다 여겨지던 사물과 풍경은 제 목소리를 얻고, 징검돌은 미르가 돼 날아오른다. 이름 없던 돌과 풀에게 시인은 세상에서 하나뿐인 이름과 관계를 선물한다.곽재구 시인. /문학동네 제공시인은“아픈 사람은 더 아프고 가난한 사람은 더 가난해지는” 이 세상에서“가난한 사람이 따뜻해지는 시”를 쓰겠다고 다짐한다(‘라면 먹는 밤―성래에게’). 가진 것 없는 우리가 표할 수 있는 유일한 경의는 서로에게 ‘사랑해’라고 말하는 일이다(‘강은 노래하고 푸른 용은 춤추네’). 하나뿐인 손으로도 ‘나’는 ‘너’에게 감자를 구워주고 시를 써주고 종이배를 접어줄 수 있다. 우리가 손을 내민다면 그 손은 한 개에서 두 개가, 두 개에서 열 개가 된다. “성에 낀 영혼”을 따뜻하게 안아줄 서로의 손(‘손’). 그때 시는 우리에게 눈보라가 몰아치는 깊은 밤 “심장 제일 가까운 곳”에 켠 노란 불빛 하나(‘초원의 노래’)가 돼 줄 것이다.시집은 ‘시인의 말’, 1부 ‘당신이 있어 세상이 참 좋았다’, 2부 ‘어린 물고기들과 커피 마시기’, 3부 ‘바람은 어디로 가나’, 4부 ‘눈사람은 눈사람을 사랑하였네’, 산문 ‘강은 노래하고 푸른 용은 춤추네’로 구성돼 있다. /윤희정기자hjyun@kbmaeil.com

2019-02-07

美 전설적 판타지 소설가 르 귄 에세이 선집

‘남겨둘 시간이 없답니다’(황금가지)는 휴고 상 5회, 네뷸러 상 6회 등 세계 유수의 문학상을 휩쓸고 ‘어스시의 마법사’로 세계 3대 판타지 소설에 이름을 올린 미국의 전설적인 판타지 소설가 어슐러 르 귄의 생애 마지막 에세이 선집이다.2010년부터 5년간 블로그에 남긴 40여 편의 글을 엮었다. 일상의 주변에서 발견하고 느낄 수 있는 사사로운 소재에서부터 사회 주요 이슈에 이르기까지 저자의 폭넓은 식견과 혜안을 엿볼 수 있다.총 일곱 장(章)으로 구성됐으며 각기 여든을 넘긴 노년의 삶과 현대의 문학 산업, 그리고 젠더 갈등과 정치적 이슈 등 주요한 이야기를 담은 네 장과 르 귄의 마지막 반려묘 파드와의 만남과 사건을 다룬 파드 연대기 세 장으로 나뉘어 있다. 존 스타인벡과의 일화, 미국의 도덕성과 자본주의에 대한 풍자적인 비유, 흥미로운 독자들의 편지와 욕설 문화에 관한 노작가의 세심하고 담백한 유머, 늙음과 삶에 대한 사려 깊은 사색 등 시종일관 예리한 관찰력과 짜임새 있는 문장으로 출간 직후 대중과 평단의 극찬을 끌어냈다. 2017년 12월 출간돼 휴고 상 및 PEN/다이아몬스타인-슈필보겔 상을 수상했으며, 저자인 어슐러 르 귄은 2018년 1월 22일 88세를 일기로 타계했다.1장 ‘여든을 넘기며’에서는 ‘늙음’과 ‘스러지는 것’에 대한 작가로서의 고뇌를 담아내는 한편, 노인에 대한 사회적 편견에 대해 항변한다.2장 ‘문학산업’을 통해서는 욕설이 남용되는 최근 문학 작품들, 정치적 이해타산에 따라 수상자가 결정되는 문학상들, 전자오락의 영향을 받은 아이들의 글쓰기 등에 대한 우려와 함께 판타지 문학에 대한 대중의 이해를 돕고 일부 평론가들의 비하를 정면으로 비판하기도 하는 등 현대 문학 산업에 대한 빼어난 통찰을 보여준다.특히, 3장 ‘이해하려 애쓰기’에서는 사회적 주요 현안에 대해 다양한 의견을 담아냈는데, ‘남자들의 단합, 여자들의 연대’와 ‘분노에 관하여’에서는 20세기 후반의 페미니즘을 돌아봄으로써 현재 전 세계적인 미투 운동에 지혜를 주기도 하며, ‘온통 거짓’과 ‘필사적인 비유에의 집착’에서는 거짓을 일삼는 정치인과 성장만을 고집하는 자본주의의 폐해를 꼬집기도 한다. 또한 군대의 제복 문화, 종교적 신념, 내면의 아이 등 흥미로운 이야기를 가득 담아냈다. /윤희정기자

2019-02-07

현실적이고 구체적인 죽음, 곱씹는 생의 의미

소설가 윤대녕(57)이 여덟번째 소설집 ‘누가 고양이를 죽였나’(문학과지성사)로 돌아왔다. 그의 소설집은 2013년 ‘도자기 박물관’ 이후 5년 만이다.삶의 의미를 좇는 존재들의 구원가능성을 지속적으로 탐구해온 윤대녕은 1990년대 한국 문학의 새 흐름을 연 작가로 평가받는다. 그는 1990년 ‘문학사상’으로 등단해 ‘은어낚시통신’, ‘옛날 영화를 보러 갔다’, ‘달의 지평선’ 등의 작품으로 독자의 사랑을 받아왔다‘누가 고양이를 죽였나’는 그가 2015년 여름 ‘문학과사회’에 발표한 ‘서울-북미 간’을 시작으로, 역시 ‘문학과사회’ 2018년 가을호에 발표한 ‘누가 고양이를 죽였나’까지 3년여 동안 쓴 여덟 편의 작품이 실렸다. “2014년 4월 16일 이후 나는 ‘작가인 나의 죽음’을 경험했고, 더 이상 글을 쓸 수 없으리라는 예감에 깊이 사로잡혀 있었다”라고 ‘작가의 말’에서 고백하고 있듯, 이번 소설집은 ‘세월호 참사’ 이후 그에게나타난 변화를 고스란히 담고 있다.2015년 1월에 뿌리치듯 한국을 떠나 북미로 간 윤대녕은 그곳에서 괴로운 나날을 보내다 생각했다. “우선 단 한 편의 소설이 필요하다”고. 그렇게 “밤마다 거미줄을 치듯 한 줄 한 줄 글을 씀으로써” 비로소 그는 스스로를 작가로 인정하게 되었다고 밝히기도 했다(‘작가의 말’). 이렇게 북미에 체류하는 동안 씌어진 작품은 소설집의 앞부분에 나란히 실린 ‘서울-북미 간’ ‘나이아가라’‘경옥의 노래’세 편이다.각각의 작품에는 래프팅 사고로 죽은 딸과 여객선 침몰로 죽음을 당한 이들(‘서울-북미 간’), 6년 넘게 식물인간으로 지내다 세상을 뜬, 친혈육은 아니지만 유년을 함께 보낸 삼촌(‘나이아가라’), 한곳에 머물지 못하고 떠돌아다니다 갑작스러운 죽음을 당한 연인(‘경옥의 노래’)을 떠나보내기 위한 애도의 여행이 그려진다.윤대녕의 작품에서 ‘여행’은 낯선 것이 아니다. 그의 이전 작품 속 인물들은 ‘존재의 시원’을 찾아 길 위를 떠돌았고, 그 여정은 등장인물의 예민한 감수성과 신화적 이미지들이 결합된 언어로 장관을 이뤘다. 그러나 이번 소설집에서의 ‘여행’은 전혀 새로운 모습으로 다시 씌어진다.그것은 “죽은 자의 흔적을 좇는 여행, 죽고자 떠나는 여행, 사랑하는 이의 죽음으로부터 기원한 여행”으로, “이번 소설집에서 윤대녕의 인물들이 떠나는 모든 여행은 죽음을, 그것도 아주 현실적이고 구체적인 죽음을 싸고돈다.”(김형중)한편, 특수 청소 하청 업체를 운영하며 아무도 모르게 방치된 죽음을 수습하는 일을 하는 장호를 통해 처절한 죽음의 현장을 다루는 작품 ‘밤의 흔적’은 압도적인 죽음의 장면 속에 자살에 실패한 여인의 꿈을 병치시키며 생의 의미를 곱씹게 하기도 한다.이렇게 다시 씌어진 ‘여행’ 외에 변화는 또 있다. 한때 “‘생물학적 상상력’으로 ‘사회학적 상상력’의 고갈을 극복하고 1990년대 한국 문학을 개시했다는 평을 받았던 윤대녕이 쓴 작품으로서는 드물게” 사회적인 메시지를 담은 작품들이 눈에 띈다는 것이다. 폭력과 억압으로 가족에게 군림하는 늙은 국가주의자 아버지를 향한 분노를 드러내놓고 표출하고(‘총’), 가부장적인 폭력과 거기에 피해를 당한 여성들의 동료애적 연대를 그려 보이는가 하면(‘누가 고양이를 죽였나’), 세월호 참사와 삼풍백화점 붕괴를 연결시킴으로써 한국 사회의 어두운 면을 직면하게 한다(‘서울-북미 간’).이 밖에 자신에게는 사랑이었으나 상대에게는 상처였던, 하여 오해로 비틀려 결국 자신의 삶에서 쫓겨나 오랜 세월 바깥을 떠돌아야 했던 늙은 배우의 이야기를 담은 ‘생의 바깥에서’와 청동기 시대 선사 취락지에서 우연히 발견한 여인상과 평생에 걸쳐 사랑에 빠진 수호의 이야기를 그린 짧은 소설 ‘백제인’도 책의 말미에서 한 편의 영화처럼, 블랙코미디처럼 읽히며 이번 소설집을 더욱 풍성하게 만들어준다./윤희정기자hjyun@kbmaeil.com

2019-01-24

26 27 28 29 30

많이 본 뉴스

따뜻한 행간 사이 새록새록 유년의 추억이…

네가지 테마로 즐기는 교토 여행법

이해(理解) 하고 싶지만 이해(利害) 안에 갇힌 사랑

여행의 감각, 삶의 의미를 일깨우다

연극 무대 들여다보듯… 신예작가의 기민하고 영리한 첫 소설집

“인간의 영혼에 평화가 살고 있다면 평화는 패배하지 않는다”

여성 혐오자 고백록 ‘산소도둑의 일기’ 출간

공지영이 말하는 진실한 사랑의 가치와 의미

“어느날 책 한 권을 읽었고 내 삶이 완전히 달라졌다”

‘안티에이징 명인’ 박언휘씨의 노화방지에 대한 올바른 정보

니체의 사상을 가장 직관적으로 담은 詩선집

우리시대 최고 작가들의 숨김없는 내면 고백과 소소한 일상

행복보다 더 큰 가치를 가르치다 ‘아미시 육아법’

‘서정적 전위’ 위선환 여섯번째 시집 출간

언어의 붓으로 그려낸 ‘옛날’에 대한 스케치

왜 우리는 술을 마시고 알코올에 탐닉하는가?

“다원화 시대, 무엇이 더 나쁜지도 모르겠지만…”

기형도, 30주기 시 전집 ‘길 위에서 중얼거리다’ 출간

‘자신을 태우지 않고 빛나는 별은 없다’

‘소음의 시대’ 필수 사치품 ‘침묵’

대학 교수 38년 경험 담아‘행복한 교수론’ 방향 제시

한국사회 갈등, 실태 점검에서 대안까지

‘문지르면 묻어날 피의 역사’ 를 온 몸으로 써 내려간…

일제 치하 경주 사회, 경주 시민의 삶 총망라

나를 경영하는 지혜 나를 바르게 하는 공부

꾸밈없이 순수한, 그러므로 낯설고도 반가운…

20세기 프랑스 문학 거장, 뒤라스 작품의 정수

이 세상에 말 못하고 이름없는 것들에게 건네는…

美 전설적 판타지 소설가 르 귄 에세이 선집

현실적이고 구체적인 죽음, 곱씹는 생의 의미

코스트코 포항점 후보지, 구룡포와 흥해 중 어디가 적지일까?

野 송언석 “악성 채무 탕감, ‘묻지마 탕감’ 이뤄질 수도”

이재명 정부 첫 추경, 여야 협상 결렬…與 “野 불참해도 추경안 처리” 단독 처리할 듯

울릉도 여객선 승선한 포항 죽천초등생들 ‘꿈은 선장입니다’

김문수 전 장관 ‘경북지사 출마설’에 “전혀 아니다” 일축