“설엔 하루 얼굴 보고 가겠지”…임시주택에서 맞는 산불 이재민의 명절

금소1리 선진이동주택의 조용한 명절 풍경
설 앞둔 선진이동주택, 서로 다른 시간표

금소1리 마을회관 전경. 선진이동주택 이재민들이 한파 쉼터로 이용하며 시간을 보내는 공간이다.

“설에는 자식들이랑 손주들이 잠깐 인사하러 오겠지요. 여기서 자고 가기는 좁아요.”

지난해 산불로 삶의 터전을 잃은 이재민들이 안동시 임하면 금소1리 선진이동주택에서 또 한 번의 명절을 맞는다. 3월 새집 입주를 앞둔 세대도 있지만, 재건의 속도는 저마다 다르다. 불길이 지나간 지 1년, 누군가는 봄을 준비하고 누군가는 시간을 가늠하고 있다.

설을 앞둔 12일, 안동시 임하면 금소1리 선진이동주택 단지는 고요했다. 18세대가 생활하는 공간이지만 낮 시간에는 인기척이 드물다. 간간이 문이 열리고 닫히는 소리만이 들릴 뿐, 명절을 앞둔 들뜬 분위기는 찾아보기 어렵다. 이 가운데 2세대는 이미 집을 새로 지어 단지를 떠났다.

단지 한켠에서 조남하(86)·임특용(85) 어르신이 나란히 의자를 놓고 앉아 있었다. 매서운 바람이 불었지만 두 사람의 대화는 이어졌다. “방 안에만 있으면 더 답답하지요. 이렇게 나와 이야기하는 게 낫지요.” 나란히 앉은 두 어르신의 말이다. 서로의 말벗이 되는 시간이 하루의 위안이다.

무료한 날이면 두 사람은 단지 아래 금소1리 마을회관까지 천천히 걸음을 옮긴다. 무더위·한파 쉼터로 운영되는 공간이지만, 이들에게는 잠시 몸을 녹이고 마을 소식을 나누는 곳이다. 난로 곁에 앉아 시간을 보내다 다시 단지로 돌아오는 길이 일상의 반복이다.

두 어르신의 집은 지난해 산불로 전소됐다. 세간살이와 가전제품, 옷가지까지 남김없이 불에 탔다. 화재보험금과 보상금을 보태 새집을 짓고 있지만, 인허가와 각종 행정 절차는 만만치 않았다. 고령인 탓에 아들이 대신 서류를 챙기고 절차를 마무리했다. “서류 준비가 가장 힘들었다”는 말에는 지난 1년의 무게가 담겨 있다.

오는 3월이면 두 어르신 모두 새 보금자리로 옮긴다. 불길이 지나간 자리에 다시 세운 집이다. 공사가 진척될수록 마음도 달라졌다. 산불 직후 밤마다 불길이 떠올라 잠을 이루지 못하던 기억은 이제 많이 옅어졌다. 조남하(86) 어르신은 “지붕이 올라가고 창틀이 들어서는 모습을 보니 다시 살 수 있겠다는 생각이 들었고, 그제야 마음도 한결 놓였다”고 말했다.

임시주택 생활은 어느덧 1년을 향해 가고 있다. 이곳은 1년간 무상 임대로 제공된 공간이다. 재건을 마친 세대도 있지만, 경제적 여건이나 공사 일정에 따라 속도를 내지 못한 세대도 있다. 단지 안에서는 공사 진척과 향후 거주 계획을 두고 저마다 계산이 다르다. 새집 입주를 앞둔 세대와 아직 준비 단계에 머문 세대의 시간은 서로 다른 방향으로 흐른다.

명절이라고 해서 단지가 분주해지지는 않는다. 자녀들이 오갈 예정이지만 대부분은 잠시 인사만 나누고 돌아갈 것으로 보인다. 이동주택 규모상 대식구가 밤을 보내기에는 공간이 넉넉지 않다.

안동시 임하면 금소1리 선진이동주택은 그렇게 조용히 설을 맞는다. 누군가는 봄 이사를 준비하고, 누군가는 공사 계획을 다시 점검한다. 긴 겨울을 지나, 이재민들은 각자의 속도로 삶을 다시 세워가고 있다.

글·사진/이도훈기자 [e-mail]