내 마음의 쉼표

동해 바다.

요즘 나는 자꾸 숨이 막힌다. 아무 일도 하지 않아도 머릿속은 쉴 틈이 없다. 온종일 생각하고 걱정하고 또 반복한다. 뇌가 과부하가 걸린 것처럼. 생각의 회로는 타버릴 것만 같고 마음은 쉴 새 없이 움직인다. 그렇게 정신이 무거우면 몸도 무거워진다. 한 걸음 내딛는 것도 버거울 만큼 마음의 짐이 육체의 짐으로 옮겨 붙는다.

일상이 나에게만 모든 일을 쏟아붓는 것만 같다. 아이들이 자신의 일을 찾아 독립하고 나도 어느 정도 여유를 부릴 법한데 나는 여전히 일 무덤에서 벗어나질 못한다. 가만히 있어도 해야 할 일들은 나를 향해 쓰나미처럼 몰려온다. 가족도, 이웃도, 친구도, 그 모두의 짐이 마치 내 몫인 양 어깨에 켜켜이 쌓여 지쳐간다.

혹독한 사회에 첫 발을 디딘 아이의 고민, 아버지의 입원, 자기 말만 쏟아내는 친구의 전화, 교회에서 맡은 일은 늘어나고, 쓰고 있는 글들은 늘 미완성인 상태로 매듭을 짓지 못하고 있다. 하나를 끝내기도 전에 다른 일이 머릿속을 치고 들어온다. 마음은 하루를 몇 번씩 앞질러 달려가는데 내 호흡은 턱 막히고 완주가 버겁다. 어쩌다 삶이 이렇게까지 나에게 배려가 없는 걸까 싶을 때는 눈물이 솟구친다. 하고 있는 일에 온전히 집중할 여유가 없는 날의 반복, 그 속에서 나는 점점 억눌렀던 것들이 터져 나오려 틈을 비집는다.

별처럼 맑은 봄날 이유 없이 자꾸 눈물이 났다. 햇살은 고요했고 바람은 부드러웠지만 내 마음은 자꾸 흐려졌다. 전화 통화를 하며 아무렇지도 않은 척 말을 이어가는데 어느 순간 눈물이 툭, 떨어졌다. 괜히 바쁜 내 삶을 탓하게 되고, 도와주지 않는 이들이 미워졌고 나 혼자 이 짐을 안고 있다는 사실이 서러웠다.

내가 바라는 건 거창한 도움이 아니었다. 해야 할 일을 미루지 않는 성격 덕분에 주위의 신임을 얻긴 했지만 그 때문에 어딜 가든 짐을 떠맡아야 하는 책임이 언제부턴가 내게는 꼬리표처럼 붙었다. 막내지만 맏이처럼, 맏며느리, 남자가 할 일도 내가 척척, 너무 많은 역할을 자처하고 있었다. 기대는 이들은 늘고, 챙겨야 하는 이들도 늘어가는데 정작 나는 허공에 떠 발버둥치고 있었다. 지친다는 말조차 사치처럼 느껴져 삼켜버린 날들이 누적되었다. “힘들지?” 진심으로 물어주는 따뜻한 한 마디가 듣고 싶어 그렇게 발을 동동거렸는지도 모르겠다.

마음이 무거워 터질 것 같아 집 앞에 있는 바다로 무작정 나갔다. 파도 소리도 만나고 억척스러운 나도 만나고 싶었다. 말없이 커피 한 잔 내어줄 이는 없지만 나를 위해 커피 한 잔 들고 바다와 마주하고 싶었다. 바다가 보이는 카페에 앉아 브런치를 시켰다. 샐러드를 먹고, 바삭 구워진 빵도 먹고, 소시지도 먹었다. 파도는 쉬지 않았다. 끝도 없이 밀리면서 또 밀어 붙이는 파도의 근성이 부러웠다. 모래성처럼 금방 무너져 버리는 나와는 달랐다. 커피를 들고 바다로 나가 모래사장에 앉았다.

김경아 작가

파도는 여전히 쉼 없이 밀려왔다가 또 조용히 물러났다. 그 부드러운 리듬이 마치 내 숨결을 다독이는 것 같았다. 머릿속을 가득 채웠던 복잡한 생각들이 조금씩 파도처럼 물러가는 것 같았다. 아무 말도 하지 않고, 타자를 치지도 않고, 몸을 움직이지도 않는 이 시간이 이토록 귀한 것인지를 새삼 깨달았다. 한 번도 나에게 주지 못했던 쉼표를 찍고 있는 시간이었다.

너무 긴 시간 동안 멈추지 못했음을 보게 되었다. 가야 할 길만 생각하고, 해야 할 일만 붙잡고, 달리기만 하던 내 삶에 빠져 있던 주어, ‘나’는 없었다. 아파트 베란다에서 늘 마주하던 바다였지만 정작 가까이하기는 처음인 이 바다 앞에서 비로소 내가 사라지지 않기 위해 잠시 멈춰야 한다는 것을 깨달았다.

모래 위에 발을 묻고 하늘을 보았다. 세상은 여전히 바쁘고 내게 맡겨진 일은 변함없지만 지금은 ‘나’를 위한 쉼이다. 내 안의 소음이 잦아들고 묵직했던 마음이 조금은 가벼워졌다. 조금은 여유롭게, 조금은 너그럽게 또 삶을 마주할 수 있을 것 같다. 그건 아마도 바다가 내 마음에 작은 쉼표 하나를 찍어주었기 때문이다.

살다 보면 또 버거운 날들이 오겠지만 그럴 때마다 나는 오늘의 바다를 떠올릴 것이다. 자기 말은 하지 않고 아무 말 없이 들어주고 묵묵히 넓은 품을 내어주었다. 잠시 멈추어 설 용기가 필요했던 나에게 고요하고도 단단한 용기로 곁을 내어 준 내 마음의 쉼표, 나는 그 바다에서 나를 다시 만났다. 

/작가