하고 싶은 것만 하고 살아서 좋겠다고요?

예술인들도 수많은 자잘한 업무의 늪에서 허우적대고 있다./ chat gpt

주변의 많은 사람들에게 자주 듣는 말이 하나 있다. 하고 싶은 거 하고 살아서 좋겠다는 말이다. 좋아하는 일을 직업으로 삼아 벌어먹고 사는 건 실로 축복이라 생각한다. 최근 보고 있는 OTT드라마 ‘폭싹 속았수다’의 주인공 애순이 그렇게도 되고 싶어 했던 시인. 나는 그게 되어 글밥을 먹고 있고 기타 치고 노래 부르는 일 또한 밥벌이에 보탬이 되니 그야말로 요즘 말로 하면 ‘갓생’이 아닐 수 없다. 그런데 바로 잡고 싶은 오해가 하나 있다. 내가 하고 싶은 일만 하고 산다는 오해. 오히려 하고 싶은 일을 해내기 위해 해야 하는 하기 싫은 일들이 무척 많다.

우선 이 예술이라는 업종으로 밥을 벌어먹고 살 수 있게 되기까지 해야 했던 다른 일들이 참 많았다. 사무보조, 주방 보조, 홀 서빙, 야구장 스태프, 텔레마케팅, 배달, 편의점, 전단지, 과외교사, 학원 강사. 퍼뜩 떠오르는 일만 이 정도. 남들보다 특별히 고생하고 산 것은 아니지만 하고 싶은 일 두어 가지를 가슴에 품고 살다 보니 일정하게 한 직장에서 일하기가 어려웠던 것이 사실이다. 살아가기 위해 필요한 최소 생활비를 좋아하는 일로 벌어들일 수 있게 되기까지 나는 별로 하고 싶지 않았던 일들로 생계를 유지해야 했다.

그러다 운 좋게 글 쓰는 일과 노래하는 일로 사치는 부리지 못하더라도 아껴 쓰면 먹고 살 돈 정도를 벌 수 있게 되었다. 그러나 나는 여전히 하고 싶지 않은 일들을 해나가야 했다. 직접 해보기 전에는 몰랐다. 예술가로 산다는 일 안에는 예술을 창작하는 일 말고 다른 수많은 일들도 포함되어 있다는 것을. 작가로 활동하기 위해서는 청탁 받은 원고를 쓰기도 하지만 투고를 해야 하는 상황도 있다. 각종 공모에 응모해야 하는 경우도 있는데 그런 것들에 대한 정보들을 찾아내는 것은 아주 중요한 일이다. 노래로 밥벌이를 하기 위해서도 내게 찾아오는 고마운 무대들 외에도 누군가가 먼저 그 자리를 선점해주기를 기다리고 있는 무대를 직접 찾아 치열하게 차지해야 하는 경우가 있다. 온갖 문화재단과 지자체 사이트, 커뮤니티를 돌아다니며 정보전을 펼쳐야 한다는 것을 이 일을 시작하기 전엔 알지 못했다.

작품을 발표하기 위해서, 또는 강연이나 공연을 하기 위해서 처리해야 하는 행정적 처리들도 있다. 사전에 여러 장의 서류를 요구하는 곳도 있고, 이후에 돈을 받기 위해서 여러 서류를 제출해야 하는 경우들도 있다. 소속사가 있던 시절에는 이런 업무들을 처리해 주는 이들이 있었지만 혼자 일을 해 나가야 하는 지금은 다소 번거롭더라도 혼자서 여러 행정처리들을 해내야 한다. 가까운 과거에는 세무업무까지 혼자서 다 해내야 했다. 이 일도 사업이라면 사업인지라 다양한 곳에서 경비가 발생하고 이를 제대로 기록하고 신고하지 않으면 곤란해지는 경우들이 발생한다.

강백수 세상을 깊이 있게 바라보는 싱어송라이터이자 시인. 원고지와 오선지를 넘나들며 우리 시대를 탐구 중이다.

하이라이트는 기획서와 제안서, 그리고 각종 지원사업을 신청하기 위한 신청서를 작성하고 제출하는 일이다. 예술업이란 필연적으로 기업이나 국가기관과도 관계를 맺음으로서 이어나갈 수 있는 일이다. 여러 사업가들과 마찬가지로 여러 지원사업에 도전해야 하고 이를 위해서는 매년 초마다 취업준비생들과 마찬가지로 수많은 소개서, 기획안 등을 준비해야 하고 그것들이 통과되면 면접에도 응해야 한다. 보름 사이 양복을 빼입고 면접장 대기실에 앉아 초조하게 내 순서를 기다린 일만 네 번 있었다. 사실 타인에게 선택받기 위해 누군가와 경쟁하는 것은 하고 싶지 않다는 생각에 이 일을 선택한 것도 있었는데, 이 일 역시 그런 일들로부터 자유로울 수 없다는 것이 내가 마주한 현실이었다.

그 외에 함께 작품을 만들 인력을 섭외하는 일, 스스로를 홍보하고 마케팅하기 위해 SNS나 유튜브를 운영하고 보도자료를 쓰는 일, 다양한 대인관계를 쌓는 소위 ‘영업’이라고 하는 일, 날짜가 되어도 도무지 입금을 해주지 않는 클라이언트에게 그들의 심기를 거스르지 않으면서 자연스럽게 독촉을 하는 일, 강연이나 공연을 위해 장거리 운전을 하는 일까지. 모두가 내가 좋아하는 일이라 할 수는 없지만 어쩔 수 없이 해야만 하는 일이다.

마치 수면 위 모습은 우아하지만 물속에서는 쉴 새 없이 물갈퀴 달린 양발을 휘젓는 백조처럼, 나를 비롯한 예술인들도 수많은 자잘한 업무의 늪에서 허우적대고 있다. 비록 사람들은 우리가 카페에서 커피를 시켜두고 노트북으로 고생하게 원고를 쓰거나, 오후 햇살을 받으며 악보를 앞에 두고 기타를 튕기는 모습을 상상하겠지만. 무엇도 거저 먹을 수 없는 세상 속에서 우리 예술인들도 예외는 될 수 없다는 것을 이제는 안다. 

/강백수(시인)