‘시절 인연’에 관하여

김규종 경북대 명예교수

감수성이 예민했던 학창 시절에 읽은 글 가운데 오래 기억에 남은 것은 피천득 선생의 수필 ‘인연’이었다. 선생과 아사코의 세 번에 걸친 만남에 관한 글은 마치 잘 만들어진 영화의 장면처럼 뇌리에 새겨져 좀체 지워지지 않았다. 세 번째 만남을 깊이 후회하는 선생의 내면을 들여다보며, 그래도 명징하게 확인하고 가는 편이 낫지 않을까, 혼자 생각하곤 했다.

화사하고 가슴 뛰는 두 번의 만남만 간직한 채 망연히 세월을 보내고 나이 먹어간다면, 그 아쉬움을 어떻게 견딜 수 있을까, 생각한 것이다. 그런 맥락에서 선생은 낭만주의자 기질이 농후한 것 같기도 하다. 그런데 선생이 경험한 인연을 흉중(胸中)에 하나라도 품고 세상을 살아가는 사람이 얼마나 될까, 가늠해본다. 백에 하나나 혹은 둘?!

요즘 유행하는 유튜브 방송을 듣다가 인연과 관련해 기억나는 게 하나 있다. 60줄에 접어든 여성이 아끼는 친구의 장례식에 갔다가 늘그막에 홀로 살아가는 아버지를 찾아가는 것으로 이야기가 시작한다. 80대에 부인과 사별한 다음 요리며 빨래며 청소 따위를 혼자 해나가며 씩씩하게 생활하는 90줄의 친정아버지를 찾은 딸이 아버지에게 말한다.

“60대에 하지 못해서 아쉬운 게 있으면 말씀해 주세요.”

“시절 인연에 너무 연연(戀戀)해한 것, 피부 관리 잘하지 못한 것, 외국어 하나 새로 시작하지 못한 것, 걱정 너무 많이 한 것, 젊은 나이에 요리 배우지 않은 것.”

피부 관리만 빼놓으면 상당히 공감 가는 내용이 아닐 수 없다. 시절 인연에 매달려 전전긍긍했던 60대를 담담하게 회상하는 노인의 심중이 무엇보다 깊이 다가왔다. 아무리 싫어도 다가오는 인연이 있고, 참으로 아쉽고 안타깝지만, 끝내 떠나가는 인연이 있기 마련이란 것이다. 내가 원한다고 붙들거나, 내가 싫다고 뿌리칠 수 없는 것이 시절 인연이다.

“가는 사람 잡지 말고, 오는 사람 막지 말라”는 한자 성어가 있다. ‘거자불추(去者不追) 내자불거(來者不拒)’가 그것이다. 가는 사람을 억지로 붙잡으면 가려는 사람의 의지를 꺾어 두 사람의 아름다운 인연마저 퇴색하기 마련이다. 그로 인해 또 다른 의미 있고 새로운 인연이 들어오는 것을 막아버리거나 지체시키는 결과를 초래한다.

불가(佛家)에서는 ‘지수화풍(地水火風)’ 사대(四大)가 모이면 인연이 생겨나고, 사대가 흩어지면 인연이 끝났다고 여긴다. 생로병사의 근본도 인연에서 시작하여 인연으로 끝난다. 사정이 이럴진대, 우리가 의지나 고집으로 이미 끝난 인연을 고집하거나, 불가능한 인연을 강제하려 든다면, 그 결과는 자명하다. 갈 사람은 가야 하고, 올 사람은 와야 한다.

“사랑을 잃고 나는 쓰네. 가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네” 기형도는 우울하게 썼지만, 그는 너무 이른 나이에 세상과 작별했다. 그래서 그는 잃고 얻음의 양면성, 유무상생(有無相生)의 상호보완성을 이해하지 못했다. 사랑을 잃으면, 다른 사랑이 오고, 그 사랑마저 떠나면, 제3의 사랑이 찾아온다는 이치를 떠올리지 못한 것이다. 여러분도 시절 인연과 만났으면 한다.