‘짧지만 긴 여운 …’ 소설가 김강의 엽편소설 장미의 꽃을 기억하다

포(浦)는 강과 바다가 만나고 너른 들판이 있는 곳이니 능히 사람을 낳고 기르기 적당한 곳이며 넉넉함과 모자람 모두 없으니 인, 의, 예, 지를 갖춘 이들이 모여살기 좋은 곳이라…. /언스플래쉬

공이 형산을 지나는 중이었다. 낙동을 따라 내려오는 길, 동쪽 끝에 포(浦)라는 곳이 있다고 했다. 강과 바다가 만나고 너른 들판이 있는 곳이니 능히 사람을 낳고 기르기 적당한 곳이며 넉넉함과 모자람 모두 없으니 인, 의, 예, 지를 갖춘 이들이 모여살기 좋은 곳이라 들었다. 공은 포에서라면 자신이 꿈꾸었던 세상을 펼쳐 보일 수 있을 것이라 생각했다. 그래서인지 공의 걸음이 평소보다 조금 빨랐다.

“스승님, 이번 일정은 무척 서두르시는 것 같습니다.”

공의 뒤를 따르던 제자가 물었다. 많은 제자들을 내보낸 뒤 오직 한 명, 따르길 허락한 제자 기였다.

“이번 길이 마지막일 수도 있겠다 싶은 생각이 드는 구나. 그러니 마음이 급해지는 것 같다. 힘드냐? 여기서 조금 쉬었다 가자.”

공과 제자 기는 회화나무 그늘에 앉았다. 언덕 아래 형산 옆으로 흐르는 강이 내려다보였다. 기가 봇짐을 풀어 건포를 꺼내 공에게 올렸다. 공은 건포의 반을 떼어내고 남은 것을 기에게 건넸다. 둘은 건포를 우물거리며 그늘을 스치고 지나가는 바람을 즐겼다.

“시원하구나.”

“네. 그런데 물기를 품은 바람인 듯합니다. 강을 지나온 바람인지, 그렇지 않으면 곧 비가 오려는지. 포라는 땅에 도착하려면 아직 많이 남았을까요?”

“글쎄다. 나도 초행이니 답해줄 수가 없구나. 마침 저기 누가 오는 구나. 한 번 물어보자꾸나.”

언덕 아래에서 한 사내가 수레를 끌고 올라오고 있었다. 여름인데다 해를 가리는 그늘이 없는 길이었다. 가깝지 않은 거리임에도 사내의 뺨과 등을 타고 흐르는 땀이 보이는 듯 했다. 자리에서 일어난 기는 언덕 아래로 내려가 수레의 뒤를 잡고 밀었다. 사내는 잠시 멈칫 하다 이내 미소를 보이며 묵례를 했다. 수레는 크지 않았으나 수레에 담긴 것은 꽤 무거웠다. 거적으로 덮어 놓은 것이었는데 기는 그것이 무엇인지 궁금했으나 묻지 않았다. 언덕을 다 오르고 난 후 물어볼까, 혹시 요기할 만한 것이면 조금 나누어 달라 말해볼까 생각하며 두 발로 땅을 박차고 두 팔로는 힘껏 수레를 밀었다.

수레가 언덕위로 거의 다다랐다. 공은 두 팔을 들어 얼른 이리 오라 손짓을 했다.

“이쪽이오, 이쪽. 그늘 아래로 와 쉬시오. 여기서부터는 내리막이니 조금 났겠지만 다리가 풀리면 수레의 힘을 감당하기 힘들 터이니 쉬었다 가시오.”

사내는 그늘 아래에 수레를 세운 뒤 공에게 감사하다는 말을 했다.

“그늘이 내 것이 아닌데 무엇이 감사하단 말이오. 그나저나 수레에 든 것이 무엇이기에 이 더운 여름날 땡볕 아래 언덕을 오르고 계셨소?”

회화나무 기둥에 기대 땀을 훔치던 기는 먹을 것들의 이름이 나오길 기대하며 사내의 입을 보았다.

“시신입니다. 지난 밤 명을 다한 한 노인의 시신입니다.”

사내는 시신을 언덕너머 내리막 길 옆 계곡 아래에 버리기 위해 옮기는 중이라 했다.

“아니, 무슨 사연이 있는지 모르겠으나 명을 다한 지 하루 만에, 그것도 장례를 치르지 않고 깊은 계곡 아래에 버린다는 것이 말이 되는 것이오? 포의 풍습이 그러하오?”

“사연이 있지요. 죽은 지 하루만에, 계곡 아래에 버릴 만한 사연이 있습니다.”

사내는 고개를 들어 중천에 뜬 해를 가늠하고는 시신을 버리고도 마을로 돌아갈 시간이 충분하다며 공에게 시신의 사연을 들어보겠는지 물었다. 공은 시신과 사내의 사연을 듣고 나면 굳이 포로 발걸음 할 이유가 없어질 지도 모르겠다는 생각을 했다.

“말해보시오. 들어나 봅시다.”

시신의 주인은 교(交)라는 사람이었다. 교는 포에서 태어나 70여 년을 지낸 뒤 전일 집에서 숨을 거두었다. 가업으로 이어오던 의업을 물려받았다. 이미 약관에 침술에 있어 근방에서는 따를 자가 없었다. 또한 대대로 물려받은 약제에 관한 방대한 비방으로 고칠 수 없는 병이 없다는 소문이 돌 정도였다. 비교적 넉넉한 환경에서 자란 탓에 세상사에 대한 식견 또한 낮지 않아 인근의 여러 사람들이 질병이 아닌 다른 문제가 생길 때에도 찾아와 상의를 하고는 했다. 식견에 못지않게 의협심이 깊었고 긍휼의 마음은 넓었다.

한 번은 이런 일이 있었다. 몰려드는 환자들로 인해 여럿의 제자를 두고 의원을 확장하여 ‘지민원(志民院)’이라 이름을 붙인지 서너 해가 지난 즈음이었다. 이미 전 년부터 흉년이 들었던 데다 가뭄으로 그 해 농사도 곡식의 수확이 적어 다른 이유가 아닌 먹을 것이 없어 쓰러지고 엎어지는 사람들이 많았다. 교는 자신의 곳간을 열고, 지민원의 자리를 내어 사람들을 구제하려 했으나 자신만의 힘으로는 모든 것을 해결 할 수 없었다. 고민 끝에 교는 지역의 부호인 저(猪)를 찾아갔다. 교가 저에게 말하길, 가뭄으로 많은 사람들이 곤경에 처했으니 어찌하는 것이 좋겠습니까? 곤경에 처한 이들이 곧 어르신의 이웃이며 어르신 부의 원천이 아닙니까? 일단 이들이 살아야 어르신과 어르신의 일가도 살 수 있는 것이 아니겠습니까? 부디 창고를 열어 인정을 베푸시길 청합니다. 낮으나 명확한, 겸손하나 추상같은 교의 말을 못 들은 척 할 수 없었던 저가 답하기를, 교의 말이 틀리지 않으이. 내 창고를 열어 곡식을 풀도록 하지. 다만 공으로 나누어 줄 수는 없으니 빌려간 곡식의 3할을 이자로 받아야 하지 않겠나. 저의 말을 들은 교는 저의 얼굴을 빤히 쳐다본 뒤 이렇게 다시 말하였다. 어르신의 뜻이 그러시다면 그렇게 해야겠지요. 다만, 어르신의 말씀을 듣고나니 문득 생각하지 못했던 것이 생각나 말씀드리겠습니다. 이미 알고계시겠지만 저희 지민원의 모든 힘을 다하여 사람들을 돕고 있어 다른 일에 신경 쓸 여력이 없습니다. 하여 저 어르신의 일가와 식솔들이 행여 아프거나 질환으로 고통 받는 일이 생기더라도 저희가 어떻게 할 도리가 없다는 것을 이해해주십시오. 혹 그런 일이 생기게 되면 조금 멀겠지만 저기 형산 넘어 있다는 작은 의원을 불러 스스로를 돌보시기 바랍니다. 저는 그제서야 이 사람 교, 내 말을 끝까지 들어보시게. 3할은 받아야 하나 인정상 또 어찌 그렇게 하겠나. 빌려간 만큼만 돌려받을 테니 모쪼록 상황이 힘들더라도 우리 일가와 식솔의 고통을 외면하지는 마시게. 하였다. 사람들은 넉넉하지는 않으나 큰 피해 없이 그 해를 넘길 수가 있었다. 사람들은 화타나 편작이 살아온다 해도 그리 하지는 못했을 것이라며 교를 칭송했다.

“그런 훌륭한 이의 시신을 깊은 골짜기 아래에 버리려 한단 말씀이오? 세상에 그런 법이 어디 있소.”

기가 사내를 보며 큰 소리를 내었다. 공이 손을 들어 말리지 않았다면 기는 아마도 사내와 드잡이를 했을 것이다. 사내가 기에 못지않은 큰 소리로 말했다.

“그 훌륭함이 30년을 가지 못했다 이 말입니다.”

“그건 또 무슨 말이오. 어서 말해보시오.”

 

약관에 의술을 시작한 교가 마흔이 되었을 즈음, 교의 의술은 더욱 깊어졌고 그를 따르지 않는 의원이 없었다. 인근 삼백 리 내 모든 의원은 지민원의 분점이 되었다. 그때 교가 변했다. 어떤 사연인지 알 수 없으나 교가 가졌던 의협심과 긍휼함은 사라졌다. 환자의 상황에 맞추어 받던 치료비와 약값을 일괄하여 거두기 시작했다. 치료를 시작하기 전 환자의 여력을 살펴 그가 치료비나 약값을 제대로 낼 수 없다 판단이 되면 환자를 거두지 않았다. 손을 대면 살 수 있다는 것을 뻔히 알면서도 제대로 된 대가가 없다면 움직이지 않았다. 제자들에게 환자의 치료를 맡기는 일이 잦아졌고 그만큼의 시간에 저와 저의 친구들과 함께 하며 놀고 마시고 처자를 희롱했다. 그럼에도 사람들은 교에게 깊은 뜻이 있을 것이라 믿었고 교의 변화와 관계없이 존경의 마음으로 교를 대했다. 그러던 어느 해였다. 포에 역병이 돌았다. 이전에도 역병은 심심치 않게 발생했지만 포의 사람들은 역병을 두려워한 적이 없었다. 교가 있었고 지민원이 있었기 때문이었다. 역병이 발생하면 교는 지민원의 의원들과 함께 밖으로 나와 환자를 찾아 치료하고 환자가 아닌 자들이 환자가 되지 않도록 힘썼다. 그런데 이번에는 달랐다. 교는 저와 저의 친구들의 일가, 식솔들을 불러 지민원을 채운 뒤 지민원의 문을 굳게 닫아걸었다. 사람들이 문을 두드리고 울부짖으며 도와달라 하였지만 교는 꿈쩍하지 않았다. 이미 환자로 꽉 차 더 이상 받을 수가 없으니 알아서들 잘 대처하라는 글을 내걸었을 뿐이었다. 포의 사람 태반이 역병으로 사라진 뒤에야, 더 이상 역병 환자가 없다는 것을 확인한 뒤에야 교는 지민원의 문을 열었다. 그리고 가장 먼저 한 것은 역병으로 죽은 이들의 가족들로부터 그들의 토지를 싼 값에 사들이는 것이었다. 사람들은 지민원(志民院)을 지민원(地泯怨)이라 부르기 시작했고 교(交)는 교(狡)가 되었다. 이후 지민원은 가파른 내리막을 향했다. 제자들과 의원들은 지민원을 나와 자신들의 의원을 열었고 지민원은 결국 문을 닫았다. 교는 사두었던 토지를 산 가격보다 더 싼 값에 넘겨 그 돈으로 식솔들의 생계를 유지해야 했다. 교는 이후 죽을 때까지 젊은 날의 교로 돌아가지 못했다. 돌아갈 기회를 그 누구도 주지 않았다.

“남아 있는 식솔들은 죽은 교를 위해 해줄 수 있는 것이 없었습니다. 마을 사람들이 나설 수밖에 없었지요.”

포의 사람들은 교의 장례를 어떻게 치를 것인가를 두고 회의를 했다.

“논의의 결론이 계곡에 버리는 것이란 말이오? 그게 옳소? 비록 그가 뒤에 와서 사람답지 않게 살았다고는 하나, 천벌을 받아 마땅한 사람이기는 하나 그 이전에 마을 사람들을 위해 행한 선한 일은 그러면 어떻게 되는 것이오?”

기가 다시 사내에게 물었다 조금 전보다는 훨씬 부드러운 목소리였지만 여전히 불만이 섞여 있었다. 사내가 고개를 끄덕이며 답했다.

“그럴 리가 있겠습니까? 비록 역병에 태반이 죽었지만 젊은 날의 교 덕분에 그 만큼이라도 살았고 살아남은 사람도 교의 손을 거치지 않은 자가 없으니 교의 죽음을 그냥 지켜볼 수는 없는 일이였습니다. 결국 우리는 장례를 나누어 치르기로 했습니다. 지금 마을에서는 교의 오일장이 치러지고 있습니다. 계곡에 버려질 이 시신은 마흔 이후의 교입니다. 마을에서 치러지는 장례식은 젊은 날의 교를 위한 것이고. 아이고, 늦었습니다. 저도 이것 빨리 버리고 돌아가야겠습니다. 허기도 지고.”

 

사내가 언덕을 넘어 수레를 끌고 내려갔다. 기는 도와줄까 어쩔까 망설이는 눈으로 공을 보았지만 공은 묵묵히 형산 아래 강만 볼 뿐이었다.

“스승님, 어찌할까요?”

기가 물었다. 공이 답했다.

“장미의 꽃을 기억하는 곳이구나, 이곳 포는. 좋다, 좋아.” <끝>

김강 소설가·내과의

김강(52)은 소설가인 동시에 내과의사고, 포항에서 ‘도서출판 득수’를 운영하는 출판사 대표이기도 하다.

2017년 단편 ‘우리 아빠’로 심훈문학대상을 받으며 등단했고, 단편집 ‘우리 언젠가 화성에 가겠지만’ ‘소비노동조합’을 썼다.

지난해엔 장편 ‘그래스프 리플렉스’를 펴내 문단과 독자들의 주목을 받았다.