과일가게 아저씨

윤명희 수필가

효자동에 원두막이 있다. 원두막이라는 상호가 과수원을 연상케 한다. 가게 앞에는 이제 막 물건을 내렸는지 화물칸이 정리되지 않은 그의 차가 있었다. 미소가 젊은 그는 나를 보자 의자부터 당겼다. 미처 정리하지 못한 과일 상자에서 싱싱한 달콤함이 팝콘 터지듯 했다. 손님이 들어서자, 그가 일어섰다. 서너 살쯤 보이는 남자 아이가 익숙한 듯이 진열대로 바로 간다. 아이의 엄마가 어제 아침에 사간 걸 벌써 다 먹었다며, 과일 값이 감당이 안 된다는 말을 툭 던졌다. 그녀의 말에 나는 그들을 흘낏 쳐다보았다. 그녀가 참외를 코에 대고 잘 익었는지 확인했다. 그는 참외 몇 개를 봉지에 담아 건네며 뜬금없는 말을 했다.

“새댁, 둘째 낳으라니까”

아니, 지금이 어떤 세상인데 저런 말을? 결혼과 아이 낳으라는 말은 부모한테도 듣기 싫어하는 요즘 세대 아닌가. 내가 아들한테 결혼의 결자만 꺼내도 눈동자가 반은 돌아가는데 손님에게? 처음 듣는 게 아니라는 듯이 그녀는 아직 생각 중이라며 웃었다. 그는 방울토마토 몇 개를 씻어 아이의 양손에 쥐어주었다. 아이가 배꼽인사를 하고는 엄마보다 앞서 가게를 나선다. 그는 가게 밖까지 나가 손을 흔들었다.

젊은 사람한테 무슨 소리 들으려고 그런 말을 하느냐고 묻자, 단골손님들에게는 둘째 낳으라는 말을 자주 한다고 했다. 보는 이 마다 둘째 백일잔치 상을 최고 싱싱한 과일로 채워주겠다고 정치인이 유세 하듯이 해서, 이젠 아파트 주민들 사이에서는 공공연한 사실이라는 것이다. 벌써 몇 집이나 과일 상을 차려주었다고 했다.

“남의 자식에게 말 할 입장이 아닌 건 알지만….”

그가 말끝을 흐렸다. 몇 해 전 봄에 결혼 한 그의 딸이 생각났다. 좋은 소식 없느냐고 넌지시 물었다. 그는 딸이 공부 중이라 손자 이야기는 당최 입에 담지도 못 한다고 했다. 그나마 그 딸은 결혼이라도 했지, 항상 바쁘다는 말을 입에 달고 사는 첫째는 아예 결혼해야겠다는 생각조차 보이지 않는다고 했다. 비혼주의라는 말로 자기에게까지 건너 올 눈총을 애초에 잘라버리는 막내까지 둔 마당에 무슨 말을 하겠냐며 손을 내저었다.

애를 낳고 사는 내 딸의 일상을 얘기하려는데, TV에서 애 낳으면 1억 준다는 뉴스가 흘러나온다. 하려던 말을 삼킨 나는 1억 준다는 저 말을 젊은 애들에게 하면 뭐라고 할지 궁금하다며 일어섰다.

가게를 나서자, 전화벨이 울렸다. 딸은 유치원 가방을 메고 뛰어가는 아이들을 영상으로 보여주었다. 큰애가 걸음을 멈추고 폰 화면에 얼굴을 들이민다. 흔드는 작은 손이 보이더니, 화면이 작은애에게 간다. 개미를 발견했는지 녀석이 땅바닥에 코를 박을 듯이 내려다보고 있다. 방금 들은 1억 준다는 말을 하기도 전에, 만지면 안 된다는 딸의 다급한 소리와 함께 전화가 끊긴다.

딸은 첫애를 가지면서 직장을 그만두었다. 아이 뒤치다꺼리에 잠 한 번 실컷 자 보는 게 소원이라던 딸에게 덜컥 연년생으로 둘째가 안겨졌다. 작은아이가 장염이 걸리면 큰아이도 따라 자리에 눕고, 한 녀석이 콧물을 흘리기 시작하면 또 한 녀석이 깔축없이 뒤따라 재채기를 해댔다. 먹고사는 일에 바쁜 나는 힘들어 하는 딸에게 자주 가보지도 못하고 그저 멀리서 바라만 볼 뿐이었다.

큰손자가 폐렴으로 입원하고 며칠 후, 나는 모든 일을 제치고 서울 행 기차를 타야만했다. 딸은 나를 보자 대성통곡을 했다. 껌 딱지처럼 등에 업힌 작은 녀석도 따라 눈물바람이다. 나는 그저 안고 토닥여주는 게 전부였다. 병실바닥에는 기저귀와 장난감이 널브러져 있고, 한 귀퉁이에 있는 작은 냉장고에는 먹다 만 배달음식이 있었다. 링거 줄에 붙잡힌 큰애가 폴대에 올라앉았다. 바깥에 나가자는 신호다. 나는 몇날 며칠 동안 병원복도에서 링거 폴대를 밀고 다녀야했다. 퇴근 후 병실을 찾은 사위는 병원에서 밤을 보내고 퀭한 눈으로 아침 일찍 출근했다.

과일로 백일상 차려 준다는 약속 위에 나라에서 돈까지 준다는 말이 얹어지면, 조금 전 과일가게에서 본 새댁은 맛있는 말에 귀가 열리고 마음까지 열릴까. 경력단절에 속상한 딸에게 애는 내가 봐주겠다는 빈말도 못하면서도 과일가게 아저씨처럼 나는 아들의 결혼을 꿈꾼다.