절두산 부활의 집

김종철

몸과 마음을 버려야만 비로소 머물 수 있는 곳

아내의 따뜻한 손에 이끌려

용인 천주교 공원묘지와 시안에도 들렀다

내 생의 마지막 투병하는데

절두산 부활의 집을 계약했다고 한다

신혼 초 살림 장만하듯 아내와 반겼다

 

절두산은 성지순례로 가족과 들렸던 곳

낮은 나에게도 지상의 집을 사랑으로 주셨다

머리가 없는

목 잘린 순교의 산

 

오, 나도 드디어 못 하나를 얻었다

무두정無頭釘

부활의 집 지하 3층에서

망자와 함께 이제사 천상의 집 지으리라

‘부활의 집’은 죽음을 전제로 존재한다. ‘절두산 부활의 집’이란 그러므로 삶이 마지막으로 머무는 집이다. 시인은 병인박해로 순교의 성지가 된 절두산-천주교 신자가 목이 잘린 곳이어서 ‘절두’라는 이름이 붙었다-의 부활의 집에서 마지막을 맞이할 결심을 한다. 그는 이곳에서 죽음을 맞이하면서, 그가 생애 마지막으로 얻어 이승에 남길 ‘못’은 목 잘린 순교자들처럼 머리가 없는 무두정이 될 것이라고 생각한다. <문학평론가>