이게 뭐예요?

전영숙 시조시인

가방의 앞지퍼를 연다. 손가락을 넣어 이리저리 더듬더니 만화 그림이 그려진 작은 사탕을 꺼낸다. 슬그머니 들고 와 이거 뭐예요 하고 묻는다. 이미 자신의 것인지 알고 있으면서도 천연덕스러운 얼굴로 확인하는 것이다.

껍질을 벗기려다 잘 안되는지 들고 와 내 손에 건넨다. 그리고 입을 크게 벌린다. 까서 입에 넣으라는 신호다. 매일 가방을 뒤져 좋아하는 사탕을 꺼내며 조금씩 능청스러워지는 표정을 보는 것은 또 다른 재미다. 아무래도 내가 사랑에 빠진 것 같다.

사랑이 원래 이렇게 쉬웠던 걸까? 시도 때도 없이 보고 싶고 밤에 침대에 누으면 낮에 함께 한 일들이 스쳐 지나간다. 까르르 웃는 모습도, 내 손에 들어오던 작은 손도 생각나 혼자 비죽비죽 웃는 일이 늘어났다. 잠이 오지 않으면 엄마들이 올린 육아 블러그를 들락거린다. 늦바람은 대책도 없다는데 바람이 들어도 크게 든 것 같다.

일찍 손주를 본 친구가 육아에 대한 이야기를 했을 때는 실감이 나지 않았는데, 그게 현실이 되었다. 비슷한 시기에 손주를 본 친구와의 대화는 거의 육아에 대한 것이다.

육아휴직을 쓰고 있던 며느리의 복직을 앞두고 아이를 어떻게 할 것인가가 화두로 떠올랐다. 일단 돌 지나면서 일찌감치 어린이집에 보내기 시작했다. 너무 어려 걱정스러워 처음엔 1시간, 2시간 이렇게 시간을 늘려갔다. 다행히 아이는 생각보다 잘 적응하여 재미있게 다니고 있다.

그렇다고 모든 문제가 해결된 것은 아니었다. 어린이집에서 4시에서 4시반 사이 하원을 해야 하는데, 아들내외는 6시 반이나 되어야 집에 도착하니 두 시간 반 정도의 시간이 비어버리는 것이다.

아들이 조심스레 이야기를 꺼낸다. 그 시간 동안만 아이를 봐줄 수 없냐고? 규칙적인 일을 하고 있지 않는데 어느 부모가 거절을 할 수 있을까? 그것도 온종일 봐주는 것도 아닌 두 시간 남짓의 시간인데.

아이를 돌보기로 했지만 걸리는 문제는 계속 생겨났다. 두 집이 멀어 가고 오는 시간이 많이 걸릴 것이 염려되었다. 이사를 하기로 했다. 집근처 강변을 수시로 산책했던 나에게 아쉬움이 많이 남는 일이었지만 어쩔 수 없는 일이었다. 다행히 아들 집에서 가까운 거리에 집을 구할 수 있었다.

더 큰 문제는 아이와 내가 많이 만나지 않아서 익숙지 않다는 것이었다. 가끔씩만 보아 낯가림이 있는데다가 아직 두 돌이 되지 않은 아이는 말을 잘 하지 못하니 의사소통이 원활하지도 않았다. 아이의 환심을 사기 위해 가지고 간 것이 만화가 그려진 사탕이었는데, 이것이 의외의 효과를 얻고 있는 것이다.

‘아이 하나를 키우려면 온 동네가 필요하다.’ 라는 말이 있다. 한 아이를 건강하고 올바르게 키우기 위해서는 가족뿐 아니라 이웃, 지역사회 등 온 마을의 협력이 필요하다는 의미로 자주 인용되는 속담이다.

지금은 다 핵가족이고 맞벌이가 많다 보니 아이 양육은 오로지 부모의 손으로 해결을 해야 한다. 그것이 만만치 않은 문제임을 이번 일로 더 느끼게 되었다. 경제적인 문제나 주거의 문제, 기타의 이유로 아이를 낳지 않거나 아이 낳기를 미루는 젊은 세대가 이해가 가면서 안타까운 마음이 들었다. 정부나 지자체에서 많은 도움을 주고 있어 과거보다는 나아졌다고 해도 여전히 해결해야할 것이 많이 남아 있다.

요즘 아이를 돌보면서 뒤늦게 찾아온 사랑에 폭 빠진 굉장히 행복한 할머니가 되었다. 이 한 달 남짓한 동안 아이는 하루가 다르게 말이 늘고 표정도 다양해졌다.

어느 날 사탕 껍질을 쓰레기통에 버리는 것을 알려주었다. 곧잘 빈 껍질을 들고 아주 의기양양한 표정을 지으며 군인 같은 절도 있는 걸음으로 쓰레기통으로 간다. 페달을 꾹 눌러 뚜껑을 열고 껍질을 버린 뒤 발을 뗀다. 그리고 돌아서서 짓는 그 표정이란. 엄청난 일을 해 냈다는 자부심이 얼굴 가득 들어있다.

물론 늘 예쁜 짓만 하는 것은 아니다. 제 마음대로 되지 않았을 때 떼를 쓰기도 한다. 이 더운 여름에 바닥에 주저앉아 울기도 한다. 그런 모습마저도 예쁘기만 하니 중증 짝사랑임에 틀림이 없는 것 같다.

오늘도 가방에 사탕을 챙겨넣고 어떻게 재미있게 데리고 놀까를 생각한다. 같이 미끄럼틀을 타볼까? 생각만으로도 흐뭇하다.

/전영숙 시조시인