불같은 추석을 보내고

김규종 경북대 명예교수

1년에 네 번은 서울에 간다. 부모님 기일과 추석, 그리고 설 명절에 상경한다. 열차를 타기도 하지만, 언제부턴가 타자(他者)가 옆자리에 함께한다는 사실이 아주 낯설어졌기에 승용차를 이용한다. 어머니 살아생전에는 과일 같은 제수(祭需) 물품을 차에 싣고 다닌 적도 있었지만, 3년 전부터 홀가분한 여행이 되고 말았다. 세상의 모든 것은 변한다.

이번 추석에는 동생들과 함께 생선 횟집에서 저녁을 먹기로 약속했기로, 예정보다 하루 일찍 운전대를 잡는다. 312㎞를 4시간 반 운전하여 당도한 동생 집에서 잠시 여독을 풀고 약속 장소로 나간다. 상당히 넓은 횟집에 빈자리가 보이지 않을 정도로 사람이 많다. 불경기라고들 하지만 역시 되는 집은 되는 것이다. 세상은 보이는 것과 매양 다르게 굴러간다.

그렇게 3박 4일의 추석 서울 나들이가 시작된다. 나와 두 동생, 계수와 내 큰아들 모두 다섯 사람이 주고받는 지난 시절 이야기가 두 시간 남짓 이어진다. 화제 중심에는 언제나 부모님이 자리한다. 그런데 우리가 기억하는 두 분의 행적이나 사건은 조금씩 엇갈린다. 불완전한 기억 때문이다. ‘라쇼몽’(1950)에 그려진 것처럼 인간은 선택적 기억에 의지해 살아간다.

서울이나 경기도에 갈라치면 나는 거의 매번 두 분 묘소를 찾는다. 충북 음성군에 자리한 ‘대지공원묘지’를 22년째 찾아다니고 있다. 한여름처럼 불같은 서울 날씨를 뒤로하고 지난 수요일 오전 7시 13분 운전을 시작한다. 간밤에 길 떠날 만반의 채비했기에 따로 시간을 축낼 일은 없었다. 다음날 일정을 전날에 숙고하면 삶은 그만큼 여유로워진다. 동생이 준비해준 물품 덕에 두 분께 올릴 제수가 풍성하다. 드넓은 공원묘지에 잠들어 있는 수많은 영령은 어제 온종일 시끌벅적한 분위기에 분망했을 터. 하지만 오늘은 드물게 찾아오는 이들을 제외하면 비둘기나 까마귀 등속이 전부다. 묘소 경내를 정리하는 노동자들의 분주한 발길과 고함이 가끔 들릴 뿐이다. 망자와 산자가 공존하는 기묘한 공간!

지난 6월 이후 일어난 일에 관해 말씀드리고 사진을 찍어 단톡방에 전송한다. 저 아래 주차공간에 차를 대고 허위허위 걸어 올라왔기로 온몸이 땀범벅이다. 하얀 고무신이 시멘트 콘크리트와 만나면서 딱딱한 질감을 선물한다. 아득한 동녘 산등성이 쪽으로 아파트 군락이 보인다. 거기서는 아이들의 웃음소리와 어른들의 한숨과 걱정이 한창일 것이다. 하지만 망자들의 공간은 고요만이 감돈다. 노자(老子) 말처럼 고요함은 시끄러움의 근간이 된다.

나의 피부와 허연 머리털과 얼굴을 무참하게 들쑤시는 무지막지한 햇살은 얼마나 장려(壯麗)한지, 감히 대적할 엄두조차 나지 않는다. 9월 중순의 태양이 아니라, 8월 초순의 햇살처럼 그야말로 살인적이다. 무엇이 우리의 영원한 태양을 저토록 이글거리도록 했을까?! 하라리 말처럼, 사피엔스는 자발적인 소멸의 길을 밟다가 정말 ‘데우스’가 되기로 한 것일까?!

두 계절이 바뀌면 나는 다시 묘소를 찾아 인사를 드리고, 표표히 귀로에 오를 것이다. 생은 무의미하게 반복되는 일상의 연속일지도 모른다. 하지만 반복은 살아있음의 진정한 증표다.