신춘문예 단상

신춘문예의 계절이 돌아왔다. 한때 그것은 문학청년의 로망이었다. 출판 매체가 다양하지 않고, 신인 등용문이 넓지 않았던 시절의 얘기다. 요즘은 굳이 신춘문예를 통하지 않아도 작가가 되는 길은 널렸다. 성실한 열정으로 매진하는 사람이라면 출판사가 먼저 알고 작가가 되도록 도와준다. 신춘문예라는 등단 제도가 꼭 필요한 시대는 아니라는 뜻이다.

하지만 여전히 한 해를 마무리하는 시점이면 쓰는데 관심이 많은 대부분의 사람들은 신춘문예병에서 자유롭지 못하다. 사실 한 분야에 몇 백 명이 응모하는데 달랑 한 명만 뽑는 신춘문예 제도는 어찌 보면 잔인한 게임과 같다. 게다가 완전무결하게 공정한 것도 아니다. 최종심에 안착한 작품들이 모두 좋아도 한 편만 뽑아야 되니 심사자의 성향과 주관에 따라 당락이 결정될 수밖에 없다. 운 있는 자가 당선이란 왕관을 쓰게 된다. 출판 매체들이 내거는 신인상 쪽보다 훨씬 많은 사람들이 신춘문예에 응모하지만 출판사 쪽보다 나은 작가를 발굴한다는 보장도 없다. 그런데도 신춘문예에 사람들이 몰린다. 왜일까?

신춘문예 제도의 매력은 크게 세 가지이다. 우선 새해 첫날, 제 이름 자가 박힌 작품이 버젓이 지면에 실릴 수 있는 영광을 얻는다. (그것도 메이저급 신문이라면!) 일회성일지라도 쓴 글에 대한 보상 치곤 쏠쏠하다. 두 번째로 문단에서 신예작가로 인정해준다지 않는가. 새해 첫날부터 새로운 작가 탄생을 신문사에서 홍보해주니 생각할수록 꿈만 같다. 마지막으로 두둑한 상금이다. 짧은 소설 한 편에 몇 백만 원부터 천만 원에 이르기까지 고액의 고료를 준다니 이보다 달콤한 유혹이 어디 있겠나.

하지만 이게 함정이다. 잔치는 끝났다. 대개 머잖아 잊힌 이름이 되고 만다. 신춘문예 당선 자체는 작가의 길과 무관하다. 작품 없는 작가에게 신춘문예란 타이틀이 무슨 소용인가. 단발성 등단 절차가 아니라 글에 대한 진지한 성찰이 우선이라는 걸 뼈저리게 느끼는 십이월이다. 그 진지함의 제일 순서는`부지런히 쓰기`라는 건 두 말할 필요조차 없다.

/김살로메(소설가)