대지의 거울, 우유니에서 보낸 ‘영원의 하루’

우유니 소금 사막의 비현실적 풍경. /필자 제공

나는 호텔로 돌아와 이 글을 쓰면서도 우유니의 비현실적인 풍경 속 장면들이 눈에 선하여 설레는 기분과 행복감이 가시지 않는다. 우유니 소금 사막은 단순히 눈으로 보는 풍경을 넘어, 인간의 영혼과 대자연이 거울처럼 서로를 마주 보는 곳이다. 

 

우유니(Uyuni)로 향하는 길은 시간을 거슬러 올라가는 순례와 같았다. 해발 3600미터의 고지대, 희박한 공기에 입술은 바짝 말라갔지만, 지평선 끝에서 마주한 거대한 소금 바다는 단숨에 나를 압도했다. 그곳은 단순한 자연의 풍경이 아니었다. 수만 년 전 지각 변동으로 바다가 솟아오른 뒤, 태양이 물기를 말려 남긴 ‘지구의 기억’이다.

문득, 수백 년 전 이 척박하면서도 아름다운 땅을 지배했던 잉카인들이 떠올랐다. 그들에게 이 사막은 무엇이었을까. 전설에 따르면 이곳은 거인 튜누파 여신이 아이를 잃고 흘린 슬픈 눈물과 젖이 고여 만들어진 ‘여신의 눈물’이라고 전해진다. 태양의 자손이라 여겼던 잉카인들은 이 하얀 평원을 바라보며 태양신 ‘인티(Inti)’가 내려준 가장 거대한 거울이라 믿었을 것이다. 

 

그들은 이 거울 속에 비친 자신들의 모습을 보며, 인간이 땅의 자식이자 하늘의 일부임을 매일같이 확인했을지도 모른다. 잉카의 사제들이 이 흰 정적 속에서 바쳤을 기도를 상상하자, 발밑의 소금 결정들이 마치 오래된 경전의 문구처럼 반짝였다.

새벽녘, 나는 인티(Inti)의 부활을 목격했다. 우유니의 아침은 차가운 청색 정적 속에서 시작된다. 해가 뜨기 직전, 세상은 온통 차가운 쪽빛으로 물든다. 하지만 저 멀리 지평선 너머에서 태양신 인티의 숨결이 닿는 순간, 기적이 일어난다. 

 

첫 빛줄기는 소금 대지 위로 긴 황금빛 화살을 쏘아 올린다. 어둠에 잠겨 있던 백색 평원은 갓 태어난 아기처럼 부드러운 분홍빛으로 물든다. 잉카인들이 그토록 숭배했던 그 찬란한 빛이 수면 위로 반사될 때, 비로소 깨달았다. 하늘의 태양과 땅의 태양이 맞닿아 세상이 두 개의 빛으로 채워지는 순간을. 그것은 빛의 탄생이자, 매일 아침 반복되는 우주의 창조였다.

우유니 소금 사막에선 잊을 수 없는 기억을 선물받게 된다. /필자 제공

안데스산맥 너머로 해가 저물어갈 때, 우유니는 절정의 아름다움을 뽐낸다. 해 질 녘의 빛은 아침의 그것보다 훨씬 강렬하고 격정적이다. 하늘은 붉은 포도주를 쏟아부은 듯 핏빛으로 타오르고, 그 아래 사막은 거대한 자수정 판처럼 보랏빛으로 일렁인다. 

 

잉카인들이 ‘파차마마(Pachamama, 대지의 어머니)’에게 감사를 바쳤을 그 장엄한 시간, 세상의 경계는 완전히 허물어진다. 붉게 물든 구름이 발등을 덮고, 타오르는 불길 위를 걷는 듯한 환상에 빠져든다. 이것은 자연이 선사하는 가장 사치스러운 환송회이며, 낮과 밤이 교차하며 빚어내는 신들의 작별 인사였다.

빛의 향연이 끝나고 어둠이 내리면, 우유니는 비로소 지구의 경계를 넘어 우주의 일부가 된다. 공기가 맑고 구름 한 점 없는 밤, 하늘은 제 안에 품고 있던 모든 별을 소금 대지 위로 쏟아낸다. 고개를 들면 은하수가 거대한 강물(Mayu)처럼 흐르고, 발밑을 내려다보면 다시 그 은하수가 똑같은 깊이로 펼쳐진다. 상하 구분이 사라진 암흑 속에서, 나는 마치 우주 공간에 홀로 떠 있는 듯한 기분에 휩싸였다.

그때 들려오는 것은 바람의 소리만이 아니었다. 그것은 별들의 노래였다. 수만 년 전 잉카의 조상들이 들었을 그 노래. 쏟아지는 별빛이 소금 결정에 부딪히는 듯 쟁쟁거리는 환청이 고요 속에서 더욱 뚜렷하게 귓가에 맴돌았다. “너는 어디서 왔으며, 어디로 가는가.” 별들은 깜빡이며 태고의 질문을 던지고 있었다. 잉카인들은 이 별의 노래를 들으며 계절을 읽고 운명을 점쳤으리라.

사막을 떠나오는 길, 낡은 등산화에는 하얀 소금 가루가 훈장처럼 새겨져 있었다. 나는 그 훈장을 털어내지 않았다. 이 소금 가루에는 잉카의 신화와 태양빛, 그리고 별들의 노래가 담겨 있기 때문이다.

김상국 세종대 명예교수

우유니는 나에게 깨달음을 주었다. 인간의 언어로 정의할 수 없는 아름다움이 존재한다는 것을, 그리고 우리는 그저 자연이라는 거대한 거울 앞에 잠시 머물다 가는 짧은 그림자일 뿐이라는 것을. 

 

비록 번잡한 도시로 돌아가겠지만, 내 영혼의 한 조각은 영원히 그 하얀 거울 속에서 인티의 빛을 받으며 파차마마의 품에 안겨 별들의 노래를 따라 유영할 것이다. 하늘과 땅이 맞닿고, 신과 인간이 함께했던 그곳. 우유니는 내 삶에서 가장 아름다운 ‘길 잃기’였다.
/김상국(세종대 명예교수)